晚上十一点零三分，许清沅收到了两份银婚纪念日礼物。
一份是医生给的：“胰腺癌晚期，最多两个月。”
一份是丈夫给的：“苏曼卿生日宴请柬，三亚海景房，后天。”
诊断书在她手里微微发抖。
茶几对面，沈隐川刚到家，身上依旧那股熟悉的香水味。
那是苏曼卿最爱用的“午夜玫瑰”，她闻到过无数次。
“还没睡？”
他看都没看她一眼，径直走向酒柜，倒了杯威士忌。
“还是......又装可怜呢？”
许清沅坐在黑暗里，看着这个结婚二十五年的男人。
灯光从侧面打过去，把他挺拔的身形拉得很长，却照不进她所在的角落。
“沈隐川，如果我说我快死了，你信吗？”
酒杯停在半空。
沈隐川终于转过头，目光落在她脸上，像是在打量一件失去价值的旧物。
然后他笑了。
是那种漫不经心的、带着嘲讽的笑。
“许清沅，”他放下杯子，扯松领带，声音里掺上了嘲讽，“你今年五十一了，不是十五岁的小姑娘。”
“这种装可怜的把戏，玩了二十五年，还没腻吗？”
他口中的“把戏”，是她二十五年婚姻里仅有的三次反抗。
第一次是结婚五周年，她在雨夜里撞见他送苏曼卿回家，那个女人靠在他怀里，手里攥着的项链，分明是他当初承诺要送她的结婚纪念款；
第二次是十周年纪念日，苏曼卿挺着伪造的孕肚找上门，泪眼婆娑地拉着她的手：
“清沅姐，我和隐川是真心的......孩子不能没有爸爸。”
二十周年，苏曼卿创业失败，他二话不说将人接进家里，安置在客房里。
他说：“曼卿无家可归，我不能不管。”
每一次她说离婚，他都觉得她在闹脾气。
每一次她想离开，他都觉得她在耍手段。
许清沅忽然觉得可笑。
她把诊断书摊开，推到茶几中央。
“胰腺癌晚期”几个字，在灯光下无所遁形。
今天上午，她给孩子们上完最后一节语文课，就只觉天旋地转，再醒来时已经躺在医院的病床上。
医生拿着片子告诉她：“癌细胞已经扩散到肝脏了，最多还有两个月。”
“你这病拖了至少五年，早期症状不明显，但年年体检都该查出来，怎么现在才来？”
怎么现在才来？
她想起五年前那份异常的体检报告，他瞥了一眼：“小题大做。”
想起三年前咳血，他说：“粉笔灰呛的。”
想起一年前瘦得脱形，他说：“人老了都这样。”
原来一个人铁了心要装瞎，你把全世界的光捧到他眼前，他也能说天是黑的。
沈隐川的目光扫过那张纸，停顿了不到一秒。
“啧，”他嗤笑一声，从西装内袋里抽出一张请柬，随手扔在茶几上，正好盖在了诊断书上。
“许清沅，你现在手段真是越来越高明了，连假诊断书都搞来了？！”
请柬上面写着：“诚挚邀请参加苏曼卿女士三十五岁生日宴”，地点是“三亚海棠湾海景别墅”，落款处有一行手写小字：“挚爱隐川——曼卿”。
那行字刺眼得像在滴血。
许清沅看着请柬，又抬头看了看墙上的日历。
明天，是她和沈隐川结婚二十五周年的银婚纪念日。
也是苏曼卿的生日。
沈隐川的手机屏幕突然亮了，微信弹窗没有锁屏，内容一览无余——
是苏曼卿发来的：
【隐川哥，生日宴场地订好了，就用三亚那套房子的露台，能看海～】
沈隐川拿起手机，秒回：
【好，我明天下午到。】
许清沅看着那个“好”字，心一点点沉进冰窖里。
“沈隐川，”许清沅站起身，声音平静，“我们离婚吧。”
沈隐川愣了一下，随即笑出声：“又来了。这次想要什么？车？房子？还是什么？”
他走到她面前，伸手想碰她的脸，被她侧头躲开。
手停在半空，他的眼神冷了下来：“许清沅，适可而止。”
“我不要车，也不要房。”
她走到窗前，看着外面沉沉的夜，“你还记得结婚那天吗？你在所有人面前说，沈隐川这辈子，会对许清沅负责到底。”
沈隐川皱起眉：“陈年旧事，提它做什么？”
“是啊，陈年旧事。”许清沅转过身，月光照在她苍白的脸上，像一层薄薄的霜，“可我记了二十五年。”
“沈隐川，我不想等你了。”
说完，她朝门口走去。
“许清沅！你给我站住！大半夜的你要去哪？！”
她没有回头。
客厅的门开了又关，脚步声在寂静的夜里渐行渐远，直至消失。
沈隐川盯着那扇门，胸口起伏几下，恼火地把领带摔在沙发上。
凌晨两点，许清沅站在海岸公园的沙滩上。
海水漫过脚踝的时候，她忽然想明白了一件事——
她这二十五年，活得像个笑话。
沈隐川心里从来没有过她的位置。
她只是个“合适”的妻子：家世清白，职业体面，能撑门面，能照顾老人孩子，还不会哭闹。
而苏曼卿，那个借着早逝姐姐的影子挤进他们生活的女人，才是他所有的偏爱。
创业失败，他给五百万；
喜欢海，他买三亚的房子写她名；
过生日，他比谁都上心。
三角关系？不存在的。
沈隐川的心从一开始就是偏的，她只是那个站在原地，看着他宠别人，还要被要求“懂事大度”的傻瓜。
海水漫过膝盖，漫过腰际。
冷，刺骨的冷。
可她竟然觉得有点暖和，这大概是二十五年来，第一次有人这么用力地抱她。
她想起儿子小航上个月发来的消息：
“妈，我拿到MIT的offer了！等我毕业就接你过来，我们再也不分开。”
对不起啊小航，妈妈等不到了。
想起爸妈临走前拉着她的手：“清沅，你要好好的，要幸福。”
对不起啊爸妈，女儿让你们失望了。
海水漫过胸口。呼吸开始困难。
许清沅仰起头，看向夜空。星星真亮，亮得像很多年前那个新婚夜，沈隐川抱着她躺在屋顶上说：“以后每一颗星星，都是你的。”
后来星星都灭了。
她闭上眼睛，任由身体往下沉。
咸涩的海水灌进来，耳朵里嗡嗡作响。恍惚间好像听见有人在喊她的名字，声音很急，像沈隐川，又不像。
但都不重要了。
真的太累了。
这堂课，她上了二十五年，现在终于可以——
下课了。
