1猫死了年糕死的那天，下着雨。它趴在窝里，呼吸越来越弱，肚子一起一伏，
像一只漏气的风箱。我蹲在旁边，手放在它身上，能感觉到它的心跳——很快，很弱，
像一只拼命拍打翅膀却飞不起来的鸟。“年糕，”我叫它，“年糕。”它睁开眼睛，看着我。
那双眼睛很黄，很亮，像两颗琥珀。十年了，它一直用这双眼睛看我。我画画的时候，
它趴在桌上看我。我哭的时候，它躺在怀里看我。我发呆的时候，它蹲在窗台上看我。
我以为那是猫的眼神。我不知道，那是人的眼神。它伸出爪子，搭在我的手上。很小，很软，
带着一点点凉意。然后它抬起爪子，摸了一下我的脸。就一下。从上往下，从眉心到鼻尖。
那个动作很轻，像以前无数次一样。但这一次，它的爪子是凉的。它闭上眼睛，爪子垂下来。
肚子不动了。心跳没有了。我抱着它，坐在客厅里，从下午坐到晚上。雨一直在下，
打在窗户上，噼噼啪啪的。我没有开灯。黑暗里，我抱着它，它靠在我怀里，
像以前无数次一样。但这一次，它是凉的。我哭了三天三夜。不是那种无声的、压抑的哭。
是那种放开一切的、毫无保留的哭。我蹲在它的窝旁边，抱着它的玩具，哭着喊它的名字。
年糕。年糕。年糕。它不会应了。它再也不会应了。第四天，阳光照进来，刺得眼睛疼。
我站起来，走到猫窝旁边，准备收拾。年糕的窝里还有它的毛，橘色的，一小团一小团，
粘在垫子上。我把垫子拿起来，抖了抖。地上有字。墨水爪印，歪歪扭扭，但能辨认。
两个字。林深。我愣在那里，手在发抖。林深。那是前男友的名字。他十年前就死了。
警方说是意外，坠楼。我跪在太平间里，掀开白布，看见他的脸，很平静，像睡着了一样。
我叫他的名字，他没有应。他再也不会应了。现在，猫用爪子写了他的名字。我蹲在地上，
盯着那两个字。墨水已经干了，爪印的边缘有点模糊。是年糕写的。它用爪子蘸着墨水，
在地上写了这两个字。它为什么要写林深？它怎么知道林深？它为什么要用最后的力气，
写一个死人的名字？门铃响了。我没有动。门铃又响了。我站起来，走到门口，打开门。
门外没有人。只有一个快递盒子，放在地上。很轻，像空的。没有寄件人，没有地址，
只有我的名字。我拿起来，关上门。打开盒子，里面是一封信。纸已经泛黄了，折痕很深，
像是被藏了很久。我打开，看见上面的字，手开始发抖。是林深的笔迹。他的字我认识。
一笔一画，方方正正，像他这个人。他写“沈”的时候，“沈”的三点水会连在一起，
他说这样快。他写“栀”的时候，“木”字旁总是写得很长，他说这样好看。
他写“我”的时候，最后一笔会微微上扬，他说这是他唯一的个性。“栀栀：对不起。
我骗了你。我不是死了，是变成了你的猫。杀我的人，一直在你身边。小心隔壁。
实验数据在书架的第三层，那本《生物伦理学》里。”我盯着那行字，手在发抖。
变成了你的猫。年糕。年糕是林深。我养了十年的猫，是我前男友。他死了，变成了猫，
陪了我十年。他用爪子摸我的脸，用身体暖我的脚，在我哭的时候躺在我怀里。他不能说话，
不能走路，不能抱我。他只能用一只猫的身体，陪了我十年。我站起来，走到窗前。
隔壁的灯亮着。周远山，六十多岁，退休的生物学教授。他帮我修过水管，换过灯泡，
在我加班的时候帮我喂猫。他笑起来很温和，说话很慢，像每一个慈祥的老人。他每次来，
年糕都会躲到床底下，发出低沉的吼声。我以为猫不喜欢陌生人。我不知道，猫记得他。
记得他推下去的那只手。我看向书架。第三层，那本《生物伦理学》。
年糕的书架上为什么会有生物学的书？林深的。那是林深留下的。他一直留着。
他用十年的时间，等我看懂他的告别。我走过去，把书抽出来。翻开，里面夹着一个U盘，
银色的，很小。我把U盘攥在手心，手心发烫。窗外，隔壁的灯还亮着。周远山在家。
他永远在家。他永远在。他在等什么？等我发现？等我崩溃？等我——死？
我把U盘放进口袋，走到窗前，拉上窗帘。月光被挡在外面，房间里暗下来。角落里，
年糕的窝还在。它的玩具还在。它最喜欢的那只毛线球，滚到了桌子底下。我没有捡。
我怕一弯腰，就会看见它的眼睛。“年糕，”我轻声说，“是你吗？”没有人回答。
风吹过来，窗帘飘了一下。很轻，像有人在摸我的头发。
2前男友的信我把U盘**电脑的时候，手还在发抖。屏幕亮了。U盘里只有一个文件夹，
名字叫“证据”。点开，里面是几十个文件——实验记录、数据表格、照片、视频。
我点开第一个视频。画面很晃，像是**的。镜头对着一个实验室，白色的墙，银色的设备，
桌上摆着培养皿和显微镜。然后我看见了他。林深站在屏幕前，穿着白大褂，瘦了很多。
他以前很壮，喜欢健身，胳膊上有肌肉。现在他瘦得颧骨都凸出来了，白大褂挂在身上，
像挂在衣架上。但他的眼睛很亮。他对着镜头说：“今天是2014年3月15日。
我叫林深，远山生物科技研究所的研究员。我实名举报我的导师，周远山教授。”周远山。
隔壁的周教授。帮我修水管的周教授。每次来都笑着问我“栀栀，吃饭了吗”的周教授。
年糕每次看见他都会躲到床底下吼叫的周教授。
林深在视频里继续说：“周远山教授正在进行非法的人脑记忆移植实验。
他在活人身上做实验。实验对象是流浪汉、失踪人口、无人认领的病人。他通过药物和电击，
将一个人的记忆提取出来，移植到另一个人的大脑里。实验已经进行了三年。
”他拿出一份文件，对着镜头展示。“这是实验记录。
上面有每一个实验对象的名字、编号、实验日期、实验结果。”他翻了一页。“这个，
编号017，女，约35岁，流浪人员。记忆移植后出现严重排斥反应，三天后死亡。
”又翻一页。“编号023，男，约40岁，精神疾病患者。移植后出现人格分裂，
七天后自杀。”他翻了很多页。每一页都是一个死去的人。“已经死了三个人。
”林深的声音很平静，但他的手在发抖。“周远山教授不在乎。他说，科学需要牺牲。他说，
这些人的死，是为了更伟大的事业。”他放下文件，看着镜头。“我要举报他。这些证据，
我会交给警方。如果我出了事——”他停了一下，笑了一下，那个笑容很苦，很短。
“如果我出了事，请把这些证据交给该交的人。”视频停了。我盯着屏幕，
看着最后一帧——林深的脸。他瘦了，老了，但眼睛很亮。那是他死之前的最后一段影像。
录完这段，他就去举报了。然后他就死了。我点开第二个视频。画面是另一个角度，
像是从高处往下拍。实验室里，周远山站在一个病床前，床上躺着一个人，身上插满了管子。
周远山在操作设备，表情很专注，像一个外科医生在做手术。他的旁边有一个笼子，
里面关着一只猫。橘色的猫。年糕。
林深的声音从画外传来：“他在把实验对象的记忆移植进猫的身体。他说，
猫的大脑结构和人类相似，可以作为载体。如果成功，
人的记忆就可以永远保存在猫的身体里。”画面里，周远山按下一个按钮。
床上的人抽搐了一下，然后不动了。旁边的猫开始惨叫，在笼子里撞来撞去。
然后它安静下来，蹲在笼子里，眼睛很亮。那是人的眼睛。我关了视频。我的手在发抖，
全身都在发抖。年糕。实验室里的猫。林深把记忆移植进了猫的身体。那只猫逃了。
它找到了我。它用十年的时间，等我看懂它的告别。我点开最后一个文件。是一封信，
扫描的，笔迹是林深的。“栀栀：如果你看到这封信，说明我已经不在了。别哭。
我最怕你哭。你小时候摔了跤也不哭，怎么长大了反而爱哭了？周远山在活人身上做实验，
我拿到了证据。我要举报他。但我知道，他不会放过我。
我把记忆移植进了实验室的一只猫的身体里。如果我死了，那只猫会来找你。它会替我陪你。
栀栀，别找我。别查了。好好活着。带着那只猫，好好活着。”我攥着鼠标，手指发白。
他让我别查了。他让我好好活着。他让一只猫来陪我。他不知道，那只猫陪了我十年。
它用爪子摸我的脸，用身体暖我的脚，在我哭的时候躺在我怀里。它不会说话，不会走路，
不会抱我。它只能用一只猫的身体，告诉我它还在。窗外，隔壁的灯还亮着。周远山在家。
他在等什么？等我发现？等我崩溃？等我像林深一样消失？门铃响了。我站起来，走到门口。
从猫眼里看出去，是周远山。他站在门口，笑容温和，像每一个慈祥的老人。“栀栀，
”他在门外说，“你最近是不是收到了什么东西？”我没有开门。我站在门后面，
手放在门把手上，没有转动。年糕的项圈还在口袋里，硌着我的手指。
林深的声音在脑子里回响：“小心隔壁。”“没有。”我说，“怎么了？”“没事。
就是看你最近没出门，担心你。”他的声音很温和，很关切，像父亲对女儿。“年糕走了，
你一个人，我怕你想不开。”“我没事。”“那就好。”他停了一下，“栀栀，
年糕死的时候，有没有留下什么东西？”我的手攥紧了门把手。“什么东西？”“没什么。
就是——”他又停了一下，“它有没有在什么地方抓过？比如地上，比如墙上？”他知道。
他知道年糕会写字。他知道年糕会留下证据。他找了十年，没找到。现在年糕死了，他怕了。
“没有。”我说，“它死的时候很安静。什么都没留下。”门外沉默了很久。
久到我以为他走了。然后他说：“那就好。栀栀，早点睡。”脚步声远了。**在门板上，
腿软了。窗外，隔壁的灯灭了。他在家。他永远在家。他永远在。我走回电脑前，
把U盘拔下来，放进口袋。年糕的项圈也在口袋里，两个东西碰在一起，发出轻微的声响。
像有人在说话。像林深在说：栀栀，快跑。但我没有跑。我站在窗前，
看着隔壁黑漆漆的窗户。他以为他赢了。他以为年糕死了，证据就没了。他不知道，
年糕用了十年，把证据留在了我手机里。在每一张照片里，在每一个二维码里，
在每一次摸我脸的爪子里。“年糕，”我轻声说，“我看见了。”风吹过来，窗帘飘了一下。
很轻，像有人在摸我的头发。3邻居的真面目那之后，我开始观察周远山。不是偷偷地看，
是光明正大地看。我站在窗前，看着他出门买菜，看着他浇花，看着他在楼下和邻居聊天。
他永远是那副样子——笑容温和，说话慢条斯理，像一个退休后享受生活的老教授。
但我现在知道，那副笑容底下藏着什么。每天早上七点，他出门买菜。提着布袋，
慢悠悠地走，和遇到的每个人打招呼。卖菜的王阿姨说他是个好人，每次都多给他一把葱。
修鞋的老李说他是个文化人，说话有道理。楼上的张奶奶说他是个热心肠，帮她提过重物。
没有人知道，他杀过人。没有人知道，他杀了我的前男友，
然后把他的记忆装进了一只猫的身体里。每天早上十点，他回来。在楼下站一会儿，
抬头看我家的窗户。我以前以为他是在看天气，看风景，看楼上的鸽子。现在我知道，
他在看我。他在看我会不会出门，会不会去报警，会不会发现他藏在地下室的秘密。
每天下午三点，他会在楼下坐一会儿，看报纸。他的眼睛盯着报纸，但余光一直在扫视周围。
他在等。等年糕留下的证据被人发现，等有人来敲他的门，等十年前的事被翻出来。
他等了十年。他还会继续等下去。我开始跟踪他。不是真的跟踪，是趁他出门的时候，
去他家门口看一看。门锁着，窗户关着，窗帘拉得严严实实。什么都看不见。但年糕看得见。
年糕每次路过他家，都会炸毛，背弓起来，尾巴竖起来，发出低沉的吼声。
我以为猫不喜欢陌生人。我不知道，猫记得他。记得他推下去的那只手。记得他站在楼顶，
笑着说的最后一句话：“林深，你不该管太多。”有一天深夜，我看见他家的地下室亮了。
不是灯，是那种设备运行时发出的幽蓝色的光。我以前见过那种光——在医院的ICU里，
在科幻电影里，在林深的视频里。那是实验设备的光。我等了一夜。凌晨三点，他出来了。
他以为所有人都睡了。他不知道，我站在窗前，看着他的一举一动。
他走路的姿势变了——不再是那个慢悠悠的老教授，
而是一个警觉的、精瘦的、像狼一样的人。他快步走过巷子，消失在街角。他去哪了？
我不知道。但我知道，他去找东西。找年糕留下的东西。找林深藏了十年的证据。第二天，
我趁他出门买菜的时候，溜到他家门口。门锁着，但窗户有一扇没关严。我推开窗户，
翻进去。客厅很普通，沙发、茶几、电视，和普通老人的家一样。
但空气里有一种奇怪的味道——消毒水、化学试剂、还有一点点血腥味。我顺着味道走过去，
走到一扇门前。门关着，上了锁。是地下室的门。我站在门前，手放在门把手上。
年糕的项圈在口袋里，硌着我的手指。林深的声音在脑子里回响：“小心隔壁。
”我深吸一口气，推开了门。楼梯很窄，很暗，有一股冷风从下面吹上来。
我一步一步地走下去，每一步都踩在木板上，发出吱呀吱呀的声音。
地下室的灯亮了——声控的，惨白的光，照在墙上，照在桌上，照在那些设备上。
那是一间实验室。不大，但很整齐。靠墙是一排架子，上面摆着培养皿、试剂瓶、显微镜。
中间是一张桌子，桌上放着一台电脑，旁边是一沓文件。角落里有一个笼子，空的，
但里面还有猫毛。橘色的猫毛。年糕的。我走到桌前，翻开那些文件。第一页是一份名单。
上面写着名字、编号、日期。每一个名字后面都有一个备注：死亡。编号017，女，
约35岁，流浪人员。记忆移植后出现严重排斥反应，三天后死亡。编号023，男，
约40岁，精神疾病患者。移植后出现人格分裂，七天后自杀。编号031，男，32岁，
研究员。意外坠楼。我的手开始发抖。编号031，林深。意外坠楼。他不是意外坠楼。
他是被推下去的。他站在楼顶，手里攥着证据，说“我要举报你”。然后他被人推了下去。
他掉下去的时候，手里还攥着那个U盘。我翻到下一页。是一份血迹报告。林深的。
上面写着：坠落伤，多处骨折，内脏破裂，当场死亡。底下有一行手写的字，
笔迹是周远山的：“记忆提取成功。已移植至载体（猫）。载体状态稳定。
”他把林深的记忆提取出来，装进了一只猫的身体里。他以为这样可以销毁证据。
他以为猫不会说话，不会写字，不会告诉任何人真相。他不知道，那只猫逃了。它找到了我。
它用了十年，学会了用爪子写字，学会了在照片里藏二维码，
学会了把所有证据留在我手机里。它不会说话，但它用猫的方式，告诉我一切。我拿出手机，
拍下那些文件。每一页都拍。名单、报告、实验记录——全部拍下来。
然后我把文件放回原处，关掉灯，走上楼梯。走到门口的时候，我停下来，回头看了一眼。
地下室里很暗，只有设备上的一盏小灯亮着，发出幽蓝色的光。那盏灯，亮了十年。
从林深死的那天起，一直亮到现在。我翻出窗户，回到自己家。关上门，靠在门板上，
腿软了。手还在发抖，但我没有哭。年糕用了十年等我发现真相，我不能哭。
我要把它没做完的事，做完。手机亮了。是小何的消息：“你还好吗？”我看着那三个字，
手指在屏幕上停了很久。小何，我的闺蜜，兽医。她每次看年糕的时候，眼神都会闪一下。
她帮年糕检查身体的时候，手会发抖。她手机里存着年糕的DNA检测报告，从不给我看。
她知道。她一直知道。我打字：“年糕死了。它临终前写了林深的名字。
”小何秒回：“我过来。”我看着那两个字，没有回。窗外，隔壁的灯还亮着。周远山在家。
他在等。等我去找他，等我自投罗网，等我像林深一样消失。我不会消失。我会让他消失。
4闺蜜的秘密小何来的时候，天已经黑了。她站在门口，眼睛红红的，手里拎着一个袋子，
里面装着两罐啤酒。她看见我，没有说话，走进来，把袋子放在茶几上，然后坐在沙发上，
低着头。她的肩膀在发抖，但没有哭。我坐在她对面，看着她。十年了，她看着我养年糕，
看着我给年糕画画，看着年糕摸我的脸。她什么都知道，但她什么都没说。
她看着我在年糕面前哭，看着我在年糕面前笑，看着我把年糕当成一只普通的猫。
她什么都看见了，但她选择了沉默。“你什么时候知道的？”我问。她抬起头，看着我。
她的眼睛很红，但没有眼泪。她忍了十年，早就不会哭了。“你收养它的第一年。
”“第一年？”我的声音开始发抖，“你看着它十年，你知道它是林深，你看着我叫它年糕，
看着我对它说话，看着我在它面前哭——你为什么不告诉我？”“告诉你什么？
”她的声音很轻，“告诉你你的猫是你前男友变的？
告诉你他的记忆被装进了一只猫的身体里？告诉你他被人害死了，凶手就住在你隔壁？
你信吗？”我张了张嘴，说不出话。她是对的。如果她第一年告诉我这些，我不会信。
我会觉得她疯了，会觉得她在编故事，会觉得她是在安慰我。我不会相信一只猫是我前男友。
我会抱着年糕，叫它的名字，给它喂罐头，带它晒太阳。我什么都不会改变。“那后来呢？
”我问，“后来我信了呢？后来我查了十年，查到了真相，你为什么不告诉我？
”“因为我不敢。”她低下头，“我怕你承受不了。怕你去找周远山，怕你像林深一样消失。
我答应过他，保护你。”“你答应过谁？”“林深。”她抬起头，看着我，“他死之前，
给我发了一条消息。只有几个字：‘帮我照顾栀栀。’我回了一个字：‘好。’他再也没回。
”我愣住了。“你知道他要死？”“不知道。但我猜到了。他跟我说过，周远山在杀人。
他说，如果他出了事，让我别报警，别查，别告诉任何人。他说，周远山上面有人，
报警没用。他说，他只能用自己的方式，把证据留下来。”“用自己的方式？
