他说月薪一万二。但我是做账的。我翻开手机银行的流水，第三行，有一笔三万六的转出。
收款方，我没见过。备注写着“货款”。孙伟的建材公司做了八年，他的客户我都认识。
这个名字，没有。我往回翻。上个月，两万八。再上个月，三万一。连着好几个月，
每个月都有。我关掉手机，听见厨房里婆婆的声音：“敏啊，你那个嫁妆箱子挪挪，碍事。
”“好。”我听见自己说。1.那口樟木箱子是我妈陪嫁的。不大，半人高，深棕色，
铜扣锁。我妈说是我姥姥传下来的，实木的，结实。婚礼那天，搬进孙家客厅的时候，
王桂兰——我婆婆——当着两桌亲戚的面掀开了盖子。“就这些？”她拎起一床被子。
大红缎面，牡丹花，我妈自己缝的。“这被面什么年代的花色？”她翻了翻，丢回去。
“还有呢？”两床被子，四套床单，一对枕巾。一副金耳环，一只金镯子。
我妈攒了三年买的，一共花了九千六。王桂兰拎起镯子，对着灯看了看。“真金的？
”“真金的。”我爸说。“哦。”她放下了，没再说话。但那个“哦”字，我记了六年。
旁边孙伟的姑妈小声跟人说：“他家给了十六万八的彩礼，她家就陪了这么点东西过来。
”没人觉得这句话有问题。我也没觉得。那时候我想，日子是过出来的，不是比出来的。
——六年了。我在一家商贸公司做会计，月薪四千八。每个月交三千五给家里。剩一千三。
洗发水用十五块的大瓶装。面霜用完了瓶子倒过来再刮两天。孙伟说他月薪一万二，
公司刚起步，不容易。我信了六年。直到今天下午。——那笔三万六的转出，不是“货款”。
我做了八年账，什么样的货款走什么样的流水，我一眼就能看出来。这笔钱走的是个人账户，
不是对公。而且——转出时间是周六下午三点。孙伟的公司周六不上班。我坐在客厅里，
面前摊着这个月的家庭账本。该做晚饭了。我站起来，把账本合上。
走进厨房经过玄关的时候，我低头换鞋，看见孙伟的西装外套搭在鞋柜上。
口袋里露出一角白纸。我抽出来看了一眼。一张购物小票。金六福珠宝，项链一条，
一万二千三百元。日期是上周五。我没有收到过任何项链。我把小票折好，放回他口袋里。
晚饭照常做了四个菜。孙伟回来吃饭的时候，我问他：“公司最近忙不忙？”“还行。
”“钱够花吗？”“将就。”他夹了口菜，“怎么突然问这个？”“没什么。
”“记账记多了，职业病。”他笑了一声。王桂兰从厨房端汤出来：“你一个记账的，
操那么多心干嘛。”我笑了笑。没接话。2.孙伟不记得我的生日。这不是今年的事。
结婚第一年，十月十七号，我提前三天跟他说过。那天他加班到九点。
回来的时候我切了个蛋糕——超市买的，六块钱一小块。“怎么买蛋糕了？”“今天我生日。
”“哦，是吗？”他拿起一块，“生日快乐。”吃了两口就去洗澡了。第二年，我没提。
他也没记起来。第三年、第四年、第五年、第六年。同一个日子，重复了六次。
去年十月十七号那天，我下班顺路买了一盒打折草莓。十二块钱。回到家，
婆婆看了一眼：“十月份的草莓又贵又不甜，浪费钱。”我说买来给小泽吃的。
小泽是我儿子，四岁半。“小孩子吃什么草莓，吃苹果就行了。”我把草莓洗了，
放在茶几上。没人动。晚上我自己吃了三颗。其余的第二天发黑了，我倒掉了。
——我每个月工资四千八，交三千五。这个数不是我自己定的。结婚第三个月，
王桂兰拿了一张纸过来，上面写着家庭月支出明细：房贷两千七（房子是婚前孙伟买的，
写他一个人名字），物业三百，水电两百，伙食费两千五，孙伟烟酒六百。
“家里一个月要花六千三。”她说，“伟伟一个人撑着，你是不是也该出一份？”“三千五，
不多吧？”不多。我没说的是——这个“伙食费两千五”，是我买菜做饭。
“物业三百”“水电两百”，缴费的人是我。我交了钱，还要干活。剩下的一千三，
要买自己所有的日用品、衣服、偶尔的人情往来。我算过——六年，我交了二十五万两千块。
花在我自己身上的，连一件超过两百块的衣服都没有。——上个月，
孙丽——孙伟的妹妹——过生日。王桂兰转了三千块红包。“小丽喜欢那个包，我帮她添点。
”添点。三千块。我那件穿了四年的灰色外套，袖口的布都磨出了白边。
上周我在商场看见一件类似的，标价一百九十八。我看了十分钟。没买。回家的路上，
我拐进超市，买了两棵白菜，一块五一棵。3.那天晚上，我等孙伟和婆婆都睡了。
十一点半。我坐在客厅沙发上，打开手机银行。不是我的——是家庭共用的那张卡。
密码是我设的，孙伟懒得管。我从一月开始，一个月一个月地翻。一月：转出两万八，
收款人“鼎恒商贸”。二月：三万一，“鼎恒商贸”。三月：三万六，“鼎恒商贸”。
一直到现在，十月份。十个月。总转出三十一万四。我打开电脑，
查了“鼎恒商贸”的工商信息。注册资本五十万，法定代表人：林娜。
注册地址是一个居民小区——不是写字楼。这不是一家正常做业务的公司。
一个注册在小区里的公司，连续十个月从孙伟的账户收到大额转账。这个名字——林娜。
我拿起孙伟的手机。密码也是我设的，他没改过。通讯录翻到L。林经理。
微信备注也是“林经理”。我点进去。最近的聊天记录被清过了。但他漏了一条。三天前，
晚上十一点二十三分，林娜发了一张照片。一盆红烧排骨。配文字：“今天做了你爱吃的。
”孙伟回了个表情。一个亲亲脸。我盯着那个亲亲脸看了五秒。关掉手机。放回原位。
回到卧室。孙伟侧着睡，打着轻微的鼾。我躺下来。闭上眼。脑子里全是数字。三万六。
三万一。两万八。一万二千三百块的项链。月薪一万二。每一个数字都不对。
每一个数字我都记得。4.我没有立刻质问他。做会计的人有个习惯——数字不够不开口。
我用了三天。第一天，我请了半天假。拿着“鼎恒商贸”的工商信息，去了工商局，
查了这家公司的经营状况。零申报。成立十四个月，没有一笔对外的正常业务。
注册地址——南城锦园7栋2单元1804。我站在南城锦园小区门口，看了看。
十八层的住宅楼。不是商用。我掏出手机，打开某房产APP，输入这个小区。
7栋2单元1804。业主信息栏：林娜。购入时间：去年三月。购入价格：七十二万。
首付二十一万六。贷款五十万四，月供三千一百。我的手没有抖。但我站在那个小区门口，
站了很久。不是因为心碎。是因为我在算。他的公司账户转给鼎恒商贸的三十一万四，
加上之前的——如果从去年三月开始算——十八个月，每个月平均三万。那是五十四万。
再加上每月另一笔固定转出——我之前没注意——五千，直接打到一个个人账户。
我查了那个账户的户名。林娜。十八个月。九万。五十四万加九万，六十三万。
首付二十一万六，月供到现在十八个月就是五万五千八。六十三万减去二十七万一千八，
还有三十五万八千二。三十五万八。多出来的钱去哪了？日用、吃饭、买包、买项链、旅游。
这是另一个家的开支。我站在别人小区门口，替我老公养的另一个女人算了一笔账。
——第二天，我调出了孙伟公司的开票记录。这个不难。
他的公司用的财务软件账号密码写在家里书房的抽屉里，一张便签纸上。
他从来不觉得我会看。“你就是个记账的。”——他说过不止一次。一个“记账的”，
打开了他的进销项税额明细。二十分钟。我看完了。进项发票的供应商里，有四家公司。
我查了工商信息。四家全是空壳。注册地全是民宅。法人都是不认识的名字。
它们开给孙伟公司的进项发票——十八个月——累计金额三百八十万。
三百八十万的进项抵扣，意味着他少缴了近五十万的税。也意味着，这不是“偷税”。
这是虚开增值税发票。刑事案件。我把电脑合上。坐在书房里。外面客厅，王桂兰在看电视，
声音很大。“敏啊，水果切了没有？”我站起来。“来了。”我走到厨房。刀切在苹果上。
手很稳。脑子里想的是——虚开增值税发票，金额三百八十万，按照刑法第二百零五条，
属于“数额巨大”。量刑：三年以上十年以下。
如果查出来资金回流洗白——那是“情节特别严重”。十年以上。“苹果怎么切这么慢？
”“马上好。”我把苹果摆成一圈，端出去。笑了笑。5.我没有哭。一次都没有。
不是因为坚强。是因为我在做账。做账的人不哭。做账的人算。
孙伟月入一万二——这是他告诉我的数。实际月入超过三万——这是银行流水的数。六年，
他少报了至少一百万的收入。六年，我上交了二十五万两千。六年，
他给林娜花了至少六十多万。六年，我没买过一件超过两百块的衣服。六年，
那口樟木嫁妆箱子被王桂兰嫌了不下三十次。“占地方。”“不值钱。
”“你妈就给你陪了这么个破烂。”我拿了一张纸，把这些数字全写下来。
不是为了让自己难受。是为了确认——我没算错。——那天晚上，我给周姐打了一个电话。
周姐是我大学室友，现在在一家律所做律师。“小敏，怎么想起给我打电话了？”“姐，
我问你个事。”“说。”“虚开增值税发票，累计三百八十万，大概判几年？
”电话那头安静了两秒。“小敏，你认真的？”“认真的。”“三百八十万……五年到八年，
看具体情节。如果有资金回流，十年往上。”她顿了顿，“是谁？”“我老公。
”又安静了三秒。“你有证据？”“正在整理。”“整理完发给我看。我帮你分析。
”“谢谢姐。”“小敏。”“嗯？”“你打算怎么办？”我想了想。“我打算让他知道，
记账的人，不只是记账。”——从那天起，我用了十二天。每天晚上等他们都睡了，
我坐在客厅沙发上，开电脑，一笔一笔地整理。进项发票明细。
四家空壳公司的工商信息、注册时间、法人身份。
银行流水——家庭账户的、孙伟个人的、鼎恒商贸的。资金链路图。
哪笔钱从公司走到空壳公司，哪笔从空壳公司转到孙伟个人，哪笔从个人打给林娜。每一笔，
时间、金额、备注、截图。我做了一个Excel表格，三十七页。
周姐看了之后说了一句话：“你这个东西交上去，税务稽查局能直接立案。
”我还截了微信聊天记录——不多，他清得勤，但漏了几条。够了。
我把所有文件拷进一个U盘。黑色，32G，指甲盖大小。拿在手里几乎感觉不到重量。
但这里面装着三百八十万。装着他六年的谎。装着我六年的账。我打开那口樟木箱子。
被子、床单、枕巾，我妈缝的，叠得整整齐齐，六年没人碰过。最底下的樟木板，
有一道细缝。我小时候就知道，这个箱子有夹层。我姥姥说过，老箱子都有暗格，
藏东西用的。我把U盘放进去。合上盖子。铜扣锁扣好。王桂兰从门口经过。
“那个破箱子还留着呢？什么时候扔了算了。”“舍不得。”我说，“我妈给的。
”她撇了撇嘴，走了。6.我开始演戏。不难。我演了六年好媳妇，再演一个月不费劲。
