成婚第二年，沈昭便日日陪着户部尚书的千金打马球。
我稍有不满，他便冷脸呵斥：
“我寒门出身，你又是个无父无母的孤女，我再不学着攀高枝，何来前程？”
“又怎么养活你？”
说完叹口气，瞥一眼蹲在菜园里的我，满脸嫌弃：
“好好在府里种你的萝卜吧，少来管我。”
后来我真的不再争了。
他只当我认了命。
直到那日，我把和离书拍在他案头。
他嗤笑：“离了我，你靠什么活？就靠这些破萝卜？”
我没抬头，只慢慢把篮子里的萝卜码整齐。
他说得没错，我确实靠这些萝卜活命。
只是他不知道——
我种的萝卜，早已种进了皇帝亲爹的碗里。
1.
寅时二刻，我准时醒了。
窗外还是黑的，沈昭昨夜又没回来。
我披衣起身，去后院浇菜。
这是养母教我的，她说女人手里得有活计，心里才能踏实。
两年来，我在这院子里种满了青菜萝卜。
至少，他不在的时候，我不至于饿死。
门房的小厮昨儿个悄悄告诉我：
“夫人，小的在崔府后门看见咱们大人的轿子了，天快亮才出来。”
我把水瓢扣在桶沿上，没说话。
辰时正，院门响了。
沈昭骑着马进来，满身酒气，官袍领口敞着，发冠歪在一边。
他把缰绳扔给小厮，踉跄着往屋里走。
我从廊下探出头：“又陪崔家**喝了一夜？”
他头也不回：“嗯。”
“你一月陪她二十日，这正常吗？”
沈昭终于回头，眼神里全是不耐烦：“正常不正常，与你何干？”
“你知道崔家握着多少漕运的份额吗？我在户部熬了五年，不及人家一句话！”
我喉咙发紧。
他走过来，语气突然软下来，揽住我的肩：“阿若，我知道你委屈。”
“但你想想，你一个孤女，无父无母，我能娶你为妻是你的福气。”
“离了我，谁还要你？”
这句话，他说了两年。
每一次争执，最后都会落到这句。
我没说话。
沈昭只当我服软了，亲了亲我额角：
“我去歇歇，乏得紧。晚上崔**还要引荐我见她父亲，不必等我。”
他进了屋，不一会儿传来鼾声。
我站在廊下，想起两年前，他跪在我面前，眼眶红红地说：
“阿若，嫁我为妻吧，我此生定不负你。”
那时我刚失去相依为命的养母，孤零零一个人，以为抓住了救命稻草。
我推开妆奁旁的小镜，镜里映出的自己眉目虽还算清秀，眼底却没了神采。
两年，我把自己活成了这副模样？
当年我在这条街上也是面目清秀，提亲的人也不少。
怎么成了亲，反倒没了立足之地？
我擦干眼角，推开门去了后院。
刚在菜畦边蹲下，一个声音从头顶传来
“姑娘，这萝卜能换我两个不？”
2.
我抬头，看见一个穿着半旧短褐的老者站在篱笆外。
他戴着斗笠，拎着竹篮，面容黝黑粗粝，左脸颊上一道刀疤，腰板却挺得笔直。
“老丈要多少？”
我站起身，在围裙上擦擦手。
老者蹲下来，盯着我手里的萝卜，眼睛忽然亮了：
“这萝卜长得好，纹路细，个头匀，用的是农家肥吧？”
我一愣：“老丈看得懂？”
老者没答话，反而从篮里掏出把小刀，削了一小块萝卜放进嘴里，慢慢嚼着。他闭上眼，似在品什么珍馐。
“甜，脆，水分足，还带些土腥气——这才是萝卜该有的味道。”
老者睁眼，看着我，“姑娘，你会做饭？”
我点点头：“会一些。”
“会一些？”老者笑了，“能种出这萝卜的，不会只会一些。你最拿手的是什么？”
我想了想：“养母教我的，酱萝卜皮。”
老者眼睛更亮了：“酱萝卜皮？这年头还有人会这个？走走走，带我尝尝去。”
我有些为难：“我家......简陋。”
“简陋怕什么，我当年在边关啃冻干粮的时候，什么破地方没待过。”
老者拎起竹篮，自来熟地往里走，“我姓韩，在军中熬了二十年，如今告老还乡，在京郊租个小院养老。”
“往后啊，怕是要叨扰你几顿饭了。”
我愣愣地跟在后面。
厨房里，我利落地切着萝卜皮。韩老伯坐在灶边的小凳上，一言不发地盯着我的手法。
“你这刀工谁教的？”他突然问。
“养母，她从前在大户人家帮过厨。”我头也不回，“她说，切菜要顺着纹理，这样腌出来才脆。”
韩老伯点点头，眼里有什么东西闪了闪。
酱萝卜皮端上来了。韩老伯夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，又嚼了嚼。然后他放下筷子，看着我，眼眶忽然红了。
“姑娘，你养母......还在吗？”
我摇摇头：“去了两年了。”
“她......她可有给过你什么东西？”韩老伯的声音有些发颤，“比如一块玉，或者一个香囊？”
我愣住了，下意识摸了摸左手腕——那个梅花形的胎记，从小就有。
“养母说，我是她从宫门外捡的。”我低声说，“就给我留了块玉佩，说是我的来历。后来......后来成婚，被沈昭拿去当了。”
韩老伯的身子晃了晃。他死死盯着我腕上那块胎记，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
过了很久，他站起来，走到门口，背对着我。
“姑娘，我明日还来。”他的声音闷闷的，“你做的饭，合我胃口。”
3.
那晚，沈昭难得回来得早。
他一进门就嚷嚷：“阿若，崔**答应在她父亲面前举荐我了！往后户部员外郎的位子，就是我的！”
我正在灶边热菜，闻言没说话。
沈昭凑过来：“你今日怎么怪怪的？门房说有个老头儿从后门出去，是谁？”
“一个来养老的老军户，喜欢我做的菜罢了。”
“老军户？”沈昭皱眉，“你少与这些粗人来往。我告诉你，待我升了官，你若给我丢人，我可不依。”
我把菜端上桌，平静道：“他只是个寻常老人，喜欢我的手艺而已。”
沈昭哼了一声，拿起筷子夹了口菜，嚼了嚼，忽然顿住：“这菜......怎么比往日好吃？”
我没回答。自己尝了一口，确实不一样。
接下来一月，韩老伯日日都来。
他教我切菜的新刀法——那手法，我从没见过，说是早年随军时跟一个老火夫学的，切出的萝卜丝能穿针。
我种的菜、腌的酱、晒的干货，味道都变了。隔壁的婶子大娘来串门，尝了我做的菜，都惊得合不拢嘴。
我笑笑，没说话。我隐隐觉得，那老者不简单。
有一日，我问：“韩老伯，您从前在军中......是做什么的？”
韩老伯正在剥蒜，闻言笑了一下：“说了你别不信，我给大将军做过二十年的饭。后来跟着圣上北伐，立过些战功，伤了腿，便退下来了。”
我以为他在玩笑，也跟着笑了。
我不知道，这个男人曾经是禁军中的伙头总旗，跟随天子出征两次，还曾在乱军中救过幼年太子。我更不知道，他说的“圣上”，就是当今天子。
沈昭归家的日子越来越少。有时三五日，有时半月。每次回来，身上都带着浓烈的酒气，腰间还多些我没见过的玉佩香囊。
我不问，我惯了。
那日午后，一辆青帷油车停在巷口。
崔莺莺从车上下来，穿着织金襕裙，戴着点翠簪子，手指上两个翡翠戒子晃得人眼晕。沈昭跟在她身后，点头哈腰地替她提裙角。
“这就是你家？”崔莺莺站在院门口，打量着这两间瓦房，撇撇嘴，“够寒酸的。”
沈昭讪笑：“小门小户，自然比不得崔府。崔**将就坐，我让人杀鸡去。”
4.
我正在院里晾萝卜干，崔莺莺的目光从我身上扫过，嘴角勾起一丝轻蔑的笑。
“这就是你那夫人？”她故意提高了声，“沈昭啊，你这眼光......也就配这样的。”
沈昭脸上挂不住，冲我挥挥手：“去去去，杀只鸡炖了。崔**难得来，别丢人现眼。”
我低着头进了厨房。拿起刀，开始剁鸡，手起刀落，每一刀都剁在骨节上，利落干脆。
堂屋里，崔莺莺的声音飘进来：“沈昭，你上回说的那个差事，我考虑好了。替你在父亲面前说话可以，但我有个条件。”
“您说您说！”
“把你那夫人休了。我父亲门下，不能有这样的女婿，上不得台面。”
沈昭沉默了几息，然后说：“行，横竖她也帮不上我什么。”
厨房里，我的刀顿了一下。我抬起头，眼眶红了。
那晚，崔莺莺走后，沈昭第一次对我动了手。
“你便不会陪着笑脸？”他甩了我一耳光，“崔**来了，你连盏茶都不晓得端？你知道她父亲一年能给我多少好处吗？”
我擦着嘴角的血，不说话。
“我告诉你，”沈昭的巴掌又举起来，“你若坏了我的事，就给我滚回你原来的破庙去！没我收留你，你早饿死了！”
“够了。”
一个低沉的声音从门口传来。沈昭回头，看见一个穿着短褐、满脸风霜的老者站在院里，手里拎着一根烧火棍。
“原来是你这白吃白喝的老军户。”他骂骂咧咧往外走，“少管闲事——”
韩老伯举起烧火棍，对准他。那眼神，冷得像腊月的井水。
沈昭活了二十多年，从没见过这种眼神。那是一种在战场上见过血、杀过敌、什么都不怕的眼神。
他愣住了。
“你再动她一下，”韩老伯一字一顿，“我让你后悔来这世上走一遭。”
沈昭被那眼神钉在原地，半天没敢动。
韩老伯放下烧火棍，走到我面前，握住我的手：“姑娘，跟我走。”
韩老伯的小院收拾得齐整干净。他让我坐在榻上，自己去倒了盏热茶，递到我手里。
“姑娘，有件事，我必须告诉你了。”
他从怀里掏出一张泛黄的绢帛，递给我。
绢帛上，画着一对夫妇抱着个婴孩。
男人穿着明黄袍子，女人戴着凤钗，笑得温柔。
那婴孩的左手上，有一个梅花形的胎记。
“这......”我的声音不自觉发颤。
韩老伯跪在我面前：“殿下，老臣找您二十二年了。”
