她分八百万，我分到一个纸箱。继母把纸箱推过来，指甲在桌面上刮了一下。
“你爸书房那些破本子、旧笔，你拿走。”“周娜八百万，你一百万。剩下的我留着养老。
”我看着那个牛皮纸箱，封口的胶带发黄，角上还沾着灰。旁边，周娜已经在签字了。
笔落得很快。八百万，她连犹豫都没有。我伸手去接纸箱。箱口裂开一道缝，
露出一角发黄的笔记本。1.“签吧。”继母把协议推到我面前，钢笔搁在上面。
我看了一眼那份协议。打印的，两页A4，抬头写着“赵建军遗产分配协议”。
下面列了一张表。房产一套，市值约四百二十万——归周桂芬。公司股权，
估值三百一十万——归周娜。存款一百九十万——归周娜。
剩余个人物品及存款八十万——归赵婷。我把数加了一遍。周娜那一栏，加起来五百万。
不是八百万。“妈，你刚才说八百万。”继母愣了一下，很快恢复了。
“公司那边还有应收款，加上你爸那辆车，差不多的。”差不多。这三个字我听了二十二年。
周娜的学费两万三，我的大专学费六千。差不多。周娜过年红包两千，我的红包五百。
差不多。我没追问。大伯赵建国坐在旁边，咳了一声。“桂芬，建军的丧事花了不少，
这个从总数里扣了没有？”“扣了。
”继母指了指协议最后一行小字：“丧葬费用已从总额扣除。”大伯没再说话。
他看了我一眼，又低下头。“大伯。”我叫了一声。他端起茶杯喝了口水。“婷婷，
你自己拿主意吧。”周娜签完字，把笔递给我。“妹，签了咱们去吃饭，我订了馆子。
”她笑得很自然。分了五百万的人请吃饭，像是在做好人。我拿起笔。笔尖悬在签名栏上方。
继母的眼睛盯着我的手。“婷婷，你爸走之前说了，一家人别伤和气。”我放下笔。
“我再想想。”继母的脸沉了一下。“想什么？白纸黑字写清楚了。你一个月挣六千五，
这八十万够你干什么的了。”“我说了，我再想想。”我站起来，把那个纸箱抱起来。
“东西我先拿走。”继母张了张嘴，最终没拦。出了门，我把纸箱放进车后座。
胶带裂开的地方，那个笔记本的封面露出来一点。黑色硬皮，边角磨得发白。我认识。
这是我爸用了十几年的那个本子。我在他书房见过无数次——他总锁在抽屉里。
我抽出来翻开第一页。蓝色圆珠笔，我爸的字。“婷婷，这些年爸亏欠你的，
都记在这里——”后面的字被泪渍洇开了一块。我坐在车里，没发动。
手指捏着那页纸的边角。车外面，继母家的灯亮着。很暖。和我没关系。2.我八岁那年，
我妈走了。胃癌，从确诊到走，四个月。我爸一个人带着我过了两年。后来，继母来了。
带着周娜。周娜比我大一岁，扎两个蝴蝶结辫子，粉色书包，书包上挂着一个小熊挂件。
我看了很久那个挂件。继母注意到了。“喜欢？下次也给你买一个。”没有下次。开学那天，
周娜背着三百二十块的新书包去报名。我背的是周娜上学期不要的旧书包，
侧面口袋拉链坏了，用别针别着。“赵婷你书包好旧啊，你家是不是很穷？”同桌声音不大，
但前后排都听见了。我说没有。回家跟爸说了。爸说明天去给你买个新的。第二天，
继母在饭桌上说：“小孩子别攀比，书包能装书就行。”爸没吭声。从那以后，关于钱的事，
爸很少开口。不是不说，是每次一开口就被堵回去。中考那年，周娜报了一个英语补习班，
一个暑假四千八。我想报数学。“婷婷数学本来就不差，补什么？浪费钱。
”继母的理由每次都很充分。高考填志愿，周娜报了省城的本科，学费一年两万三，
加上生活费，一年五万左右。我的分数能上二本。继母说：“婷婷，你读个大专吧，
学个会计，三年出来就能上班，早点挣钱多好。”我看我爸。他张了张嘴。继母转头看他。
他闭上了。“听**。”他说。他管继母叫“你妈”，但我从来没叫过。我叫她“阿姨”，
叫了二十二年。后来我想，如果那天他坚持一下，我的人生是不是会不一样。但他没有。
大专三年，学了会计。毕业后在一家建材公司做出纳，月薪三千二。干了五年，涨到六千五。
周娜本科毕业进了一家地产公司，月薪一万二。每次过年回家，继母的嘴就没停过。
“周娜现在一个月一万多了，在深圳租的房子带落地窗。”“婷婷你要是当年读个本科，
现在也不至于。”不至于什么，她没说完。但意思谁都懂。过年红包，周娜两千，我五百。
“你挣得少，少给点也正常。”这话不是继母说的，是周娜说的。笑着说的。
我拿了五百块红包，去厨房洗碗。客厅里她们在看电视，声音很大。
我刷盘子的时候水花溅到脸上。也不知道是水还是什么。反正没人看见。
3.我爸查出肝癌那年，我二十六。医生说，中晚期，乐观估计两年。继母听完，
问了一句：“医保能报多少？”住院以后，排班是个问题。继母说白天她来，晚上不行，
她睡眠不好，医院太吵。周娜在深圳，说请不了长假，每个季度回来一次。
实际上一年回来了两次。一次中秋，一次春节。每次来待两天，拍几张病房的照片发朋友圈。
配文：“陪老爸住院，希望早日康复。”两天后走。剩下的日日夜夜，是我。
我辞了出纳的工作。继母说：“反正你也没什么发展，辞了就辞了。你照顾你爸最合适，
你细心。”最合适。不是因为我是他女儿。是因为我“反正也没什么发展”。六百多天。
我在医院的折叠床上睡了六百多个夜晚。早上六点起来帮我爸擦身，喂饭，扶他上厕所。
下午陪他晒太阳。晚上看着监护仪上的数字，盯到眼睛发酸。继母每天下午来一个小时。
带一份水果，坐一会儿，说两句“今天气色不错”。然后走了。我爸最后那几个月，
已经说不太清楚话了。但有一件事，他提了七八遍。
“书房……那箱东西……给婷婷……”每次继母都说“知道了知道了”。像哄小孩。
他走那天，凌晨三点十七分。监护仪的声音从嘀嘀变成了一条长线。我握着他的手，
还是热的。我去叫护士的时候，路过走廊，看见继母的手机亮了。她在给周娜发消息。
“你爸走了。你请两天假回来。”后面跟了一句：“银行卡和存折你知道放哪儿吧？
”凌晨三点二十分。我爸走了三分钟。我回到病房，给我爸擦脸。毛巾是温的，
我每天晚上都会备一条。擦完脸，我帮他把被子拉平整。走廊那头传来继母翻柜子的声音。
她在找东西。我没出去。我坐在床边，握着他已经开始凉下去的手。病房窗外，天快亮了。
4.纸箱搬回出租屋已经三天了。我没打开。不是不想，是不敢。那个本子上写着“亏欠”。
我怕打开以后更难受。第四天晚上，我还是打开了。箱子里东西不多。三本旧笔记本，
一支钢笔，几张老照片，一个牛皮纸信封。信封里是我爸的身份证复印件和一张银行卡。
卡上贴了个小标签，写着“婷”。我把三本笔记本按年份排了一下。最早的一本，
封面写着"2003"。那年继母刚嫁过来。第一页就是我刚才在车里看到的那句话。
“婷婷，这些年爸亏欠你的，都记在这里。”我翻下去。“2003年9月3日。开学了，
桂芬给周娜买了新书包，320块。我说给婷婷也买一个，桂芬说旧的能用。我没坚持。
对不起。”“2003年12月。婷婷期末考了班级第三，我想给她报个补习班。
桂芬说没必要。我在学校门口的书店给她买了两本练习册，17块5。没敢跟桂芬说。
”17块5。我还记得那两本练习册。蓝色封面，一本数学一本语文。我爸说是单位发的。
我一页一页翻下去。几乎每个月都有记录。有的长，有的短。但每一条都有一个数字。
“2006年3月。婷婷春游，学校要交85块。桂芬说春游浪费时间，不让去。
我偷偷塞了100块在婷婷枕头底下。”我记得那一百块。
我以为是我自己攒零花钱忘在枕头下面了。翻到2010年——我中考那年。
“婷婷考了全校第四十二名，能上二中。桂芬说读普通高中就行，省学费。我没吵，
怕她又闹着要走。那天晚上我在阳台抽了两包烟。”怕她又闹着要走。什么意思？
我往前翻了几页。“2008年11月。跟桂芬吵架了。她说如果我总是对婷婷比周娜好，
她就带周娜走。我说我没有偏心。她说那以后少给婷婷花钱。我答应了。
”我盯着这段话看了很久。少给婷婷花钱。他答应了。不是因为不爱我。
是因为他怕继母走了，我连个“完整的家”都没有。他选了一种最笨的方式——忍。
跟我一样。我接着往后翻。笔记本翻到最后一页的时候，我的手碰到一个硬东西。
笔记本的封底和最后一页之间，夹着一张对折的纸。我抽出来，展开。红色封皮。房产证。
上面的名字是：赵建军。地址我没见过。我拿出手机，搜了一下。搜索结果弹出来的时候，
我愣住了。那是市中心金河路的一间商铺。138平方。5.第二天一早，我去了金河路。
商铺在一楼临街的位置，门脸不大但地段好。现在租出去了，做烧烤店，门口热热闹闹的。
我站在对面看了一会儿。我爸从来没跟我提过这个商铺。继母分家的时候，
那张资产清单上也没有。我回到出租屋，打开电脑。我做了五年出纳，查账是我吃饭的本事。
先从那张银行卡开始。卡上标签写着“婷”，我拿着我爸的死亡证明和我的身份证，
去银行挂失补办了。流水打出来。最早一笔入账是2004年3月。500块。从那以后，
每个月都有一笔存款。最少的时候300，最多的时候5000。二十年，
没有中断过一个月。我往下拉。到2018年，有一笔大额转出：146万。
备注写着三个字：“金河路。”我查了一下那年金河路商铺的均价。146万，
2018年的价格。我又查了一下现在的市场价。心跳漏了一拍。
均价每平米16万到17万。138平米。两千两百多万。我放下手机，去倒了杯水。
手有点抖。冷静，赵婷。你是做会计的。先别激动，先把账理清。我打开Excel，
开始往里填数字。这二十年他往这张卡里存了多少钱。一个月一个月地加。
不算那146万的转出，卡上余额还剩63万。也就是说，他这二十年一共存了209万。
209万。他的工资和公司收入，继母全知道。这些钱，他是从哪里省出来的？
我想起日记里那些记录。17块5的练习册。100块塞在枕头底下。想给我买书包，不敢。
想让我报补习班，不敢。想让我上二本，不敢。他不敢给我花钱，但他偷偷存了二十年。
存到够买一间商铺。我从头翻日记。第二本，2012年。“今年公司接了个大单，
提成发了八万。给了桂芬四万五，剩下的我存到婷婷卡里了。跟桂芬说奖金就这么多。
”第三本，2016年。“跟老马（马叔叔，父亲老同事）聊了一下，
他说金河路那边有个商铺要出手，价格合适。我想给婷婷买下来，算是以后的保障。先不说，
等攒够了再办。”2018年：“买了。146万，全款。房产证写的我的名字，
以后办过户给婷婷。来不及就写在遗嘱里。”遗嘱。我翻回第三本笔记的最后几页。果然。
夹在倒数第三页和倒数第二页之间的，是一张公证处的受理回执。回执上印着一串编号。
