全世界的人都在假装认识我

凌晨四点十七分。陈树从梦里挣扎出来。天花板是陌生的。他盯着那块白色的板块看了很久。

上面有一道细长的裂纹，像某种爬行的痕迹。窗帘透进来的光灰蒙蒙的。

手机在枕头下面震动。他摸出来。屏幕亮着。“爸，今天感觉怎么样？钱已经打到卡上了。

”陈树盯着那行字。爸？他翻过手机。通讯录里赫然列着"爸""妈""小妹"。

还有一串备注了"老婆"的名字。没有备注照片。没有聊天记录。他什么时候结的婚？

床头柜上有一杯水。温的。旁边压着一张纸条：“记得吃药。”字迹娟秀。不是他自己的。

陈树坐在床沿，双腿垂下来。木地板冰凉。光脚踩上去的感觉很真实。他站起来。

走向洗手间。洗漱台上方有一面镜子。银色的边框，有些年头了。镜面微微泛黄。他抬头。

镜子里的人也在抬头。一张三十岁左右的脸。眉心有道竖纹。眼睛下面两团青黑。胡子拉碴，

好几天没刮的样子。陈树的手停在半空。这张脸。他伸手摸自己的眉心。镜子里的人没有动。

不对。陈树又动了一下。镜子里的他也动了。但那个动作总是慢半拍。像隔着一层水。

他把脸凑近镜子。镜中人的眼睛里有什么东西闪了一下。不是恐惧。是一种更复杂的情绪。

陈树不认识那种表情。他退了回去。水龙头哗哗地响。冷水扑在脸上。抬起头的时候，

镜中人对他笑了一下。陈树没有笑。他慢慢走出洗手间。客厅里传来厨房的动静。

有人在切菜。刀落在砧板上，咕咕咕咕。陈树站在走廊尽头。墙壁上挂着几张照片。

一个女人搂着一个男人的胳膊，在某个旅游景点。两个人都笑得很开心。他认得那个男人。

是镜子里那张脸的主人。但他不记得这张照片是哪里拍的。那个女人是谁。厨房门开了。

一个系着围裙的女人端着一盘菜出来。看见他，脸上浮现出一种很自然的笑容。“醒了啊。

洗洗吃饭吧。”她的语气像是在说今天天气不错。“你是谁。”陈树听见自己的声音。

干巴巴的。女人的笑容僵了一秒。只有一秒。然后她恢复了原样。把盘子放在桌上。

抬起头看他。眼睛里有一种小心翼翼的东西。“开什么玩笑。我是亚楠啊。

”她说出这个名字的时候，脸上的表情是担忧。不是疑惑。“你昨天加班到很晚，

今天又没睡好吧。”她走过来，伸手要摸他的额头。陈树退了半步。她的手停在半空。

空气凝固了几秒。然后她把手收回去，转身去拿碗筷。动作很轻，很自然。

像是什么都没发生过。“吃饭吧。菜凉了。”她没有再看他。陈树站在原地。

这个女人知道他的名字。她叫他爸。她给他做饭。她知道他的公司在哪里。

她的眼睛里有一种东西，让他后背发凉。是熟悉。是那种相处了很久的人才有的熟悉。

但他不认识她。桌上摆着两副碗筷。两把椅子。陈树慢慢坐下去。拿起筷子。

夹了一块西红柿炒蛋。很香。他突然觉得很饿。非常饿。好像很久没吃过东西一样。

女人坐在对面，看着他吃。偶尔给他夹菜。动作很自然。像是已经重复了无数遍。

“今天下班早点回来。”她说。“小妹说想你了。”陈树停住筷子。“小妹？”女人抬起头。

脸上是一种“你今天怎么了”的表情。但她很快掩饰过去。“上周她过生日，

你答应给她买那个包。忘了？”陈树摇头。女人叹了口气。站起来收拾碗筷。

经过他身边的时候，她的胳膊擦过他的肩膀。很轻地一碰。她走进厨房。水龙头开了。

哗哗哗哗。陈树坐在桌边。手指在桌面上划动。木头材质。有一些细小的划痕。

他应该知道这些划痕是怎么来的。他应该记得。但是他不记得。就像他不记得那个女人。

不记得小妹。不记得这间房子里的任何东西。门铃响了。女人从厨房探出头。“去开门吧。

应该是送快递的。”陈树站起来。走向玄关。打开门。门外站着一个穿制服的中年男人。

手里拿着一个文件袋。脸上堆着笑。“陈先生是吧？您的快递。”他接过文件袋。签了字。

关上门。拆开。里面是一叠纸。最上面那张印着红色的字：“法院执行通知书”。

他翻到第二页。一行行字跳进眼睛。“被告陈树，男，汉族，

身份证号码……因与XX科技有限公司劳动纠纷一案，被判处……”下面的字模糊了。

劳动纠纷。被判处。赔偿金。三十二万。他的名字。他的身份证号码。白纸黑字。

他从来没有见过这份文件。女人走过来。从他手里把纸抽走。看了一眼。

然后叠起来放进自己的口袋。“工作上的事。我来处理。”她的语气平静得像在说天气。

“你不用管。”陈树看着她。她转过身。走向卧室。背影很瘦。肩胛骨在衬衫下面凸出来。

“你什么时候认识我的。”他的声音很轻。女人停下脚步。没有回头。“说什么呆话。

”她说。“我们认识十五年了。”她进了卧室。门轻轻合上。陈树站在玄关。

手里还拿着那个空的文件袋。十五年。他今年多大？二十八？三十？他不知道。

他的脑子里没有任何关于年龄的记忆。像是一张被擦干净的硬盘。手机又响了。他低头看。

“小陈，今天怎么还没到？经理点名了。——老张”他翻看日历。上面写着“周一。上班。

”没有其他任何记录。他找到了公司的地址。离这里四十分钟地铁。他走进卧室拿包。

衣柜里挂着几套西装。都是深色。款式差不多。他随手拿了一套换上。镜子。

衣柜门内侧有一面小镜子。他看见镜中人穿着西装的样子。很合身。像是量身定做的。陈树。

这个名字在他的脑子里没有任何回音。他转身出门。女人站在卧室门口。看着他。

换了一身衣服。脸上的表情有点奇怪。“中午记得吃饭。”她说。然后伸手。

在他脸颂上轻轻拍了一下。“保重。”那只手冰凉。陈树转身。拉开门。走出去。

楼道里很暗。声控灯啪啪啪地亮起来。他一层一层往下走。脑子里全是问号。

女人、法院文书、十五年、这个地址、他自己。电梯到了一楼。他出了楼门。

早晨的阳光很晃眼。路边停着一辆黑色轿车。一个人站在车边。看到他出来，立刻迎上去。

“陈总！您可算出来了！”一个二十出头的小伙子。穿得西装革履。脸上堆着谄媚的笑。

“车在那边。您请。”陈树没有动。小伙子见他不动，有点急。从口袋里掏出一张卡。

“您忘了？今天去见王总。车已经安排好了。您看……”他说了半天。

陈树一个字都没听进去。他只看到那张卡。上面写着"XX集团·VIP"。他的公司。

他是什么总？“走吧。”他听见自己说。上了车。小伙子坐在副驾驶。开始打电话。

各种安排。各种人名。陈树一个字都不知道。窗外的景色飞速后退。高楼、店铺、行人。

都是陌生的。四十分钟后。车停在一栋写字楼前。小伙子先下车。给他开门。弯腰九十度。

“陈总请。”大堂里有人迎上来。一群西装革履的人。见到他，齐刷刷地叫“陈总好”。

陈树一一点头。脑子里完全空白。电梯到了二十三楼。走出电梯。迎面是一扇巨大的实木门。

门上钉着铜牌。“XX科技有限公司·总经理”他停下脚步。门开了。

里面是一间宽敞的办公室。落地窗。巨大的老板台。后面坐着一个五十多岁的男人。

花白的头发梳得一丝不苟。看到陈树进来。男人站起来。满脸堆笑。伸出手。“小陈来了！

快坐快坐！”陈树和他握了手。坐下来。“王总。”他说。男人摆摆手。“叫什么王总。

跟你说了多少次了。叫我老王。”他倒了两杯茶。放在陈树面前。“昨天的会开得不错。

董事会很满意。”他笑眈眈地看着陈树。“不过……”他拿起一份文件。“这边有个小问题。

需要你签个字。”他把文件推过来。陈树拿起来看。是一份股权**协议。他持有的股份。

全部**。他抬起头。王总的笑容没变。但眼睛里有一种东西。是等待。是按捺不住的兴奋。

“这份协议……”“哎呀，小陈啊。”王总打断他。“我们合作这么多年了。你还信不过我？

”他站起来。走到陈树身边。弯下腰。声音压低。“你现在的处境，我都知道。

法院那边的事。家里的事。”他拍了拍陈树的肩膀。“你签字。这边我帮你摆平。

”陈树没有说话。他低头看着那份协议。白纸黑字。红章。他的名字已经被打印好了。

就在签名栏里。“让我考虑一下。”他把文件推回去。王总的脸色变了变。但很快恢复了。

“行。你考虑。”他重新坐回老板台后面。“不过小陈，我建议你快点决定。”他笑了笑。

“时间不等人啊。”陈树站起来。走出办公室。门在身后关上。他在走廊里站了很久。

脑子里一片混乱。公司、股份、**、王总。这都是什么。他怎么可能是总经理。

他连昨天吃了什么都不记得。电梯到了一楼。他走出大堂。阳光明晃晃的。他伸手挡了一下。

手机响了。“陈总，您在哪呢？”是老张的声音。“经理等着您开会呢。”“我在楼下。

马上上去。”他挂了电话。站在路边。不知道该往哪走。一个戴墨镜的女人从旁边经过。

经过他的时候，突然停下来。“你是……陈树？”她摘下墨镜。一张很年轻的脸。

眉眼很精致。“你不记得我了？”陈树看着她。摇头。女人的脸上闪过一丝复杂的表情。

像是失望。又像是预料之中。“我是林吧。”她说。“我们大学的时候在一起过。

”她说出这句话的时候，语气很平静。像是在说别人的事。“你后来甩了我。

和现在这个老婆结了婚。”她笑了一下。“还记得吗？”陈树张了张嘴。说不出来。

女人戴回墨镜。转身要走。又停下来。“对了。你的那个项目。”她回头看了他一眼。

“小心点。王总那个人。不是什么好东西。”她走了。留下陈树一个人站在大堂门口。

脑子里嗡嗡作响。这个女人认识他。这个女人和他在一起过。他的过去像是一块块拼图。

散落一地。他一块都拼不起来。他回到办公室。老张在门口等着他。脸上带着一种讨好的笑。

“陈总。经理在会议室等您。”陈树走进会议室。一个四十多岁的女人坐在主位。

干练的短发。精致的妆容。看到他进来，点了点头。“小陈。坐。”他在她对面坐下。

“说说吧。”女人翻开文件夹。“上个月的销售报告。为什么这么难看？”陈树张嘴。

想说什么。但脑子里一片空白。他不知道。他不记得。他什么都不记得。“说话啊。

”女人抬起头。眉头皱了皱。陈树还是说不出话。女人放下文件夹。站起来。走到窗边。

背对着他。“你知道吗。小陈。”她的声音冷了下来。“我一直在观察你。”她转过身。

脸上的表情很奇怪。像是在审视一件商品。“最近你的状态很不稳定。很多事情都对不上。

”她慢慢走回来。“我问你几个问题。你如实回答。”陈树点头。“第一个问题。

”她盯着他的眼睛。“你叫什么名字。”“陈树。”“第二个问题。”她的声音压低。

“你今年多大。”陈树张了张嘴。“我……”他想不起来了。女人的眼睛眯了眯。

“第三个问题。”她走得更近了。“昨天的董事会。你记得讨论了什么吗。”陈树摇头。

女人停下来。看了他很久。然后她突然抬手。一巴掌。清脆地落在他脸上。

陈树的脸被打得偏向一边。耳朵里嗡嗡响。“你装够了没有。”女人的声音很冷。

陈树抬起头。脸上**辣地疼。他看见女人的眼睛里有一种东西。不是愤怒。

是更可怕的东西。是确认。“你到底是谁。”女人问他。不是疑问句。是肯定句。

陈树张了张嘴。脸上又是一阵刺痛。他被打得说不出话。女人退回去。拿起文件夹。

翻了几页。“我们单位有个特殊岗位。”她头也不抬地说。“高薪。包吃包住。

什么都不用干。”她抬起头。“就是给某些人做“记忆备份”。等他们老了。

或者其他原因不能工作了。就把这些记忆“恢复”给新的实验体。”她笑了一下。

“新的实验体。就是像你这样的。”陈树的脑子炸了。他站起来。动作太猛。

椅子哐当倒在地上。“你说什么。”女人摆摆手。“坐下。别激动。”她合上文件夹。

站起来。走到窗边。“你以为你是谁？”她的声音很轻。“你以为这一切是真的？

”她转过身。“这间办公室。你的头衔。你的工资卡。这个世界。”她一个个指着。

“都是给你构建的。”“你的记忆。你的过去。你的家人。”她停顿了一下。“都是植入的。

”陈树站在原地。像被冻住了。女人的话像是从很远的地方传来。“你原来是编号07。

”她说。“现在你是陈树。”“等实验结束。你会被“回收”。然后重新编号。

重新植入记忆。重新放进一个新的世界。”她走回来。站在他面前。“听懂了吗。

”陈树的脑子完全转不动了。不对。不对不对不对。他明明有感觉。有记忆。

有这个叫“亚楠”的女人。有那顿早餐。有法院的文书。有这间办公室。都是有血有肉的。

都是真实的。“你骗我。”他说。女人叹了口气。“你现在经历的一切。”她说。

“都是神经电**的结果。”“你感觉到的一切。”她伸手点了点他的胸口。

“都是这里的电流。”她转身走回办公桌后坐下。“我给你一周时间。”她翻开一个文件夹。

“想清楚。来签字。”她指了指桌上的那份协议。“想不清楚。也来签字。”陈树站在那里。

不知道过了多久。然后他转身。拉开门。走出去。电梯里。他看着镜子里的自己。

一张被打过的脸。右脸颂还是红的。眼眶有点青。他伸手摸了摸自己的脸。镜中人也摸了摸。

这一次。动作是同步的。他松了一口气。走出电梯。大堂里还是那些人。还是那些笑脸。

还是那些“陈总好”。他穿过大堂。走出玻璃门。外面的阳光还是那么亮。他站在路边。

不知道该往哪走。脑子里全是女人的话。编号07。实验体。记忆植入。回收。手机响了。

是亚楠。“老公。在哪呢？”那个声音还是那么温柔。那么自然。那么熟悉。

但陈树现在听起来。只有恐惧。“我在路上。”他说。“早点回来。”她说。

“小妹今天来家里。”他挂了电话。站在那里。站了很久。然后他招手打了一辆车。

报了自己家的地址。路上。他一直在想那个女人的话。

他想不起来自己是怎么来到这个世界的。他想不起来任何一件具体的事。只有一些碎片。

模糊的。破碎的。像是从别人那里借来的。他摸了摸自己的脸。还是疼的。那一巴掌很真实。

但如果记忆是植入的。那疼痛也是假的吗？他想了一路。什么都没想明白。车到了小区门口。

他下了车。走进楼道。声控灯亮起来。一层一层往上。到了家门口。他掏钥匙。门自己开了。

亚楠站在门口。脸上带着笑。她身后站着一个小女孩。十五六岁的样子。眉眼和亚楠很像。

“小妹来了。”亚楠说。“你答应给她买的包。她来了。”小女孩看着他。眼睛亮亮的。

“爸爸。”她叫了一声。陈树的胸口突然有什么东西被扣紧了。爸爸。他走过去。

在小女孩面前蹲下。看着她的眼睛。“你想要什么包。”他问。小女孩拿出一张图片。

“就这个。罗意威的。打折之后八千多。”她的语气很平常。像是说一件理所当然的事。

陈树看着那张图。一个黑色的手提包。经典的款式。八千。

他现在的全部存款可能都没有八千。他的卡里有多少钱。他不知道。

但那份法院文书上写着三十二万。他站起来。看向亚楠。亚楠的表情有点微妙。

“小妹从小就想要这个包。”她轻声说。“你答应过她的。”陈树看着那个小女孩。

看着她亮晶晶的眼睛。心里有什么东西堵得发慌。“好。”他说。“爸爸买给你。

”小女孩的脸上立刻绽开笑容。扑过来抱住他。“谢谢爸爸！”她在他脸上亲了一口。

陈树的身体僵了一下。但他还是伸手抱了抱她。很轻。很瘦。肩胛骨凸出来。和亚楠一样瘦。

那天晚上。三个人一起吃饭。亚楠做了一桌子菜。小妹一直在说话。说学校的事。

说同学的事。说她想要什么东西。陈树听着。点头。偶尔应一声。他一直在观察亚楠。