爸的葬礼，没人通知我。我是看朋友圈知道的。继母发了一张灵堂的照片，
配文：“老赵走了，一路走好。”评论区全是“节哀”。我刷到的时候，
是凌晨两点四十七分。灵堂照片里，花圈摆了六个。挽联上写着“慈父赵建国”。慈父。
我盯着这两个字看了很久。律师后来联系我，说遗嘱里有一封信。信封上写着三个字。
“给小慧。”那是我的名字。十五年了，这个家里没人叫过。
1.殡仪馆的走廊比我想的要冷。三月底，外头桃花都开了，
这里面的风像从地底下钻出来的。我站在告别厅门口，看见里面黑压压一片人。
继母周桂芬站在最前面，穿着黑色呢子外套，胳膊上挽着她儿子周磊。周磊旁边站着他老婆，
怀里抱着个两岁多的孩子。一家四口。整整齐齐。我吸了口气，走进去。
周桂芬回头看了我一眼。表情像是看见了一个来错了地方的快递员。“小慧来了啊。
”她没叫我的名字。她从来不叫。“嗯。”“你爸走得突然，没来得及通知你。”没来得及。
我爸走了四天了，灵堂摆了三天，通知了所有亲戚、邻居、他以前的工友。没来得及通知我。
“没事，我自己来的。”我找了个角落站着。姑姑赵美兰过来拉了拉我的手。“小慧啊，
你爸……唉。”她没往下说。她也不知道说什么。这十五年，
她跟我见面的次数一只手数得过来。仪式开始了。司仪念悼词，
说赵建国同志是好丈夫、好父亲。“生前对家人关怀备至，尽心尽力。”我站在最后一排。
前面两排是继母、周磊、周磊的老婆、亲戚、邻居。没人转头看我。
悼词里提到了“妻子周桂芬”“儿子周磊”。没有赵慧。我是赵建国的亲生女儿。独生女。
在他的葬礼悼词里，我不存在。仪式结束后，众人去休息室。我走到灵前，看了一眼遗像。
爸瘦了很多。比我上次见他瘦了起码二十斤。上次见他是什么时候？去年中秋，
我去医院送过一箱牛奶。在病房门口放下的。因为继母说“病房太小，
人多了老赵休息不好”。我弯腰鞠了三个躬。直起身的时候，周磊走过来。
“那个……你是赵慧吧？”他不确定。我在这个家住到十三岁，他八岁来的。
他不确定我是谁。“我爸的律师联系过我了。”我说。周磊愣了一下。“什么律师？
”周桂芬的声音从后面飘过来。“什么遗嘱？老赵生前没跟我提过什么遗嘱。
”她的语速很快。快到一个刚死了丈夫的人不该有的那种快。我没解释。律师说，
遗嘱里有一封信。给我的。信封我已经拿到了，还没拆。装在包里。我能感觉到它的重量。
薄薄一张纸，压得我胳膊发酸。2.回出租屋的路上，我路过一家文具店。
橱窗里摆着一个相框，里面装着一张四口之家的样板照。爸，妈，一儿一女。
我在橱窗前站了几秒。十五年了。我是什么时候变成空气的？准确地说，是2009年。
那年我十三岁，爸娶了周桂芬。周桂芬带着八岁的周磊搬进了我们家。搬进来第一天，吃饭。
妈走后，家里那张桌子一直摆四副碗筷——爸，我，爷爷，奶奶。奶奶去世后变成三副。
周桂芬来了以后，桌上摆了四副。爸的，周桂芬的，周磊的，我的。第二天就变成了三副。
“小慧你自己去厨房拿一下啊，我忘了。”周桂芬笑着说。第三天，还是三副。第四天，
还是。后来我就自己拿了，不等她说。“你看这孩子多懂事。”周桂芬跟爸说。爸没吭声。
周磊在桌子底下踢我的椅子腿。我往旁边挪了挪。他踢得更用力。我站起来端碗去了阳台。
“这孩子，怎么不在桌上吃？”周桂芬问。爸还是没吭声。从那以后，
我就习惯了在阳台吃饭。一个人。上高中那年，同学来家里玩。客厅墙上挂着全家福，
周桂芬带着周磊和我爸去影楼拍的。三个人，后来周磊结婚又加了媳妇，变成四个人。
同学问：“你家几口人啊？”周桂芬刚好从厨房出来。“四口。”她笑着说。
同学看了看照片，又看了看我。没说话。我也没说话。高二那年家里装了WiFi。
我跟爸要密码。爸看了一眼周桂芬。“你问你阿姨。”周桂芬说：“密码就是磊磊的生日。
”我输了进去。密码是20010615。周磊的生日，六月十五。
我的生日是十一月二十三。从来没有人把它设成过任何密码。后来我才知道，
家里的微信群叫“我们一家人”。群里四个人——爸，周桂芬，周磊，周磊老婆。
我是从周磊朋友圈的截图里看到的。他发了一张群里的红包截图，配文：“过年红包，
妈最大方。”红包金额是每人五百二。我没有收到过。去年周磊结婚。
请帖上写的是“赵建国、周桂芬携家人”。没人通知我。
我是看到周磊发的婚礼现场视频才知道的。视频里，爸站在台上，
笑着把周磊的手放到新娘手上。“我把儿子交给你了。”爸说。他说的是“儿子”。
弹幕飘过一条：“叔叔真疼儿子。”我把视频划走了。那天晚上我做了一个梦，
梦见小时候过生日。妈还在的时候。桌上有一个蛋糕，蜡烛是歪的，妈说“许愿许愿”。
我许了什么来着？想不起来了。我已经十五年没过过生日了。不是没人给我买蛋糕。
是没人记得。3.周桂芬第三天就开始催遗产的事了。“老赵走了，这些事早点理清楚，
对大家都好。”她在亲戚面前说得客客气气。回到家就开始翻抽屉。翻书房，翻卧室，
翻储藏间。找什么？房产证和银行卡。“你爸的东西都在家里放着，我理一理。
”她跟我姑姑说。姑姑点点头，没多想。我去整理爸的衣柜。
周桂芬没拦我——大概觉得衣柜里翻不出钱来。衣服不多。三件长袖衬衫，两条裤子，
一件军绿色的旧棉袄。都洗得发白了。我记得爸年轻时不这样。妈在的时候，
他衬衫买的是七匹狼，一件一百多。现在这几件，我翻了领口的标签。没有牌子。地摊货。
柜子底下有一个军用提包。墨绿色的，带子断了一根，用绳子系着。
我刚拉开拉链——“那里面全是破烂。”周桂芬不知道什么时候走到门口。“旧报纸，
旧衣服，直接扔了省事。”她说这话的时候语气特别自然。
像说“垃圾桶满了记得倒”一样自然。我把拉链拉上了。“好。”周桂芬走了。
我把提包放回了原处。没扔。那天晚上我回出租屋，洗完澡坐在床边。手机亮了一下。
是一个微信群的消息提醒。不是“我们一家人”那个群——我从来没被拉进去过。
是殡仪馆建的丧事协调群。周桂芬在群里发了一张表格截图。上面列着丧葬费明细。
最下面一行写着：“以上费用由周桂芬垫付，共计四万三千六百元。”四万三。
爸住院那三个月的医药费，我转了四万七到爸的银行账户上。对外，
周桂芬说“都是我们出的”。我盯着那张截图看了很久。然后退出了群聊。
窗外的路灯坏了一盏。另一盏还亮着。我站起来拉上了窗帘。
4.周桂芬四处跟亲戚说自己这些年多不容易。“老赵生病那两年，全是我在跑前跑后。
”“住院那三个月，我瘦了十斤。”“哪个当妻子的能做到我这一步？”姑姑赵美兰信了。
“桂芬确实辛苦了，小慧你也体谅体谅。”我没接话。我去了一趟医院。
爸住院的那家市第二人民医院。我跟护士站打听了一下。“赵建国？305床？我记得。
”护士翻了翻记录。“他住了九十二天。”“家属来得勤吗？”我问。护士想了想。
“印象里是个女的，来过几次。不太多。最后那段时间基本是护工在照顾。”“几次？
大概几次？”“记不太清了……七八次？有一次来了拿了张银行卡就走了。”七八次。
九十二天，来了七八次。我在门口站着的那次不算。我转给爸的那四万七，爸付了医药费。
护工一个月五千五，三个月一万六千五。周桂芬说的“全是我在跑前跑后”。她来了七八次。
她拿了一张银行卡。我站在医院大厅里，心里有一个念头开始成形。我做了十年财务。
在一家小公司做会计，月薪五千八。不多。但有一样东西，
是这份工作训练出来的——我会看账。当天下班回去，我打了一个电话。“喂，
请问补打银行卡流水需要什么手续？”5.我拿到了爸的工资卡流水。去世前，
卡还在周桂芬手上。但作为法定继承人，我有权调取。A4纸打了十七页。我是会计。
十七页流水，我看了一整晚。爸退休前工资四千二，退休后退休金三千六。
2009年到2024年，十五年。每个月，工资到账当天或第二天，就有一笔转出。
收款人：周桂芬。数额从早年的三千到后来的三千二。剩多少？退休后，每月到账三千六，
转出三千二。剩四百。后来涨了一次退休金，变成三千九。转出变成三千四。还是剩四五百。
十五年。一百八十个月。每月剩四五百。
我拿笔算了一下——周桂芬十五年从我爸工资卡上转走的钱，总数是五十七万四千。
五十七万四。我爸穿地摊衬衫。我爸住院用护工，每月五千五。
我爸每次见我偷偷塞给我两百块，一年见不了几次。那两百块是从每月剩的四百里抠出来的。
我把十七页流水整整齐齐叠好，放进文件夹。编了号。标注了日期。第二天上班，
午休的时候我登了公积金查询网站。凭爸的身份证号和社保卡信息查的。
两笔住房公积金贷款。第一笔，2011年，贷款三十八万。第二笔，2017年，
贷款五十二万。还款来源：赵建国公积金账户。我查了贷款关联的房产地址。
两个地址我都没去过。不是我们家。我打开手机地图搜了一下。第一套在城东，学区房。
周磊上初中那年买的。第二套在南边新城区。周磊结婚那年买的。两套房。
用我爸的公积金贷的款。我继续在不动产登记中心网站查了产权信息。业主名字。
两套都是：周磊。我把手机放下，去接了杯水。喝了一口。凉的。6.我约了一个律师。
大学同学的老公，姓方，做房产和继承案子的。方律师看完我带去的材料，沉默了大概十秒。
“赵**，我先确认几个问题。”“嗯。”“这两套房的首付款来源你清楚吗？”“不清楚。
但贷款是我爸的公积金。”“月供呢？”“流水上看，2011年起每月有一笔自动扣款，
从公积金账户直接走的。”“也就是说，贷款是你父亲名义办的，公积金是你父亲的，
月供也是你父亲的公积金在还。”“对。”“但房产证上写的是周磊。”“对。
”方律师推了一下眼镜。“你父亲的公积金总共供了多少？”我翻了一下笔记。
“两套加起来，月供加贷款利息，到去世时累计还了大概四十一万。
”“加上工资卡被转走的五十七万四——”“你父亲在这段婚姻里，
被转移的资产接近一百万。”一百万。我爸穿没有牌子的衬衫，一件穿三年。
我爸每月剩四百块零花钱。我爸偷偷塞给我的两百块，是从四百里掰下来的。“方律师，
我能要回来吗？”“两套房的公积金贷款部分属于你父亲的婚内财产，
在法律上是有争议空间的。如果你父亲生前没有做过赠与公证——”“没有。我查过了。
没有赠与协议，没有公证，连借条都没有。”方律师看了我一眼。“你很专业。
