1970年，红星公社。女儿安安发高烧，我磕头借来十斤救命的粮票。
可我那在粮站工作的丈夫顾远，转头就偷走粮票，
只为给他的白月光女知青办一个风光的生日宴。我跪下求他，说安安快要饿死了。
他却一脚踢开我，骂我不懂事，让我学学人家白月，就算饿死，也要活得有体面。后来，
我把他引以为傲的铁饭碗卖了。他饿得双眼发绿，跪在我面前，求我借他一口吃的。我笑了，
把一把米糠撒在他面前：“顾远，人总得活得体面，你还是饿着吧。
”正文:【1】北风卷着哨子，从窗户的破洞里钻进来，刮在脸上，像刀子在割。
我怀里的安安缩成一团，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，连呼吸都带着一股灼人的热气。
“妈……饿……”她小猫似的哼唧了一声，声音细得像蚊子叫。
我的心被这声“饿”字攥得生疼，胃里翻江倒海地涌起酸水。家里最后一撮玉米面，
昨天熬成清汤喂给了安安。而我，已经两天没见过一粒米了。
我把安安身上破旧的棉被裹得更紧了些，起身走到门边，望着外面灰蒙蒙的天。
雪花夹杂着冰冷的风，洋洋洒洒。这个冬天，格外难熬。我的丈夫顾远，
此刻应该在镇上的粮站里，烤着火，喝着热茶。粮站的工作，是爹留给我的。
爹在粮站干了一辈子，临退休，把这个铁饭碗给了我。可顾远说，女人家家的，
抛头露面不好，不如让他在外面奔波，我在家相夫教子。
那时候我被他的甜言蜜语哄得昏了头，信了他的鬼话，把工作名额让给了他。
他成了粮站风光的顾干事，我却成了被困在这一方小院里，连饭都吃不饱的黄脸婆。
讽刺的是，我这个粮站主人的家属，却要为几两粮票发愁。每个月发的粮票，
顾远总是先紧着他自己，再紧着他嘴里那个“有文化、有追求”的女知青白月。他说，
白月一个城里姑娘家，吃不惯粗粮，身体弱，需要照顾。至于我和安安，他总说：“乡下人，
皮实，饿一两顿没事。”我曾以为，他只是心善，多照顾一下外来的知青。直到上个月，
我背着安安去镇上赶集，亲眼看见顾远把一大包白面馒头塞给白月。白月踮起脚，
在他脸上亲了一口，顾远笑得满脸褶子，像朵盛开的菊花。那一刻，我浑身的血都凉了。
风更大了。我打了个寒颤，拉回思绪。安安的呼吸越来越弱，不能再等了。我咬咬牙，
披上那件补丁摞补丁的棉袄，准备出门。就算去求，去跪，我也要给安安讨一口吃的回来。
【2】雪地里，一脚深一脚浅。我第一个想到的是我娘家。可娘家嫂子一向不待见我，
觉得我把工作让给男人是傻子行径，每次回去都没个好脸色。但为了安安，我顾不上脸面了。
我顶着风雪，走了快一个小时，才到娘家门口。开门的是我嫂子，她看见我，
眉毛就拧成了一个疙瘩。“呦，什么风把你吹来了？看你这身，
不知道的还以为是哪个要饭的。”她上下打量着我，话里带刺。我攥紧了衣角，
指甲陷进肉里。“嫂子，我……”“行了，有话快说，我忙着呢。”她不耐烦地打断我。
我扑通一声跪在了雪地里。膝盖磕在冰冷的地面上，疼得我一哆嗦，可我顾不上了。“嫂子，
求求你，借我点粮票，安安……安安快不行了。”我的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，
却不敢掉下来。嫂子愣了一下，大概没料到我会来这么一出。她皱着眉：“顾远呢？
他不是在粮站吗？还能让你和孩子饿着？”我喉咙发堵，说不出话来。我怎么说？
说他把粮票都给了别的女人？这种家丑，我说不出口。嫂子看我这副样子，叹了口气，
眼神里闪过一丝不忍。“你呀你，当初不听劝，现在吃苦头了吧。”她转身进了屋，
再出来时，手里捏着一小叠东西，用手帕包着。“这里是十斤粮票，还有两块钱，
你先拿去给孩子看病买吃的。这不是我给你的，是你哥偷偷攒下的，让我交给你。
”她把东西塞到我手里，语气缓和了些：“别跪着了，快回去吧，孩子要紧。
”我攥着那救命的粮票，手都在抖。“嫂子，谢谢你，谢谢哥，这钱和票，我以后一定还。
”我磕了三个响头，额头砸在雪地上，冰冷又刺痛。嫂子把我拉起来，
嘴上说着“赶紧走吧”，却还是回屋给我装了两个还热乎的红薯。我揣着红薯和粮票，
像揣着全世界最珍贵的宝贝，一刻也不敢耽搁，往家的方向跑去。雪花落在脸上，
冰冰凉凉的，可我的心，却是滚烫的。安安有救了。【3】我几乎是飞奔回家的。推开门，
屋里比外面还要冷。炕是凉的，安安躺在上面，小脸蛋烧得更厉害了。
我赶紧把滚烫的红薯揣进她被窝里，然后摸了摸她的额头。烫得吓人。
我把那十斤粮票小心翼翼地压在枕头底下，心里盘算着，
先去村里的赤脚医生那给安安抓点药，剩下的粮票省着点用，足够我们娘俩撑到下个月了。
我俯下身，亲了亲安安滚烫的脸颊。“安安，别怕，妈妈有粮票了，马上就给你做好吃的。
”安安没有回应，只是难受地哼唧着。我不敢再耽搁，锁好门，揣着嫂子给的两块钱，
深一脚浅一脚地往村东头的张医生家跑去。张医生是个五十多岁的老头，医术好，心也善。
他听了我的描述，给安安开了几服退烧的草药，只收了我一块钱。“孩子还小，发烧最怕拖，
赶紧回去熬了药喂下，再用酒给她擦擦身子降温。”张医生嘱咐道。“谢谢您，张医生。
”我千恩万谢地拿着药包往回赶，心里的一块大石头落了地。等安安病好了，
我就用粮票给她换点鸡蛋补补身子。推开家门的那一刻，我脸上的笑容僵住了。顾远回来了。
他正坐在桌边，慢条斯理地擦着他那双半新的皮鞋，擦得油光锃亮。
屋里弥漫着一股陌生的香气，是城里女人用的雪花膏的味道。我心里咯噔一下，
一种不祥的预感涌了上来。“你回来了。”我把药包放在桌上，声音有些干涩。
顾远抬起眼皮，瞥了我一眼，眼神里带着一丝嫌弃。“瞧你这副鬼样子，又去哪野了？
”我没理会他的刻薄，径直走到炕边，想看看枕头下的粮票。手伸进去，摸了个空。
我的心瞬间沉到了谷底。我又摸了一遍，还是空的。我猛地掀开枕头，下面空空如也。
我的血一下子冲到了头顶，我转过身，死死地盯着顾远。“粮票呢？我枕头下的粮票呢？
”我的声音在发抖。顾远放下鞋刷，慢悠悠地站起来，理了理他那身干净的中山装。
“什么粮票？我不知道。”他眼神躲闪，不敢看我。“顾远！”我尖叫起来，
冲过去抓住他的胳膊，“那是安安的救命钱！你把粮票还给我！”他被我抓得生疼，
用力一甩，把我推倒在地。我的头磕在桌角，眼前一黑，金星乱冒。“疯婆子！发什么疯！
”他居高临下地看着我，满脸厌恶，“不就是十斤粮票吗？我拿去用了，怎么了？”“用了？
”我趴在地上，难以置信地看着他，“你拿去做什么了？”“明天是白月生日，我寻思着，
请知青点的同志们一起热闹热闹，也让她高兴高兴。”他理直气壮地说，
仿佛在说一件再正常不过的事。“生日？”我笑出了声，眼泪却止不住地往下掉，
“她过生日，你就要拿我女儿的命去换吗？顾远，安安发着高烧，就等着那点粮票换吃的，
你把粮票拿走了，是要逼死我们娘俩吗？”我哭着爬起来，想去抢他口袋。
他却一把抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。“姜禾！你能不能懂点事！
”他怒吼道，唾沫星子喷了我一脸，“安安是你女儿，你就不能盼她点好？
动不动就死啊活的，多不吉利！”“我求求你，顾远，你把粮票要回来，
哪怕要回来一半也行，我得给安安买吃的啊！”我放弃了挣扎，跪在他面前，苦苦哀求。
他看着我，眼神里没有一丝怜悯，反而充满了鄙夷和不耐。“你看看你现在这个样子，
又哭又闹，跟个泼妇一样，像什么样子？”他甩开我的手，后退一步，仿佛我是什么脏东西。
“我告诉你姜禾，人活着，不能只为了吃。你得学学白月，她就算饿着肚子，
也把自己的衣服洗得干干净净，头发梳得整整齐齐，
任何时候都保持着一个文化人该有的体面。”“体面？”我喃喃自语，
觉得这两个字无比荒谬。“对，体面！”顾远的声音拔高了，“你看看你，再看看安安，
整天弄得跟个泥猴一样！我让你学着点，是为了你好！宁可饿死，也不能失了体面！
这才是人该有的样子！”他说完，看也不看我和炕上昏迷的安安一眼，摔门而去。
门被风吹得“砰”一声关上，震落了屋顶的尘土。我瘫坐在冰冷的地上，浑身发抖。
宁可饿死，也不能失了体面。好一个体面。我看着炕上气若游丝的女儿，
心里的最后一丝温情，被顾远这番话彻底碾碎，化成了灰。我慢慢地，从地上爬起来。
眼泪已经流干了，我的心里只剩下一片冰冷的死寂。顾远，这是你逼我的。【4】夜，
深得像一潭化不开的墨。安安的身体越来越烫，开始说胡话。我用张医生说的法子，
找出了家里仅剩的一点点劣质白酒，兑了水，一遍遍给她擦拭身体。她的皮肤滚烫，
我的心却一片冰凉。我不能让她死。我翻箱倒柜，终于在箱子底的一个破布包里，
找到了一对银耳环。这是我出嫁时，我娘塞给我的，说是她当年的嫁妆，让我留着压箱底。
我攥着冰冷的银耳环，心里做了一个决定。天蒙蒙亮的时候，安安的烧总算退下去了一点。
我把她安顿好，用家里最后一点柴火烧了锅热水灌进热水袋里，塞进她被窝。然后，
我揣着那对耳环，再次走进了风雪里。这次，我没有去娘家，而是去了村西头的王屠夫家。
王屠夫家是村里少有的富裕户，他老婆常年卧病在榻，需要用钱买药。我听说，
她喜欢这些小首饰。我敲开了王屠夫家的门。开门的是王屠夫，他看到我，有些意外。
“姜禾？这么大雪，你来干啥？”我没有废话，直接摊开手心，
露出那对在晨光下泛着微光的银耳环。“王大哥，我用这个，跟你换五斤粮票，
再借我五个鸡蛋。”王屠夫看了看耳环，又看了看我冻得发紫的脸，叹了口气。
“你娘的嫁妆吧？真舍得？”“人都要没了，还舍不得东西？”我声音沙哑。他没再多问，
转身进屋，很快拿了粮票和鸡蛋出来。“耳环我收下了，就当是买的。这鸡蛋，算我送你的，
给孩子补补身子。”“谢谢王大哥。”我接过东西，深深鞠了一躬。回家的路上，雪停了。
太阳从厚厚的云层里钻出来，金色的光洒在雪地上，有些刺眼。我用换来的粮票，
在黑市上高价买了一点小米。回到家，我生火，熬粥。小米粥的香气，
很快在冷清的屋子里弥漫开来。我一勺一勺地喂给安安。也许是饿久了，也许是闻到了香味，
安安竟然慢慢睁开了眼睛。她喝了小半碗粥，脸色好看了许多。看着她重新恢复生气的脸，
我的心终于落回了原处。我把剩下的粥喝完，胃里暖洋洋的，身上也有了力气。吃饱的感觉，
真好。下午，顾远回来了。他满面春风，哼着小曲，一看就是在白月的生日宴上出尽了风头。
他看到桌上吃剩的粥碗，愣了一下。“哪来的米？”“你管不着。”我头也没抬，
继续给安安掖被角。他大概是心情好，也没跟我计较，从怀里掏出一个油纸包，扔在桌上。
“喏，给你带的。”我打开一看，是两块吃剩下的、已经冷掉的蛋糕，
上面还沾着别人的口水。我胃里一阵翻涌，差点吐出来。“白月特意给你留的，
她说你没吃过这么好的东西，让你也尝尝。”顾远一脸得意，仿佛这是天大的恩赐。
我看着那两块蛋糕，又看看他那张令人作呕的脸，突然笑了。我拿起那包蛋糕，走到门口，
打开门，用力扔了出去。蛋糕在雪地里滚了几圈，沾满了泥水。“你干什么！”顾远冲过来，
指着我的鼻子骂，“不识好歹的东西！那是白月的一片心意！”“她的心意，你自己留着吧，
我嫌脏。”我冷冷地看着他。“姜禾，你是不是疯了？”他难以置信地看着我。我没理他，
转身从柜子里拿出纸和笔。这是我爹生前教我认字时用的，一直没舍得扔。我蘸了蘸墨水，
在纸上写了几个字。“写什么呢？”顾远凑过来看。我把纸推到他面前。
上面清清楚楚地写着三个大字：和离书。顾远脸上的血色瞬间褪得一干二净。“和离？姜禾，
你脑子进水了？你要跟我和离？”他像是听到了天大的笑话。“对，和离。
”我一字一句地说，“这日子，我不过了。”“不过了？你带着个拖油瓶，离了我，
你能活下去？你吃什么？喝什么？你别忘了，你现在吃的每一粒米，都是我挣回来的！
”他气急败坏地吼道。“你挣的？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“顾远，你是不是忘了，
粮站那份工作，是我爹留给我的。是我，让给你的。”他愣住了，脸色一阵青一阵白。
“那又怎么样？现在那工作是我的！户头上写的是我的名字！”他梗着脖子嘴硬。“是吗？
”我看着他，眼神冰冷，“很快就不是了。”【5】顾远以为我只是在说气话。第二天，
他照常去了粮站。我则把安安托付给邻居张大娘照看，然后径直去了公社大院。我要找的人，
是公社的李主任。李主任是个四十多岁的男人，为人正直，当年我爹把工作转给顾远的时候，
就是他办的手续。我站在李主任办公室门口，手停在半空，想敲门，又有些犹豫。我知道，
这一步踏出去，就再也没有回头路了。可一想到安安差点被饿死，
一想到顾远那句“宁可饿死，也要体面”，我心里的那点犹豫就瞬间烟消云散。
