婆婆搬进我陪嫁房第一天，就让我把主卧让给她女儿结婚前，我妈给我全款买了套陪嫁房。
婆婆带着小姑子搬进来的第一天，就当着我面说：“你一个外人，住什么主卧？
赶紧搬去杂物间，把大房子让给你小姑子住。”我老公低着头不说话。我没吵没闹，
笑着答应了。第二天，房产中介带人来看房。我拿着钥匙站在门口：“房子我已经挂出去了，
你们全家，限你俩小时搬走。”---第一章婚礼上的伏笔01我叫林晚，今年二十六岁，
在一家互联网公司做产品经理。说起来，我的人生轨迹挺普通的。普通的小城市出身，
普通的大学，普通的毕业，然后在一家普通的公司做着普通的工作。
如果非要说有什么不普通的地方，大概就是我有一个特别好的妈。我妈叫李秀英，
今年五十三岁，是个小学老师，教了三十年数学。
她的性格和她的职业高度吻合——严谨、果断、不喜欢拖泥带水。从小到大，
我妈对我的教育方式就八个字：该是你的，一分不让。这话听起来有点狠，
但我理解她的意思。我妈是那种吃过苦的女人。她嫁给我爸的时候，我爸家里穷得叮当响，
我奶奶嫌弃她陪嫁少，明里暗里地挤兑她。我妈忍了十年，忍到我爸出轨，忍到离婚，
忍到一个人把我拉扯大。离婚那天，我妈只带走了一样东西——我。还有一句话。
她牵着我的手走出那个家的时候，回头看了一眼，说：“这辈子，
我再也不会让任何人踩到我头上。”她做到了。离婚后她一个人打两份工，白天教书，
晚上给人家补课，硬是攒出了一套房子。后来我爸回来找过她，说他后悔了，说想复婚。
我妈站在门口，隔着防盗门说了一句让我记了一辈子的话：“林卫国，你当初让我滚的时候，
我就已经滚远了。现在你让我滚回来，对不起，滚远了的东西，捡不回来。”所以，
当赵明远第一次出现在我生命里的时候，我妈其实是反对的。
02赵明远是我大学同学介绍的，在一家国企做行政，比我大一岁。长得不差，
一米七八的个头，戴副眼镜，说话斯斯文文的，笑起来还有两个酒窝。第一次见面，
他请我吃了一顿饭，花了二百三十块。他掏钱的时候，钱包里只有三百，
他把三张一百的都抽出来，数了一遍，又放回去两张，最后掏出一张信用卡刷了。
我当时觉得这个男人挺有意思的，精打细算，会过日子。后来我才知道，那不是精打细算，
那是抠。但热恋期的女人，眼睛上蒙着一层粉红色的纱，看什么都是好的。他抠门，
我觉得是节俭；他听他妈的话，我觉得是孝顺；他什么事都让我拿主意，我觉得是尊重我。
现在回想起来，那些被我当作优点的特质，每一个都是雷。我妈第一次见赵明远，
是在我们交往半年之后。我把他带回家吃饭，我妈做了一桌子菜。赵明远表现得很好，嘴甜，
阿姨长阿姨短的，还主动帮忙洗碗。我妈表面上笑呵呵的，等赵明远走了，她坐在沙发上，
脸上的笑容一点一点收回去。“晚晚，这个男的，不太行。”“怎么了？”我有点不高兴，
“你不是说他挺好的吗？”“那是当着人家的面，我不能让人家下不来台。”我妈看着我，
眼神很认真，“你注意到没有，他吃饭的时候，一直在看手机。我问他工作忙不忙，
他说不忙。不忙你看什么手机？”“可能就是习惯吧……”“还有，”我妈继续说，
“他洗碗的时候，只洗了碗，锅没洗，灶台没擦。我说我来，他马上就放手了。这说明什么？
说明他眼里没活，在家都是他妈伺候惯了。”“妈，你太苛刻了，
现在年轻人有几个会干家务的？”我妈叹了口气：“晚晚，我不是苛刻。我是过来人，
我知道什么样的男人能过日子，什么样的男人不能。你爸当年追我的时候，也是这样，嘴甜，
会来事，什么都听我的。结婚之后呢？他妈一开口，他立马变了一个人。
”“赵明远不是我爸。”“对，他不是你爸。但你有没有想过，
为什么你会被你爸那种类型的男人吸引？”我沉默了。我妈没有继续说下去，
她从来不会逼我。她只是最后说了一句：“晚晚，妈不拦你，你自己想清楚。
但是有一件事你必须答应我。”“什么事？”“结婚可以，房子妈给你买，
写你一个人的名字。不管以后怎么样，这房子是你的退路。”我当时觉得我妈想得太远了，
太现实了，太不浪漫了。但我说不出拒绝的话，因为我知道，那是她一辈子的积蓄。
03我和赵明远的恋爱持续了一年半，然后他求婚了。
求婚的方式也很“赵明远”——没有钻戒，没有鲜花，没有烛光晚餐。他在一个普通的周末，
在我家客厅里，从口袋里掏出一个红色的小盒子，打开，里面是一枚银戒指。“晚晚，
嫁给我吧。”我看着他，看着他手里的那枚戒指，忽然觉得有点恍惚。银戒指，连金都不是。
但我还是点了头。因为我那时候觉得，物质的东西不重要，重要的是这个人对你好。
赵明远对我好吗？说不上特别好，但也说不上不好。
他会在我加班的时候给我发消息说“早点回家”，会在我感冒的时候给我买药，
会在我生气的时候哄我。但你要是让我具体说一件他为我做过的大事，我说不出来。他的好，
是那种不用花钱、不用费力、不用花心思的好。发条消息，不花钱。买盒感冒药，不费力。
说两句好听的，不花心思。但这些道理，是后来我才想明白的。求婚之后，
就是商量结婚的事。赵明远的家在隔壁市的一个县城，他爸早年去世了，
他妈一个人把他和他妹妹拉扯大。他妹妹叫赵敏，比我小三岁，当时还在读大学。
第一次去他家，我拎了两千多块的礼物——给他妈买了一件羊绒衫，
给赵敏买了一支口红和一个包，还给家里买了一些保健品和水果。他妈妈开门的时候，
第一眼看的是我手里的东西。“哎呀，来就来嘛，还带什么东西。”嘴上这么说，
手已经把东西接过去了，眼睛扫了一圈，然后问了一句：“就这些？”我当时愣了一下，
以为她在开玩笑，笑着说：“阿姨，下次我多带点。”她没接话，转身进了屋。
赵明远在后面小声说：“我妈就是嘴直，你别往心里去。”这句话，后来我听了无数遍。
“我妈就是嘴直。”“我妈就是说话不好听，但心不坏。”“我妈也是为了咱们好。”嘴直，
好像是所有恶婆婆的免罪金牌。那天在他家吃饭，他妈妈做了四个菜，两个是咸菜，
一个是炒鸡蛋，还有一个是青菜汤。我以为是他们家的日常饮食，没说什么，
夹了一筷子炒鸡蛋，咸得我差点吐出来。赵明远看了一眼，也没说什么，低头扒饭。吃完饭，
他妈妈把我叫到一边，拉着我的手说：“小林啊，我们家的情况你也看到了，没什么钱。
明远他爸走得早，我一个人拉扯两个孩子不容易。你们结婚，彩礼什么的，就别太讲究了。
”我点点头：“阿姨，我知道，我不在乎这些。”“那就好。”她拍了拍我的手，
“我就知道你是个懂事的孩子。还有一件事，你们结婚以后，
房子的事……”“房子我妈说会给我们买一套。”“你妈买？”她的眼睛亮了一下，
“全款吗？”“应该是。”“那写谁的名字？”“写我的。”她的脸色变了一下，
但很快又恢复了笑容：“写你的也行，反正都是一家人。不过小林啊，我跟你说个事，
明远他妹妹赵敏，明年就毕业了，毕业之后想去城里找工作。到时候，
可能要跟你们住一段时间，你看行不行？”“行啊，没问题。”我答应得很痛快。
住一段时间嘛，谁家没个亲戚。但我不知道的是，她说的“一段时间”，是“永远”。
而“跟你们住”，是“住你的主卧”。04结婚的事定了之后，我妈开始张罗房子。
她看了大半年，最后在市中心偏东的位置选中了一套三室两厅的二手房。一百二十平，
南北通透，精装修，房主因为要出国急售，价格比市价便宜了十几万。我妈二话没说，
全款拿下。房产证下来那天，她把我叫到家里，把那个红色的小本本放在我手里。“拿着。
”我打开看了一眼，所有权人那一栏，写着“林晚”两个字。“妈……”“别哭，
妈不爱看人哭。”她别过头去，但我看见她眼眶也红了，“这房子是妈给你的嫁妆，记住了，
不管什么时候，这房子都是你的。以后你们感情好，这房子就是你们的家。感情不好，
这房子就是你的退路。”“妈，我们感情会好的。”“但愿吧。”她转过头看着我，“晚晚，
妈不是咒你，妈是怕你。你心太软，太好说话，太容易退让。婚姻这种事，
退一步不是海阔天空，是万丈深渊。你今天退一步，明天就得退十步，
后天你就没有立足之地了。”“我知道了。”“你真知道假知道？”她看着我，
语气忽然严厉起来，“你答应我，不管什么情况，这房子不能过户，不能加名字，不能抵押。
谁来说都不行，赵明远说也不行，他妈妈说也不行，天王老子来说也不行。”“好，
我答应你。”“你发誓。”“妈，至于吗？”“你发誓。”我举起手：“我林晚发誓，
这套房子永远只写我一个人的名字，谁来说都不行。”我妈这才满意地点了点头。
然后她从柜子里拿出一个档案袋，递给我。“这是什么？”“房子的所有手续，
购房合同、付款凭证、契税发票，全部都在里面。这些东西你收好，万一以后有什么事，
这都是证据。”我把档案袋接过来，沉甸甸的。那时候我不知道，这叠纸，
后来真的派上了用场。婚礼办得挺简单的。赵明远家那边来了十几个人，
我家这边来了二十几个，在酒店摆了三桌。没有婚纱照，赵明远说太贵了，没必要。
我有点失落，但也没坚持。没有蜜月旅行，赵明远说请不了假，等以后再说。以后再说，
这四个字，后来也听了无数遍。没有改口费，没有三金，没有彩礼。什么都没有。
我妈私下问我：“你就不觉得委屈？”我说：“不委屈，他对我好就行。”我妈看了我一眼，
没说话。那个眼神，我到现在都记得。那是一种过来人看年轻人的眼神，里面有心疼，
有无奈，还有一种“我知道你会后悔但我拦不住你”的疲惫。结婚之后，
我和赵明远住进了那套陪嫁房。一开始的日子，还算平静。赵明远上班，我上班，
晚上回来一起做饭、看电视、聊聊天。他偶尔会帮我洗个碗，偶尔会拖个地，
偶尔会在我加班的时候给我留一盏灯。但“偶尔”这两个字，很快就被时间磨成了“从不”。
他不洗衣服了，说不会用洗衣机。他不拖地了，说太累了。他不做饭了，说做不好。
我问他：“那你会什么？”他笑了笑，说：“我会赚钱啊。”他一个月赚六千，
我一个月赚一万二。我不知道他说的“赚钱”是什么意思。但这些事，我当时都没有太计较。
我觉得夫妻之间，不能算得那么清，谁多做一点少做一点，没什么大不了的。
我妈说的“退一步就是万丈深渊”，我忘了。或者说，我没忘，
但我以为我是不一样的那一个。第二章暴风雨前的宁静05结婚后的第三个月，
婆婆第一次来“做客”。她说是来城里看病，膝盖疼，在县医院看不好，
来市里的大医院检查一下。赵明远跟我说这件事的时候，语气很随意，
好像在说“今天晚上吃面条”一样。“我妈要来住几天，你收拾一下客房。”“几天？
”“就几天，检查完就走。”我点点头，把客房收拾了出来。换了床单被罩，
买了新的洗漱用品，还在床头放了一束花。婆婆来的那天，赵明远去车站接她。我下班回来，
打开门，看见婆婆坐在客厅沙发上，翘着二郎腿，正在看电视。茶几上放着一个苹果核，
不是扔在垃圾桶里，是直接放在茶几面上的。“阿姨来了。”我笑着说。她看了我一眼，
目光从我脸上扫过去，落在我的包上。“回来了？饭做了吗？”“还没，我这就去做。
”我换了鞋，走进厨房，打开冰箱，开始洗菜切菜。赵明远坐在客厅陪他妈聊天，
声音不大不小，刚好能传进厨房。“妈，检查约的明天。”“嗯，
**说让我顺便看看你们住的地方，拍几张照片给她。”“行，一会儿让晚晚带你转转。
”“她？”婆婆的声音带着一丝不屑，“她能带我看什么？她又不是本地人。
”赵明远没说话。我手里的刀顿了一下，然后继续切菜。那天晚上我做了四个菜，
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤。婆婆坐在餐桌前，拿起筷子，
每个菜尝了一口。“排骨太咸了，鱼蒸老了，西兰花炒过了，汤太稀了。”她把筷子一放，
看着赵明远：“明远，你天天就吃这个？看你瘦的。”赵明远低头扒饭，
含糊地说：“还行吧，能吃。”“能吃？这能叫饭？”婆婆站起来，走进厨房，系上围裙，
“你等着，妈给你做个你爱吃的。”她做了个辣椒炒肉，油放了很多，盐放了很多，
辣椒放了很多。端上来的时候，整个客厅都是油烟味。赵明远吃了两大碗饭，连说好吃。
婆婆得意地看了我一眼，那眼神分明在说：你看看，这才叫做饭。我坐在旁边，
默默地吃着我自己做的菜。咸吗？不咸。蒸老了吗？没有。炒过了吗？刚好。但在这个家里，
好不好吃，不是由舌头决定的，是由人决定的。06婆婆“检查”了三天。三天里，
她把我的家翻了个底朝天。第一天，她打开了我的衣柜，把里面的衣服一件一件拿出来看，
然后对着赵明远说：“你看看你老婆，买了多少衣服，这得花多少钱？你一个月赚那几个钱，
够她花的吗？”赵明远说：“妈，她自己赚钱自己花，又没用我的。”“她的钱不是你的钱？
结了婚就是一家人，分什么你的我的？她多花一分，你就少一分，这个道理你不懂？
”赵明远又不说话了。第二天，婆婆翻了我的梳妆台，一瓶一瓶地看我的护肤品。
“这是什么？神仙水？一瓶一千多？”她的声音拔高了八度，“林晚！你过来！”我走过去，
她举着那瓶SK-II，脸上的表情像是抓到了一个小偷。“你一瓶水花一千多？
你是不是有病？”“阿姨，这是我自己的钱买的。”“你自己的钱？
你结婚了就没有自己的钱了！你的钱就是这个家的钱！你花一千多买一瓶水，你是不是疯了？
”我看着那瓶水，忽然觉得有点可笑。那是我升职的时候买给自己的礼物，
用了一个月的绩效奖金。我平时不买名牌包，不买奢侈品，唯一的爱好就是护肤。
一千多块的一瓶水，能用三个月，平均下来一天十几块，我觉得不过分。但在婆婆眼里，
这大概是一种罪。“阿姨，这是我的消费习惯，我不会因为结婚就改变。
”“你——”婆婆气得脸都红了，转头看赵明远，“你管不管？”赵明远站在旁边，搓着手，
看看他妈，又看看我，最后说了一句：“晚晚，你就别用这么贵的了，
又不是不能用便宜的……”我看着他，忽然觉得很冷。不是身体冷，是心冷。这个男人，
在我和他妈之间，永远选择站在他妈那边。不是因为他妈说得对，而是因为他不想得罪他妈，
宁愿得罪我。“我用什么护肤品，是我自己的事。”我拿起那瓶神仙水，放回梳妆台上，
“如果你们觉得我花钱太多了，那我可以多交一些生活费。”“生活费？”婆婆冷笑一声，
“这房子不是你的吗？你住你自己的房子还要交生活费？你糊弄鬼呢？”“那阿姨的意思是？
”“我的意思是，你既然嫁到我们家，就该守我们家的规矩。我们家的规矩就是，
女人不能乱花钱，要把钱省下来给男人用。男人是干大事的，手里不能没钱。”我看着婆婆，
又看了看赵明远。赵明远低着头，没有反驳。那一刻，
我忽然想起我妈说的话：“你爸当年也是这样，他妈一开口，他立马变了一个人。
”历史果然会重复。只是这一次，我是主角。07婆婆第三天走了。走的时候，
她带走了我冰箱里的半斤干贝、一袋红枣、两盒茶叶，还有我放在鞋柜旁边的一双新运动鞋。
“这鞋你也不常穿，给你小姑子穿，她正好缺一双。”我没说话。赵明远送她去车站，
回来的时候跟我说：“我妈说了，你的表现她不太满意，让你以后注意点。”“注意什么？
”“就是……花钱不要太厉害，对长辈要尊重，家务要多做一些。”“我哪里不尊重她了？
”“你顶嘴了啊。她说你护肤品贵，你就让她说呗，你非要顶回去，她多没面子。
”“所以你觉得她翻我的东西、骂我乱花钱、管我怎么用我的工资，这些都没问题？
”赵明远叹了口气：“她就是个老太太，你跟她计较什么？”“她不是老太太，
她是你的母亲。我的母亲不会这样对我。”赵明远沉默了。那天晚上我们没怎么说话，
各自睡在床的两边，中间隔着一道看不见的墙。这道墙，以后会越来越厚。
婆婆走后的一个月，日子又恢复了平静。赵明远对我比以前好了一点，主动洗了几次碗，
拖了几次地，还给我买了一束花。我以为是他在弥补，心里还觉得暖暖的。但我错了。
他不是在弥补，他是在铺垫。因为一个月后，他跟我说了一件事。“晚晚，
我妈说想过来住一段时间。”“多久？”“大概……一两个月吧。”“一两个月？
”我皱了皱眉，“她上次不是说只是来看病吗？”“她一个人在老家也挺孤单的，
过来跟咱们住一段时间，也有个照应。”我想了想，答应了。一两个月，忍忍就过去了。
但我不知道的是，这一两个月，只是一个开始。婆婆第二次来的时候，带了两大箱行李。
一箱是她的衣服，一箱是各种腌菜和调料。她站在门口，环顾了一圈客厅，
然后说了一句：“这房子，我以后就长住了。”我站在她身后，手里拎着她的一箱腌菜，
忽然觉得手里沉甸甸的，像是拎了一块石头。“阿姨，长住是什么意思？
”“就是字面上的意思。”她把行李箱拖进客房，头也不回地说，“我老了，
一个人在老家不行，得跟儿子住。这是天经地义的事，你不会反对吧？”我看向赵明远。
他又低下了头。“晚晚，我妈一个人在老家确实不方便，让她住吧，反正客房空着也是空着。
”“你说的一两个月呢？”“那……那就先住着呗，以后再说。”以后再说。又是这四个字。
我深吸了一口气，说：“行，住吧。”婆婆就这样住下了。一开始，她还收敛着，
只是偶尔挑剔一下我做的饭，偶尔抱怨一下我回家太晚。但慢慢地，她的要求越来越多，
越来越过分。她让我每天早上六点起床给她做早饭，说“儿媳妇就该伺候婆婆”。
她让我把客房的空调换成一个新的，说“旧的制冷效果不好”。
她让我每周给她五百块零花钱，说“这是孝敬老人的”。我都忍了。因为我告诉自己，
她是长辈，她是赵明远的妈妈，她一个人把孩子拉扯大不容易，我应该尊重她。
但我越是退让，她越是得寸进尺。08婆婆住进来之后，
我和赵明远的关系肉眼可见地变差了。以前我们还会一起看电视、聊聊天，
现在他每天下班回来就坐在客厅陪他妈，两个人用家乡话聊天，我一句都听不懂。
有时候我插一句话，婆婆就会用一种不耐烦的语气说：“你听不懂就别插嘴，
我们娘俩说说话，你听着就行了。”我坐在旁边，像是一个外人。不，不是像，我就是外人。
在这个家里，我做饭、洗碗、拖地、洗衣服、交水电费、买菜买肉，但我是个外人。
因为婆婆从来不叫我名字，她叫我“哎”。“哎，今天的菜咸了。”“哎，地没拖干净。
”“哎，你洗衣服的时候把我的衣服挑出来，不能用洗衣机，要手洗。”“哎”这个字，
成了我在这个家的名字。有一次，赵明远的一个朋友来家里做客，
婆婆当着朋友的面说：“我这媳妇啊，别的都还行，就是不会生。”我端着水果从厨房出来，
手里的盘子差点掉在地上。“阿姨，我们才结婚半年。”“半年怎么了？半年还没怀上，
那就是有问题。我当年嫁到赵家，两个月就怀了明远。”赵明远的朋友尴尬地笑了笑，
岔开了话题。那天晚上，我躺在床上，背对着赵明远，问他：“你妈今天说的话，
你听见了吗？”“听见了。”“你就不说什么？”“她就是说两句，你别往心里去。
”“她说我不会生。赵明远，这是‘说两句’吗？”赵明远翻了个身，背对着我：“晚晚，
你别小题大做了，我妈就是嘴直。”又是嘴直。我闭上眼睛，感觉那道墙越来越厚了。
09结婚第一年的春节，是我过得最难受的一个春节。按照赵明远的安排，
我们要去他老家过年。我说要不把我妈也接上，一起去，人多热闹。赵明远犹豫了一下，
说：“我问问我妈。”他问了。答案是不行。“我妈说，过年是婆家的事，你妈来不合适。
”“什么叫不合适？我妈一个人过年，你们觉得合适吗？”“你妈不是有她自己的家吗？
”“她自己的家就只有她一个人。”赵明远不说话了，但他的沉默本身就是一种回答。
那个春节，我去了赵明远的老家。一个县城的旧小区，三楼的房子，两室一厅，
装修还是九十年代的风格。墙上贴着发黄的墙纸，家具都是旧的，客厅的灯管坏了，
只有一盏台灯亮着。婆婆给我们安排的房间是她和赵明远他爸以前的卧室，
床上的被褥有一股樟脑丸的味道。“你们就住这间，我住你小姑子那屋，
你小姑子跟我挤一挤。”“阿姨，要不我们住小姑子那屋就行，
这间您住——”“让你住你就住，哪那么多废话？”婆婆瞪了我一眼。我闭嘴了。除夕那天，
婆婆和赵敏在厨房忙活，我进去帮忙，被婆婆推了出来。“你别进来了，碍手碍脚的。
”我站在厨房门口，看着她们母女俩有说有笑地准备年夜饭，忽然觉得自己很多余。
我走到客厅，坐在沙发上，打开手机，给我妈发了一条消息。“妈，过年好。”“过年好！
吃了吗？”“还没，在做饭。”“你做的？”“不是，婆婆做的。”“那你干嘛呢？
”“坐着。”消息发出去之后，我妈沉默了很长时间，然后回了一条：“晚晚，要是委屈，
就回来。妈给你做红烧肉。”我的眼眶一下子就红了。我抬起头，看着这个陌生的客厅，
看着墙上赵明远他爸的遗像，看着茶几上摆着的瓜子花生糖果，
听着厨房里传来的笑声和炒菜声。这个家里，有丈夫，有婆婆，有小姑子，
有热气腾腾的年夜饭。但我没有家的感觉。一点都不有。六从老家回来之后，我变了。
不是那种突然的、剧烈的变化，而是一种缓慢的、悄无声息的转变。
我不再那么积极地做家务了。以前我会每天拖地、擦桌子、整理房间，现在我改成两天一次。
以前我会变着花样做饭，现在我能凑合就凑合。婆婆当然发现了。“哎，你最近怎么回事？
地也不拖了，饭也不好好做了，你是不是对我有意见？”“没有，阿姨，就是工作忙了。
”“工作忙？你一个女人，工作那么拼命干什么？女人最重要的是把家管好，把老公伺候好。
你看看你，天天加班加班，也不知道是真加班还是假加班。”“阿姨，你什么意思？
”“我没什么意思，我就是说，女人要本分。”本分。这两个字，我从婆婆嘴里听过无数次。
女人的本分是做家务，女人的本分是伺候老公，女人的本分是不乱花钱，女人的本分是听话，
女人的本分是忍。但男人的本分呢？男人的本分是什么？赚钱？赵明远一个月赚六千。养家？
家里的开销大部分是我在出。保护妻子？他妈欺负我的时候，他连屁都不敢放一个。
男人的本分，大概就是什么都不用做，只需要当一个男人就行了。那天晚上，
我躺在主卧的床上，看着天花板，想了很久。我想起我妈说的话，
想起她离婚时回头看的那个眼神，想起她一个人打两份工的那些年。我妈能一个人把我养大，
我为什么不能一个人生活？这个念头像一颗种子，悄悄埋进了我的心里。但它还没有发芽。
因为我还爱着赵明远，或者说，我还爱着我以为的那个赵明远。
我还记得他第一次牵我手时的温度，还记得他在我生日时偷偷在我办公桌上放的那杯奶茶，
还记得他跟我求婚时颤抖的声音。但这些记忆，正在被现实一点一点地磨碎。像沙子一样，
从指缝间流走，握不住。第三章导火索10结婚一年半的时候，赵敏毕业了。
她在省城读的大学，学的是市场营销，毕业之后找了一圈工作，没有找到合适的。
婆婆在电话里跟她聊了很久，然后跟赵明远说：“让**过来住一段时间，在城里找工作。
”赵明远跟我商量的时候，语气很小心：“晚晚，我妹想过来找工作，住一段时间，
你看行不行？”“多久？”“找到工作就走。”我答应了。赵敏来的那天，我去车站接的她。
她穿着一件白色的连衣裙，拖着一个大行李箱，头上戴着一顶遮阳帽，
看起来像个刚毕业的大学生，青春洋溢。“嫂子！”她远远地冲我挥手，
跑过来挽住我的胳膊，“谢谢你让我来住！”“没事，都是一家人。”回去的路上，
她在车上叽叽喳喳地说个不停，说学校的事，说同学的事，说她想找什么样的工作。
我一边开车一边听，偶尔应两句。“嫂子，你这车不错啊，多少钱？”“二十多万，
我妈给我买的。”“你妈真有钱。”她感慨了一句，然后说，“我妈说了，
让我在城里好好干，以后也买一辆。”“会的。”到家之后，我帮她收拾好了客房。
赵敏站在房间门口，往里看了一眼，皱了皱眉。“这间有点小啊。”“是有点小，但够住了。
”“嗯……”她没再说什么，拖着行李箱进去了。我以为她会像她说的那样，
找到工作就搬走。但我又错了。赵敏住进来之后，完全没有要搬走的意思。
她每天早上睡到十一点才起来，然后坐在客厅看电视，刷手机，点外卖。她不去投简历，
不去面试，不去找工作。我委婉地提醒了她几次：“小敏，你工作找得怎么样了？
”“在找在找，嫂子你别急嘛。”“我不是急，我是觉得你刚毕业，
空窗期太长了对简历不好。”“知道了知道了。”说完，她又低头刷手机了。我看向赵明远，
他耸耸肩，意思是“我也没办法”。婆婆倒是很支持赵敏：“让她慢慢找，急什么？
女孩子家，不用那么拼命，以后嫁个好人家就行了。”我忍了。但我没想到的是，
赵敏住了一个月之后，开始越来越过分了。她开始用我的护肤品，一开始是一点点，
后来是整瓶整瓶地用。我放在梳妆台上的神仙水、小棕瓶、红腰子，每瓶都下去得很快。
我买了一瓶新的神仙水，放在主卧的柜子里，锁上了门。赵敏发现了，
跟婆婆说：“嫂子把护肤品锁起来了，是不是怕我用？”婆婆转头就来找我：“林晚，
你小姑子用你点护肤品怎么了？你至于锁起来吗？小气巴拉的。”“阿姨，那瓶水一千多，
她用了一个星期就用了半瓶，我一个月工资才多少？”“一千多怎么了？
你小姑子用了是给你面子，别人想用我还舍不得给呢。”我深吸了一口气，转身走了。
我不想吵架，不想变成那种为了护肤品跟小姑子撕破脸的嫂子。但我知道，这只是一个开始。
12赵敏住进来两个月后，开始用我的衣服。她说要面试，没有合适的衣服穿，
问我能不能借她几件。我打开衣柜，让她挑了几件。
她挑了我最喜欢的一件白色衬衫、一条黑色的西裤、一件米色的风衣。“嫂子，
这几件借我穿穿，面试完就还你。”“行。”她面试完了，衣服没有还。我问她要，
她说：“嫂子，我觉得这件风衣特别适合我，你能不能送给我？”我看着那件风衣，
那是去年双十一我自己咬牙买的，打完折还要八百多。“小敏，
那件风衣我挺喜欢的——”“嫂子你真小气。”她撅着嘴，把风衣扔在沙发上，
“不就是一个风衣嘛，至于吗？”我看着那件被扔在沙发上的风衣，忽然觉得心累。
不是一件风衣的事，是态度的问题。赵敏从来不觉得我的东西是我的，
她觉得既然她住在我家，那我的一切都是共享的。
我的护肤品、我的衣服、我的鞋子、我的包，她想用就用，想拿就拿，连问都不问一声。
有一次我回家，发现赵敏穿着我的一双高跟鞋在客厅里走来走去。那双鞋是我结婚时买的，
穿了不到三次，鞋底还是全新的。“小敏，那双鞋——”“嫂子，你这鞋真好看，
在哪儿买的？”“网上。”“多少钱？”“一千二。”“哇，嫂子你真有钱。
”她低头看了看鞋，然后又抬头看我，“嫂子，这鞋你能不能借我穿几天？我有个同学聚会，
想穿一双好看的鞋。”“你穿吧。”我又说了“你穿吧”。这三个字，
我对自己说了无数次：没事的，你穿吧；没事的，送你了；没事的，再买就是了。
但“没事”这两个字，是最贵的两个字。因为你每说一次，你就失去一点东西。
最开始失去的是物品，然后是钱，然后是尊严，最后是你自己。赵敏住进来之后，
家里的开销翻了一倍。她点外卖，一天三顿，每顿都是三十起步。她买衣服，
一个星期能买好几件，全是刷我的卡——因为她没有工作，没有收入，
赵明远把自己的工资卡给了她。是的，你没看错。赵明远把自己的工资卡给了他妹妹。
一个月六千块，全给了赵敏。“**花你的钱，我不管。但家里的开销呢？
房贷、水电、物业、买菜，这些谁来出？”“你不是有工资吗？你先出着呗。
”“我一个月一万二，房贷四千，水电物业一千，买菜两千，加上**的开销，
我每个月能剩多少？”赵明远皱了皱眉：“你怎么算得这么清楚？一家人还分那么清？
”“不是分得清，是算不过来。”“你就是太计较了。”他摇了摇头，“我妹刚毕业，
没工作，我们不帮她谁帮她？等她找到工作就好了。”等她找到工作就好了。这句话，
我听了无数遍。但赵敏似乎完全不着急找工作。
她每天的生活就是睡觉、刷手机、看电视、点外卖、逛街买衣服。偶尔投几份简历，
面试了几次，不是嫌工资低就是嫌公司远。“嫂子，那家公司才给四千五，也太少了吧？
”“四千五对于应届生来说已经不错了。”“可是我在学校的时候，
老师说我们专业出来至少六千。”“那是老师说的，现实是现实。”“那我不去了，再找找。
”我看着她躺在沙发上刷手机的样子，忽然很想问她一句：你到底什么时候搬走？但我没问。
因为我怕答案不是我想要的。13真正让我开始认真考虑离婚的，是那件小事。
那天我加班到很晚，回家的时候已经快十一点了。打开门，客厅的灯亮着，
赵明远和赵敏坐在沙发上看电视，茶几上摆着外卖盒子和饮料瓶。“回来了？
”赵明远头也没回地说。“嗯。”我换了鞋，走进厨房，想倒杯水喝。打开水壶，空的。
我烧了一壶水，等水开的间隙，看见洗碗槽里堆满了碗筷——那是中午的、下午的、晚上的，
全部都没有洗。“今天的碗怎么没洗？”赵敏头也不回地说：“嫂子，你不是回来了吗？
你洗呗。”我站在厨房门口，看着客厅里的两个人。赵明远靠在沙发上，手里拿着遥控器，
正在换台。赵敏盘着腿坐在旁边，手里拿着手机，正在刷视频。两个人，一个看电视，
一个刷手机，茶几上的外卖盒子散发着油腻的味道，洗碗槽里的碗筷堆得像一座小山。
而这个家，是我妈花了一辈子的积蓄给我买的。“赵明远，”我叫他，“你过来一下。
”“怎么了？”他走过来，站在厨房门口。“你看看这些碗。”“哦，没洗啊。
”“你为什么不洗？”“我不会洗啊。”“你不会洗？你三十岁的人了，不会洗碗？
”“我洗不干净，我妈说的，男人不该干这些。”我深吸了一口气，又深吸了一口气。
“那赵敏呢？她为什么不能洗？”“她是我妹，又不是保姆。”“那我呢？
我是你们的保姆吗？”赵明远愣了一下，然后笑了：“你说什么呢？你是我老婆啊。
”“你老婆就是给你们洗碗的？”“我不是这个意思……”“那你是什么意思？
”赵明远张了张嘴，没说出话来。我转过身，拿起洗碗布，开始一个一个地洗碗。
水龙头的水哗哗地流着，我的手泡在洗洁精的泡沫里，油乎乎的，黏腻腻的。
我洗了二十分钟，把所有的碗筷都洗干净了，把灶台擦干净了，把水槽清理干净了。
然后我擦干手，走出厨房，走进主卧，关上门。我坐在床边，看着这间朝南的主卧。
阳光——不对，现在是晚上，没有阳光。但白天的时候，这间屋子阳光特别好，
飘窗上铺着柔软的垫子，阳光照进来的时候，整个房间都是暖洋洋的。
这是我妈帮我挑的房间。她说：“主卧朝南，光线好，住着舒服。
”我妈什么都替我考虑到了。但她没替我考虑到的是，住在这间屋子里的人，
会变成什么样子。那天晚上，赵明远进房间的时候，我已经关了灯。他躺在我旁边，
过了一会儿，伸手过来搂我。我推开他。“怎么了？”“没怎么，累了。”“又累了？
你最近怎么老是累？”“加班。”“你那个班有什么好加的——”“赵明远，”我打断他，
“**到底什么时候搬走？”黑暗里，我听见他叹了口气。“她找到工作就搬。
”“她找了两个月了，一个offer都没有。”“那是因为她要求高——”“不是要求高，
是她根本没认真找。”“你什么意思？”“我的意思是，她每天睡到十一点，刷手机到半夜，
投简历像完成任务一样，这种态度怎么可能找到工作？”赵明远沉默了一会儿，
然后说：“她刚毕业，需要时间适应。”“适应多久？半年？一年？一辈子？
”“你说话能不能别这么刻薄？”“我刻薄？”我坐起来，打开床头灯，看着赵明远，
“赵明远，**住我的房子、用我的护肤品、穿我的衣服、刷我的卡，我说两句就是刻薄？
”“你小点声，她还没睡呢。”“我没法小声。”我的声音在发抖，“你告诉我，
这个家到底是谁的？是我的，还是**，还是**的？
”“当然是你的——”“那为什么我像个外人？为什么你妈来了可以随便翻我的东西？
为什么**可以随便用我的东西？为什么我加班到十一点回来还要给你们洗碗？
”赵明远被我这一连串的问题问住了，他坐在床上，沉默了很久。
然后他说了一句让我彻底心凉的话。“晚晚，你别闹了。我妈和我妹就是住一段时间，
你至于吗？”至于吗？这两个字，比任何脏话都伤人。因为它说明，在他眼里，
我的感受根本不重要。我的委屈、我的不满、我的愤怒，
全部都是“至于吗”三个字可以打发的。我关掉灯，躺下来，背对着他。那一夜，
我没有睡着。我看着窗外的天空从漆黑变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成鱼肚白。
