天光未亮，沈锦年便被丫鬟们从床上捞了起来。
外头还是浓稠的夜色，拢月轩的灯火却已亮得通透。铜盆里的热水腾起白雾，熏得满室都是玫瑰香胰子的甜腻气息。沈锦年困得眼皮打架，由着她们摆弄，一会儿抬手，一会儿转身，整个人还沉浸在方才那个没做完的梦里。
“姑娘，您可醒醒神吧。”大丫鬟采苓笑着往她脸上扑了一层茉莉粉，“今儿是您的及笄礼，合该精神些。侯爷说了，要给您好生操办，半个京城的贵夫人都要来呢。”
沈锦年含糊地应了一声，眼皮却愈发沉重。
她今年十五了。
及笄礼是女子一生中顶要紧的日子，意味着她不再是孩子，可以说亲、嫁人，成为别人家的宗妇。母亲从三个月前便开始筹备，请帖发了一百多张，正宾请的是永安侯府的老夫人，有司是嫡亲的表姐，赞者则是她打小一起长大的手帕交、吏部侍郎家的程婉。
这样隆重的排场，母亲是铁了心要让她风风光光地迈过这道槛。
沈锦年却没什么实感。
她只觉得困。
直到采苓往她发间簪上第一枚玉簪花钗，铜镜里的人影渐渐清晰起来，她才真正醒过神来。
镜中的少女眉眼弯弯，带着点未褪的稚气。乌发堆云，玉簪生辉，一袭绯红深衣将她衬得面若芙蓉。沈锦年眨了眨眼，对着镜中的自己露出一个笑。
“姑娘真好看。”小丫鬟采薇在一旁看得呆了，“奴婢从没见过这样好看的小娘子。”
“你这嘴，早起是抹了蜜不成？”沈锦年笑着嗔她一句，心里却也欢喜。
谁家姑娘及笄这日不欢喜呢？
窗外隐约传来人声，是前院在布置宴席。沈锦年侧耳听了听，忽然想起什么：“弟弟呢？”
“三公子昨夜闹着要来看姑娘梳头，被嬷嬷抱回去了。”采苓抿嘴笑，“这会子怕是还没醒。”
沈锦年弯了弯眼睛，眼底盛着细碎的笑意。
她这个弟弟今年才六岁，是母亲的老来子，养得金贵，却偏偏黏她黏得紧。等会儿礼成，那小家伙定要扑过来讨果子吃。
“姑娘，该去正堂了。”采苓扶她起身。
沈锦年深吸一口气，挺直脊背，迈出了拢月轩的门槛。
天色将明未明，东边泛起一层淡淡的鱼肚白。穿过垂花门，夹道的海棠开得正好，晨露沾在花瓣上，晶莹剔透。沈锦年脚步轻快，裙摆拂过青石砖缝里的细草，留下一阵簌簌轻响。
她不知道，这是她最后一次走在这条路上。
定北侯府的及笄礼，办得比许多人家的婚宴还要热闹。
永安侯府的老夫人亲自为她加笄，吏部侍郎家的嫡女为她捧盏，前来观礼的夫人**们坐了满满一堂。沈锦年跪在堂中，听着正宾唱礼，心里却忍不住想：母亲这会儿定是又欢喜又感伤，等会儿礼成，她怕是要偷偷抹眼泪。
她偷偷抬眼，果然看见母亲端坐在上首，眼眶微红，却强撑着端庄的笑。
沈锦年冲她眨了眨眼。
沈夫人微微一怔，旋即别过脸去，似乎是在恼她的顽皮。但沈锦年看见，母亲的唇角悄悄漾开一抹弧线，像静水浸了月光。
礼成之后，果然如她所料，小弟沈承昭从人群中挤过来，一把抱住她的腿，仰着脸喊：“姐姐好看！姐姐是我的！”
满堂宾客都哄笑起来。沈锦年弯腰捏捏他的脸，把供过的果子塞进他嘴里。
“好吃吗？”
“好吃！”沈承昭腮帮子鼓鼓的，含糊不清地答。
沈锦年笑着把他抱起来，余光瞥见父亲站在人群外，正与几位朝中大员说话。他似乎察觉到她的目光，转过头来，冲她微微颔首。
定北侯沈峥，戎马半生，威名赫赫，是跺跺脚能让北边蛮子夜里睡不着觉的人物。可在女儿面前，他只是个话不多的慈父。
沈锦年冲他甜甜一笑。
她想，这辈子能托生在沈家，有这般疼她的父母，有玉雪可爱的弟弟，当真是几辈子修来的福分。
宴席一直吃到未时末。送走最后一批客人，沈锦年累得连手指头都不想动，歪在软榻上由采苓拆发髻。
“姑娘今儿累坏了吧？”采苓心疼地替她揉肩。
“还好。”沈锦年眯着眼睛，懒洋洋地答，“就是笑得脸有些僵。”
采苓噗嗤一笑：“姑娘这张嘴，往后去了婆家可怎么好？”
“那就找个不嫌我的婆家。”沈锦年理直气壮，“若敢嫌我，我便不嫁了，在家当一辈子老姑娘。”
话音未落，门帘一挑，沈夫人走了进来。
“说什么浑话？”她嘴上嗔怪，眼里却带着笑意，“老姑娘？你爹可舍不得你老在家里，早就托人打听人家了。”
沈锦年俏脸一红，扑过去搂住母亲的胳膊：“娘——”
沈夫人拍拍她的手，在榻边坐下。灯下看女儿，越看越爱，忍不住伸手替她拢了拢碎发：“我们锦儿长大了，及笄了，是大人了。”
“再大也是娘的女儿。”沈锦年把脸埋在她肩上，瓮声瓮气地说。
沈夫人笑纹漫开时，眼眶却又不觉洇了红。
母女俩说了半晌体己话，直到外头丫鬟来催，沈夫人才起身离去。临走前，她从腕上褪下一只羊脂玉镯，套在沈锦年腕上。
“这是你外祖母给我的，如今给你。”她柔声道，“戴着它，就当娘陪着你。”
沈锦年低头看着那镯子，玉质温润，贴着她的皮肤微微发热。
她不知怎的，心里忽然有些慌。
“娘——”
“嗯？”
沈锦年张了张嘴，却不知自己想说什么。她只是莫名地不想让母亲走，想再多留她一会儿。
但沈夫人已经转身，丫鬟打起帘子，夜风吹进来，带着廊下海棠花的香气。
“早些睡。”沈夫人的背影消失在帘后。
沈锦年坐在榻上，发了许久的呆。
她是被一阵喧哗吵醒的。
那声音很远，像是从府门方向传来，又很近，近得仿佛就在耳边。沈锦年迷迷糊糊地睁开眼，屋里漆黑一片，窗外却隐隐有火光跳动。
“采苓？”她唤了一声。
无人应答。
沈锦年心里咯噔一下，坐起身来。腕上的玉镯滑到小臂，触感冰凉。
她披衣下床，赤脚踩在地上，推开窗。
拢月轩外，火光冲天。
那不是灯笼的光，是火焰——真实的、灼热的、吞噬一切的火焰。无数人影在火光中奔跑、呼喊、尖叫，刀兵相接的声音刺破夜空，像一把钝刀在心上磨。
沈锦年的血瞬间凉透了。
她转身想跑，腿却软得迈不开步。她扶着墙，跌跌撞撞地往外冲，刚冲出拢月轩的门，便被一个人迎面抱住。
“姑娘！”是采苓，满脸是泪，衣衫上沾着血，“不能去！前头不能去！”
“我爹娘呢？”沈锦年抓住她的手，指甲几乎掐进她肉里，“我爹娘在哪？”
采苓只是哭，说不出话。
沈锦年推开她，朝正院的方向跑去。
她跑过垂花门，夹道的海棠花枝被踩断，花瓣零落在血泊里。她跑过正堂，白日里还宾客满堂的地方，如今横七竖八躺着人。她跑过父亲的书房，书稿被风吹得满地都是，上面有脚印，有血迹，有她认不出来的东西。
正院到了。
沈锦年停住脚步。
院中站满了人，穿着玄色甲衣，手执火把，将整个院落照得亮如白昼。他们脚下倒着人，一个、两个、三个……沈锦年认出了管家，认出了门房的老陈，认出了母亲身边的赵嬷嬷。
她继续往前看。
父亲跪在院中央，身上捆着铁链，甲衣染血。他的头低垂着，看不清神情。
母亲站在他侧，被两个兵卒押着，发髻散乱，脸上有泪痕，却咬着牙一声不吭。
“娘——”沈锦年喊出了声。
所有人的目光都朝她看来。
押着母亲的兵卒松开手，朝她走来。沈锦年想跑，腿却像生了根，一步也挪不动。
就在此时，母亲忽然动了。
她猛地撞开身前的兵卒，扑向一旁的火盆。火盆翻倒，炭火溅了她一身，她的衣裙瞬间燃起。
“娘！！！”
沈锦年撕心裂肺地喊，拼命往前冲，却被那兵卒一把拦住。
她眼睁睁看着母亲在火焰中挣扎、倒下，看着父亲挣扎着想要起身，却被铁链拽回原地，看着弟弟的哭喊声从后院传来，越来越近，又戛然而止。
火光冲天。
沈锦年跪在地上，什么都做不了。
她只能看着。
看着一切化为灰烬。
后来发生的事，沈锦年记不太清了。
她只记得有人把她拖走，关进一间黑屋子。屋里潮湿阴暗，有老鼠吱吱叫着从她脚边跑过，她也不觉得怕。
她的心像是死了一样。
不知过了多久，门开了。光线刺进来，她下意识地抬手遮眼，腕上的玉镯滑落，磕在地上，发出清脆的一声响。
沈锦年低头看它。
玉镯完好无损，在污浊的地面上莹莹生光。
她忽然想起母亲昨晚的话：戴着它，就当娘陪着你。
眼泪终于落了下来。
“沈锦年？”门口有人在喊，语气不耐烦，“出来！”
沈锦年撑着地，慢慢站起来。她把玉镯重新套回腕上，用力按了按，仿佛这样就能留住什么。
走出门，阳光刺眼。
她眯着眼，看见院子里站满了人，都是与她年纪相仿的女子，个个蓬头垢面、衣衫不整。有人蹲在地上哭，有人目光呆滞地望天，有人瑟瑟发抖地缩成一团。
一个穿着官袍的中年男人站在台阶上，手中捧着一卷文书，正高声念着：“……定北侯沈峥，通敌叛国，证据确凿，念其曾有功于社稷，免于凌迟，斩立决。其妻卫氏，自焚而亡。其女眷仆从，悉数充入教坊司，男丁十四以上者斩，十四以下者流三千里……”
沈锦年的耳朵嗡的一声，后面的话再也听不进去。
通敌叛国。
斩立决。
充入教坊司。
流三千里。
每一个字都像刀子，剜在她心上。
她想起父亲教她写字时宽厚的手掌，想起母亲替她梳头时温柔的目光，想起弟弟抱着她的腿喊“姐姐好看”时嘴里的果香。
都没了。
全都没了。
“沈锦年！”那官员又喊了一遍。
沈锦年抬起头。
“你就是沈锦年？”那官员打量她一眼，眼中闪过一丝异色，“定北侯嫡女？”
“是。”她听见自己的声音，沙哑得不像自己的。
那官员挥了挥手：“带走。”
两个兵卒上前，一左一右架住她的胳膊。沈锦年没有挣扎，任由他们拖着走。
经过那官员身边时，她忽然停下脚步。
“大人。”她抬起头，直视他的眼睛，“我父亲是冤枉的。”
那官员微微一怔，旋即嗤笑一声：“冤枉？定罪的是圣上，你有胆去跟圣上说？”
沈锦年抿紧了唇。
“行了行了，带走。”那官员不耐烦地挥手。
沈锦年被拖着往前走。她的目光越过那官员，越过满院的女眷，越过高高的院墙，望向远处。
那里，是她家的方向。
那里，曾有一树一树的海棠花。
教坊司的马车停在门外。
车夫是个满脸横肉的男人，嘴里叼着根草茎，正不耐烦地甩着鞭子。见人出来，他啐了一口：“磨蹭什么？快上车！”
女眷们被一个接一个推上马车。有人哭喊着不肯上，被兵卒一巴掌扇得没了声。有人腿软得走不动，被像拖死狗一样拖上去。
轮到沈锦年时，她忽然开口：“我弟弟呢？”
那车夫愣了一下，随即怪笑起来：“你弟弟？那个小崽子？早被人领走了，这会儿怕是已经在去岭南的路上了。”
沈锦年心里一紧。
岭南，瘴疠之地，十去九不还。
她才六岁的弟弟……
“上车！”车夫推了她一把。
沈锦年踉跄着上了马车，在角落里坐下。车厢里挤满了人，有人在小声啜泣，有人在低声咒骂，有人目光空洞地望着车顶，一动不动。
沈锦年闭上眼。
马车启动了，辘辘地碾过青石路面。透过车帘的缝隙，她看见熟悉的街景一点点后退，后退，直到再也看不见。
不知挨过多少辰光，马车蓦地顿住了。
“都下来！”车夫在外头喊。
沈锦年随着人群下了车。眼前是一座高大的门楼，门楣上悬着一块匾，上书三个大字：教坊司。
她抬头望着那三个字，袖中的手缓缓握紧。
门里传来丝竹之声，隐约有人在唱曲，婉转缠绵，与这里的死寂格格不入。
沈锦年站在门槛前，忽然停住脚步。
“走啊！”身后的兵卒推她。
她没有动。
她抬起头，望着那块匾，望着门里不知通往何处的幽深院落，望着那些被押着走进去的身影。
母亲的话在耳边响起：戴着它，就当娘陪着你。
沈锦年低下头，看着腕上的玉镯。
玉镯温润如初，仿佛什么都没发生过。
她深吸一口气，抬起脚，迈过了那道门槛。
身后，厚重的木门缓缓合上，发出一声沉闷的巨响。
天色将暗未暗，西边还剩最后一抹残红。沈锦年回头望了一眼，只看见门缝里透进来的最后一缕光，正在一点一点地消失。
她没有回头。
她只是握紧了腕上的玉镯，一步一步，走向未知的黑暗。
（第一章完）
