火车进站的时候，天还没亮透。林霜把脸贴在冰凉的玻璃窗上，
看见月台上稀疏的人影在薄雾里晃，像水草。她数了数，这是她离开的第七年。七年不长，
刚好够一个人从青年走到中年，也刚好够把恨磨成钝刀子，不致命，但时时硌着疼。
出站口的风很硬，带着北方冬天特有的煤烟味儿。她拉了拉围巾，把半张脸埋进去。
围巾是驼色的，旧了，起球的地方摸上去像老人的皮肤。七年前她走的时候戴的也是这条，
那时候颜色还鲜亮，像刚剥出来的栗子仁。现在栗子仁老了，风干了，皱成一团。“霜霜？
”声音从背后传来，很低，带着试探。林霜没转身，她知道是谁。那声音也老了，沙哑了，
像磨砂纸擦过生锈的铁皮。她想起很多年前，这声音在她耳边说“霜霜，跟我走”，
清亮得能拧出水来。“陈默。”她转过身，脸上没有表情。陈默站在五步开外，
穿着一件洗得发白的军大衣，领子立着，遮住了半张脸。他的头发剪得很短，几乎贴着头皮，
能看见青色的发茬。左脸颊上多了一道疤，从颧骨斜到嘴角，像一条僵死的蜈蚣。他瘦了，
肩膀垮下去，整个人小了一圈。“路上……还好？”他问，手插在口袋里，脚在地上蹭了蹭。
“还好。”林霜说。她看着他，等着他说点什么，解释点什么。但他只是站着，
眼睛看着地上的一摊积水。水结了薄冰，底下沉着烟头和落叶。“走吧。”他终于说，
转身往站外走。林霜跟上去。两人一前一后，隔着三步距离。脚步声在空旷的广场上回响，
她的高跟鞋清脆，他的胶鞋沉闷。中间那三步，像隔着一条河。车是辆破面包，
漆掉得一块一块的，露出底下锈红的铁皮。陈默拉开车门，门轴发出尖利的**。
车里弥漫着一股机油和烟草混合的味道，座位上的海绵露了出来，用透明胶带粘着。
“拉货的车，”陈默说，没有看她的眼睛，“将就坐。”林霜坐进去，关上门。
陈默发动车子，引擎咳嗽了几声，才不情愿地轰响起来。车开动了，颠簸着驶出车站广场。
天光渐渐亮起来，街道两旁的店铺还关着门，卷帘门上贴着褪了色的广告。
卖早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白气，在冷空气里凝成雾。“孩子呢？”林霜问。
她的声音很平静，像在问今天的天气。陈默握着方向盘的手紧了紧，指节发白。“在家，
”他说，“我妈看着。”“多大了？”“六岁。”陈默顿了顿，“下个月满六岁。
”林霜算了算时间。她走的时候，孩子刚满月。也就是说，她走后的第七个月，孩子出生了。
她想起那个雨夜，她拖着行李箱站在门口，陈默跪在地上抱着她的腿，说霜霜你别走，
孩子不能没有妈。她说陈默，这孩子不是我的，是你和别人的。然后她掰开他的手，
一根手指一根手指地掰，听见骨头咔嚓咔嚓的响。“像谁？”她问。陈默沉默了很久。
车拐进一条窄巷，两边的墙很高，墙上用红漆写着“拆”字，圈着圈。“像我。”他终于说。
林霜看向窗外。巷子很深，像一条伤口。她想起七年前，这条巷子还不是这样。
那时候墙是灰的，但很干净，墙上爬着爬山虎，夏天绿泱泱一片。她住巷子最里头那间平房，
十平米，一张床，一张桌子，一个煤炉。晚上陈默下班回来，带一袋糖炒栗子，
两人挤在床上剥栗子吃，栗子壳扔在报纸上，窸窸窣窣的响。那时候陈默在钢厂上班，
三班倒。她在一家小超市当收银员。两人工资加起来不到三千，但够用。每个月存五百，
存折上写的是两个人的名字。他们说好了，存够五万就结婚，简简单单摆两桌，请几个工友。
然后要个孩子，最好是个女儿，像她。存到四万八的时候，出事了。车停了。陈默熄了火，
没下车。林霜看了看外面，是一栋老式居民楼，六层，外墙的水泥剥落了，露出砖块。
楼洞黑黢黢的，像一张没牙的嘴。“几楼？”她问。“四楼，”陈默说，“西户。
”他先下车，绕过来给她开门。林霜下了车，抬头看了看四楼的窗户。窗玻璃灰蒙蒙的，
拉着碎花窗帘，很旧了，花色都模糊了。她突然不想上去，想转身就走，坐下一班火车离开，
回南方去。她在南方一家服装厂干了七年，从流水线做到小组长，租了一间朝南的房子，
养了盆绿萝，长得很好，爬了半面墙。但她没走。她跟着陈默进了楼洞。楼梯很窄，
扶手锈蚀了，一摸一手红粉。墙上有小孩用粉笔画的画，太阳，房子，歪歪扭扭的小人。
还有小广告，通下水道，修空调，办证。空气里有股霉味，夹杂着饭菜的油腻气。到了四楼，
陈默掏钥匙开门。钥匙在锁眼里转动的声音很响，咔哒，咔哒，像心跳。门开了，
里面传出电视的声音，咿咿呀呀的戏曲。“妈，我回来了。”陈默喊了一声。
一个老太太从里屋出来，围着围裙，手上沾着面粉。她看见林霜，愣住了，
围裙在手里绞了绞。“这是……”老太太看着陈默。“林霜。”陈默说，声音干巴巴的。
老太太“哦”了一声，上下打量着林霜。她的眼神很复杂，有警惕，有愧疚，
还有一点说不清道不明的东西。林霜记得她，七年前见过两次。一次是她和陈默确定关系，
陈默带她回家吃饭。老太太做了红烧肉，一个劲儿往她碗里夹，说闺女太瘦了多吃点。
第二次是她怀孕六个月的时候，老太太拎着一篮鸡蛋来看她，摸着她的肚子说，
陈家要有后了，真好。“孩子呢？”陈默问。“屋里看电视呢。”老太太说，
又看了林霜一眼，“饭快好了，一会儿吃。”陈默领着林霜往屋里走。房子很小，两室一厅，
加起来可能不到五十平米。客厅摆着老式沙发，罩着碎花布套。电视是显像管的，很小，
画面泛着绿光。地上铺着塑料地板革，边缘卷了起来。一个小女孩坐在地上，背对着门，
在看电视。电视里放着动画片，一群小羊在草原上跑。女孩扎着两个羊角辫，
穿着粉红色的棉袄，袖口磨得发亮。“苗苗。”陈默叫了一声。女孩转过头来。
林霜的呼吸停了一瞬。女孩长得很像陈默，特别是眼睛，眼角微微下垂，
看人的时候带着点怯。但她的嘴唇像另一个人，薄，嘴角微微上翘，不说话的时候也像在笑。
林霜认识那嘴唇，她在那个女人脸上见过无数次。那个女人叫苏晴，是陈默的初中同学，
钢厂办公室的文员，梳着马尾辫，笑起来有酒窝。“爸爸。”女孩站起来，跑到陈默身边，
抱住他的腿。她看见了林霜，眼睛眨了眨，没说话。“叫阿姨。”陈默说，摸了摸她的头。
“阿姨。”女孩小声叫了一句，把脸埋在陈默腿后。林霜点点头。她想说点什么，
比如“你好”，或者“真乖”，但话堵在喉咙里，出不来。她看着女孩，
试图在她脸上找到一点自己的影子。没有，一点都没有。这孩子是陈默和苏晴的，
从头发丝到脚趾头，都是。“饭好了，吃饭吧。”老太太在厨房里喊。
四人围坐在一张小方桌旁。菜很简单：白菜炖豆腐，炒土豆丝，一小碟咸菜。
中间是一盆白菜汤，飘着几片油花。老太太给每人盛了饭，碗边有缺口。“不知道你今天来，
”老太太对林霜说，“没什么菜。”“挺好的。”林霜说。她拿起筷子，夹了一筷子土豆丝。
土豆丝切得很细，炒得有点糊，咸了。没人说话。只有咀嚼的声音，和碗筷碰撞的轻响。
女孩埋头吃饭，吃得很慢，一粒米一粒米地数。陈默扒着饭，眼睛盯着碗。
老太太不时看一眼林霜，欲言又止。“苏晴呢？”林霜突然问。筷子掉在地上的声音。
是陈默的。他弯腰捡起来，在衣服上擦了擦。“走了。”他说，声音闷闷的。“什么时候？
”“三年前。”陈默扒了一口饭，“跟一个南方老板走了，去深圳了。”“孩子没带？
”陈默摇头。“她不要。”林霜夹了块豆腐，豆腐炖得太烂，筷子一夹就碎了。
她想起七年前的那个下午，苏晴来找她。那时候她已经怀孕八个月了，肚子大得像口锅，
脚肿得穿不进鞋。苏晴坐在她对面的椅子上，手指绞着衣角，说林霜姐，我对不起你，
但我怀孕了，是陈默的。她说你们什么时候开始的。苏晴说半年了，陈默上夜班的时候，
她去给他送宵夜，一来二去就……她说陈默说他爱你，但他也舍不得我。他说等他攒够了钱，
就跟你说清楚。林霜没哭没闹。她站起来，走到窗前。窗外是那面爬满爬山虎的墙，秋天了，
叶子红了，一片一片往下掉。她看了一会儿，然后转身对苏晴说，你走吧。苏晴哭了，
说林霜姐，我真的对不起你，但孩子是无辜的。她说我知道，你走吧。苏晴走后，
她坐在床上，坐了一下午。天黑了，陈默下班回来，带了一袋糖炒栗子，说霜霜，
今天街上好多人。她没说话，看着他。陈默被她看得发毛，问怎么了。她说苏晴下午来了。
陈默手里的栗子掉在地上，滚了一地。后来的事情像一场快放的电影。争吵，哭泣，下跪，
保证。陈默说他是一时糊涂，说他会跟苏晴断干净，说他爱的人是她。她说陈默，
我也怀孕了，六个月了。陈默愣住了，然后抱住她，说那我们结婚，马上结婚，
把孩子生下来，好好过日子。但苏晴又来了，拿着医院的B超单，说孩子是陈默的，
她要做掉。陈默说那就做掉，我给你钱。苏晴说我不做，我要生下来。然后她跪在林霜面前，
说林霜姐，你成全我们吧，你和陈默还没结婚，我和他孩子都有了。林霜记得那天晚上，
她一个人去了医院。医生是个中年女人，戴着眼镜，说话很温和。她说你想清楚了吗，
六个月了，引产有风险。林霜说想清楚了。手术做了四个小时，出来的时候天快亮了。
护士抱着一个白色的包裹给她看，说是个男孩，已经成形了。她没看，说你们处理吧。
