死后第三年，我的手机备忘录被前男友发到了网上

我叫沈念，死于2024年3月17日，死因是“自杀”。但在我死后的第三年，

一个叫“前男友”的人，把我手机备忘录里那237篇未公开的日记，一条一条，

全部发到了网上。全网最开始骂我矫情。后来，他们开始哭。再后来，

他们成立了一个基金会。而我只后悔一件事——我没能早点死。一2027年6月，

微博瘫痪了。起因是一个认证为“林渡导演”的账号，

发了这样一条动态：＞“沈念离开的第三年。她的手机我一直没舍得格式化。今天，

我想让你们看看真正的她。不是你们口中那个‘矫情的网红’，

不是那个‘为了红什么都敢拍的女孩’。是那个从14岁开始，

在备忘录里写遗书写了整整十年的沈念。”＞配图是九张备忘录截图。林渡是谁？

沈念的前男友。国内最年轻的独立电影节最佳导演。长得好看，家世清白，才华横溢。

沈念是谁？一个三年前从27楼跳下去的“过气网红”。死的时候微博粉丝十二万，

评论区最后一条热评是——“又作秀，真烦。”林渡发的第一条备忘录截图，

日期是2014年3月2日。那年沈念14岁。

备忘录标题：《今天也是想死的一天》＞“妈又喝了酒，把家里的碗全砸了。

她说我是拖油瓶，说我爸就是被我气走的。我没还嘴。上次我还嘴，她拿烟头烫了我胳膊。

我找了件长袖穿，同学问我热不热，我说不热。其实真的挺热的，但更疼。

”＞下面空了一行，又写了一行小字：＞“没关系，习惯了。”这条微博发出去后，

前十分钟，评论区全是质疑。“编的吧？”“为了热度消费死者？

”“什么年代了还搞这种剧本？”林渡没解释。他发了第二条。

2014年3月15日＞“班主任把我叫到办公室，问我胳膊上的伤怎么回事。

我说自己摔的。她说，沈念，你要说实话。我说，真的是摔的。她看了我很久，说，

那你回去写个情况说明，签上**名字。我写了。我妈签了。签完之后她说，

你要是敢在外面乱说，我打死你。”＞配图里还有一张泛黄的皱巴巴的纸，

上面是一个14岁女孩模仿大人笔迹写的“情况说明”，落款处是一个被酒精泡软的签名。

评论区开始安静了。第三条。2014年7月9日＞“放暑假了。我最害怕的时候。

不用去学校，意味着要全天待在家里。我妈最近又交了新男朋友，姓什么我忘了。

那个男的看我的眼神让我很不舒服。我跟妈说，她说我想多了。

她说你一个14岁的丫头片子，谁稀罕看你。可能是吧。但我还是把房门锁了。”第四条。

2014年7月23日＞“那个男的趁我妈出去买酒，敲我的门。他说他给我买了手机，

让我开门拿。我没开。他在门口站了二十分钟，走了。我听到他在客厅骂了一句脏话。

我把自己缩在被子里，发抖。我想给我爸打电话，但我没有他的号码。

”＞“今天也是想死的一天。”这条下面，有人开始说对不起。二林渡没有一次性发完。

他每隔两个小时发一条。像是故意给所有人消化的时间，又像是在替沈念，把她这一辈子，

慢慢地、郑重地，讲给这个从没认真听过她说话的世界听。第五条。

2015年9月1日＞“高一了。换了新学校，没人认识我。我决定做一个正常人。

正常说话，正常笑，正常交朋友。我交到了第一个朋友，她叫小鹿。她借我橡皮，我说谢谢，

她说你声音好小啊。我说我平时就这样。其实不是的。我在家从来不敢大声说话，

怕惹我妈不高兴。久了就真的不会大声了。”第六条。

2015年12月20日＞“今天小鹿来我家找我。我妈没喝酒，装得很正常。小鹿走后，

我妈说，以后别带人来家里。我说好。她还说，你那个同学一看就不是什么好东西。

我没说话。她扇了我一巴掌，说我在跟她顶嘴。我只是没说话而已。

”＞“小鹿是我唯一的朋友。我不敢告诉她。”第七条。

2016年3月1日＞“我发现自己一个秘密。我好像喜欢女生。我喜欢小鹿。

不是朋友那种喜欢。是看到她笑的时候，心脏会疼的那种喜欢。我在备忘录里打了又删，

删了又打。最后没告诉任何人。”＞“我怕她恶心。”＞“我怕所有人都恶心。

”＞“今天也是想死的一天，但比想死更强烈的，是想活着被她看见。”第八条。

2016年5月17日＞“小鹿发现了我的备忘录。不是我给她看的。

是她借我手机查单词的时候，通知栏弹出来一条。我没来得及删。她看完之后哭了。她说，

沈念你为什么不早点告诉我。我说，我怕你害怕。她说，我害怕什么啊，

我害怕的是你一个人扛着这些。”＞“她抱了我。第一次有人抱我，不是因为同情，

是因为真的想抱我。”＞“我哭了一整个晚上。”第九条。

2016年11月8日＞“小鹿谈恋爱了。一个男生。很帅，对她很好。我应该高兴的。

我真的应该高兴的。我在她面前笑着说恭喜，回来之后把房门锁了，

坐在床上发呆到凌晨三点。”＞“我没有资格难过。她不是我的。她从来都不是我的。

”＞“我配不上她。”＞“今天也是想死的一天，但我答应过她，不会再想。我在骗人。

”第十条。2017年1月2日＞“新年了。小鹿问我新年愿望是什么。我说，活着。

她以为我在开玩笑，笑得很开心。我也笑了。”＞“其实不是玩笑。

”评论区已经彻底沦陷了。

：#林渡公开沈念备忘录#热搜第三：#我们欠沈念一个道歉#十二万粉丝的“过气网红”，

在死后第三年，被所有人看见了。但她已经看不到了。三第十一条到第三十条，

是沈念的高中三年。那些日记里记录的是一个女孩如何在泥泞里挣扎着活下去。

她考了全班第三，因为被老师说“作弊”，她没有争辩，

回家后躲在厕所里用圆规在手臂上划了三道。她在日记里写：＞“疼让我觉得我还活着。

我知道这不对。但每次划完之后，心里的那种闷就会好一点。就像气球被扎了一个孔，

气慢慢漏出去，我就又能呼吸了。”她还写：＞“小鹿今天问我为什么夏天还穿长袖。

我说防晒。她没再问。我觉得她可能知道，但她没说。谢谢她没说。”2017年6月，

高考结束。第三十一条。2017年7月15日＞“我妈又喝醉了。这次她摔了一个杯子，

碎片溅到我脚上，划了一道口子。血很多。她看了一眼，说，死不了。我拿纸巾擦了擦，

去楼下药店买了创可贴。药店的阿姨说，姑娘你脚上流了好多血，要不要我帮你看看？

我说不用。回到家，我妈已经睡着了。”＞“我在想，如果有一天我真的死了，

她会不会难过。”＞“想了很久。答案是，可能不会。她可能会觉得麻烦，

因为要处理后事。”＞“今天也是想死的一天。但我要去上大学了。离开这里。离开她。

这可能是我唯一活下去的理由。”第三十二条。2017年9月3日＞“大学。新的城市。

新的开始。我站在校门口，阳光很好，我深吸了一口气。空气里有桂花香。

我已经很久没有闻到过好闻的味道了。”＞“我对自己说，沈念，你可以重新开始。

”＞“我发了一条微博，配了一张校门口的照片。配文是：‘新生活。

’”＞“有两个人点赞。”那是沈念微博的第一条公开内容。评论区有人翻到了那条微博，

截图发了出来。“原来三年前我就刷到过她，我当时划走了。

”“我当时觉得这就是一个普通大学生的日常。”“我不知道她发那条微博的时候，

是在用尽全力告诉自己活下去。”四第三十三条到第六十条，是大学时期。

沈念在大学里学的是编导。她喜欢拍东西，喜欢记录，喜欢用镜头讲故事。她成绩很好，

老师喜欢她，同学也觉得她是个安静但靠谱的人。

但她依然在备忘录里写那些永远不会给别人看的东西。第三十五条。

2017年11月2日＞“今天小组作业，我们拍了一个关于家庭暴力的短片。我是导演。

拍完之后，组里一个男生说，这种题材会不会太假了，现在哪有那么多家暴。另一个女生说，

就是，感觉有点贩卖焦虑。”＞“我没说话。我笑了一下，说那改一下吧。

”＞“回家之后我吐了。”＞“不是因为生气。是因为我发现，

我已经习惯性地说‘好’了。习惯性地否定自己的感受。习惯性地让别人舒服。

我连替自己说一句‘这是真实存在的’都做不到。”＞“我讨厌自己。”第三十九条。

2018年3月8日＞“今天上课，老师讲到了原生家庭。他说，

一个人的童年经历会决定他一生的行为模式。如果你从小被否定，

你长大后就会习惯性地否定自己。如果你从小不被爱，

你长大后就会觉得所有的爱都是有条件的。”＞“我觉得他在说我。

”＞“下课之后我去厕所哭了十分钟。然后洗了把脸，正常地走出去。没有人发现。

”＞“我真的很擅长假装正常。”第四十二条。

2018年6月15日＞“我交了第一个男朋友。学长，学摄影的。他对我很好，送我花，

请我吃饭，帮我修电脑。我觉得我应该高兴。但我高兴不起来。”＞“每次他对我好，

我都在想，他什么时候会走。他什么时候会像我妈一样，突然翻脸。

他什么时候会觉得我不值得。”＞“我不配被人喜欢。这是我妈教我的。

我花了二十年都没学会忘记。”第四十五条。2018年9月20日＞“分手了。

他说我太冷了。他说他觉得我从来没有对他打开过心。他说得对。”＞“我没有哭。

我只是在备忘录里写：又一次。”＞“又一次证明了，我不值得被爱。

”＞“今天也是想死的一天。但比想死更强烈的，是一种巨大的疲惫。活着好累。

”第五十条。2018年12月31日＞“跨年夜。室友都出去玩了。我一个人在宿舍，

泡了一碗泡面，看跨年晚会。主持人说，新的一年，新的开始。我笑了一下。

”＞“每一年的开始我都觉得是新的开始。但每一年的结束我都发现，我还是那个我。

那个烂掉的、坏掉的、不值得被爱的我。”＞“我在微博上发了一张烟花的照片。

配文是：‘新年快乐。’”＞“有十一个人点赞。”＞“我其实一点都不快乐。

”这时候，林渡发了一条特别的微博。不是日记截图。是他自己写的一段话。

＞“我和沈念是2019年认识的。那时候我在拍我的毕业作品，需要一个摄影师助理。

她来应聘。她话很少，但技术很好。我问她为什么想拍东西，

她说：‘因为我觉得这个世界上有很多故事没有被听到，我想替他们讲出来。

’”＞“她说‘他们’的时候，眼睛在看别的地方。”＞“后来我才知道，

她说的‘他们’，其实包括她自己。”五第六十一条到第一百二十条，

是沈念和林渡在一起的那两年。也是最让全网心碎的部分。因为那些日记里，

沈念写下了她人生中最快乐的日子，和最黑暗的日子。第六十三条。

2019年3月10日＞“今天我认识了一个人。他叫林渡。他说他看过我拍的短片，

说拍得很好。他说我的镜头很温柔。第一次有人用温柔形容我的东西。

”＞“他说他叫林渡。渡，是渡船的渡。”＞“我在心里想，你会不会也能渡我。

”第六十五条。2019年4月2日＞“今天和他一起拍东西，拍到了很晚。

他请我吃路边摊，我吃了两碗馄饨。他说，你吃饭的样子好认真。我说，因为我饿。他笑了。

他笑起来很好看。”＞“我在备忘录里写了又删，删了又写。

最后写了一句：‘我觉得我好像喜欢他。’”＞“然后又删了。”＞“我不配喜欢别人。

也不会有人喜欢我。”第七十条。2019年5月20日＞“他跟我表白了。在片场，

灯光还没关，他说，沈念，我喜欢你。我说，你喜欢我什么。他说，喜欢你所有的部分，

包括你觉得不好的那些部分。”＞“我说，你不知道我有哪些部分。他说，那你告诉我。

”＞“我没告诉他。但我答应了。”＞“今天我第一次觉得，可能，也许，大概，

我也可以被爱。”第七十五条。2019年8月10日＞“今天是我的生日。

他给我买了一个蛋糕，上面插了20根蜡烛。他说，许个愿。

我在心里许了一个愿望：‘希望我不要再害怕了。’”＞“吹蜡烛的时候，我哭了。他说，

你怎么哭了。我说，因为太高兴了。”＞“其实不是的。是因为我害怕。

我害怕这一切都是假的。我害怕有一天醒来，发现什么都没有。我害怕我配不上这份好。