借火一老高把车停在公司地库B3层最角落的车位时，手机屏幕亮了一下。
是小杰发来的微信：“高哥，我到了，你在哪？”他盯着那行字看了两秒，嘴角动了一下，
没急着回。后视镜里映出他半张脸——四十七岁，下颌线还撑得住，
眼角的纹路在暗光里不太明显。他抬手把后视镜拨正，才打字：“B3，你往里面走，
黑色的汉兰达。”小杰找到他的时候，他正靠在驾驶座上抽烟。车窗摇下来一半，
烟雾从缝隙里往外涌，像什么密闭容器在泄压。“喝酒了？”小杰弯腰往车里看，
语气里带一点同事间才有的随意，又不至于太熟稔。“喝了。
”老高把烟掐灭在烟灰缸里——那烟灰缸已经满了，像一座微型的水泥厂。“半斤白的，
又灌了两瓶啤的，腿都是软的。”他说“腿都是软的”时，语气里有一种奇怪的炫耀，
好像一个中年男人在酒桌上的溃败也是一种勋章。小杰笑了笑，没接话。
她绕到驾驶座那一侧，老高从车上下来，两个人换位置的时候，在车门边挤了一下。
B3的空气很凉，水泥墙壁上渗着水珠，他们的手臂碰在一起，老高没有让的意思，
小杰侧了侧身，从他胳膊底下钻了过去。“你这车好大，”小杰坐下后调整座椅，
“我开不太习惯。”“没事，慢慢开。”老高拉开副驾的门，把自己摔进座位里，
安全带也没系。“你驾照拿了好几年了吧？”“拿了，但平时不怎么开。”“那今天练练手。
”老高说这话的时候，脑袋已经靠在了头枕上，闭着眼睛，声音越来越低，
“把我安全送到就行……”车从地库驶出来的时候，傍晚的光劈头盖脸地砸在前挡风玻璃上。
小杰眯了一下眼，伸手把遮阳板翻下来。老高在旁边已经发出轻微的鼾声，
嘴角有一点口水反光，整个人陷在座椅里，像一件被随手扔在沙发上的外套。
小杰看了他一眼，把空调调高了两度。二老高住的房子在城南一个老小区里，六楼，没电梯。
小杰把车停在楼下那棵歪脖子梧桐树旁边，熄了火，拔了钥匙，在副驾旁边站了一会儿。
“高哥，到了。”老高没动。“高哥？”她伸手推了一下他的肩膀。老高猛地醒过来，
眼神在几秒钟之内从茫然恢复到一种浑浊的清醒。他抹了一把嘴角，看了看窗外，说：“哦，
到了啊。”然后他解开安全带，下了车，站在单元门口，仰头往上看了一眼六楼的窗户，
又回头看着小杰。“上去坐坐？喝杯茶，醒醒酒。”小杰犹豫了一下。“不了吧，
我回去还得——”“别别别，”老高摆手，语气忽然变得热络，
像一个好客的男主人突然想起了自己的职责，“你大老远跑一趟帮我开车，
连口水都不喝就走，我这像话吗？”“真不用，高哥——”“上去坐一会儿，我泡杯茶给你。
”老高已经掏出了钥匙，在手里晃了晃，金属碰撞的声音在楼道里回响。“你要是不上去，
我心里过意不去。改天还得专门请你吃饭，更麻烦。”小杰站在原地，
手指绞着车钥匙的挂绳。她看了一眼手机，六点四十。天还没有完全黑，楼道的灯是声控的，
因为没人说话，已经灭了。“那……坐一会儿就走。”她说。声控灯啪地亮了。
三老高的房子比他这个人看起来要旧。客厅的茶几上摊着几份过期的报纸，
电视柜旁边放着两个没拆的快递，沙发上有一条叠了一半的毯子，
像一个做到一半就放弃的事情。厨房的门关着，但能闻到里面有一股隔夜的油烟味。
“随便坐，随便坐。”老高踢了一下脚边的一只拖鞋，把它踢到鞋柜底下，“家里乱，
一个人住就这样。”小杰在沙发的角落坐下来，背挺得很直，膝盖并拢，手放在膝盖上。
她打量了一下客厅，目光在那个叠了一半的毯子上停了一下，又移开了。
老高从厨房端出两杯茶。玻璃杯，茶叶放得很多，沉在杯底，像水族箱底部的石子。
他把一杯放在小杰面前，自己端着另一杯在对面的单人沙发上坐下来。“今天谢谢你啊。
”他说。“没事，顺路的事。”“顺什么路，你住城北，我这在城南。”老高笑了一下，
喝了一口茶，烫得龇了一下牙。“我是真喝多了，要不是你，我今天连车都开不回来。
”“那以后少喝点。”“嗯，得少喝。”老高把茶杯放下，身体往后靠，
双手交叉放在肚子前面。“你最近工作怎么样？那个项目还顺利吗？”“还行，就是有点忙。
”“忙点好，忙点充实。”老高说这话的时候，目光落在小杰的脸上，
停留的时间比正常的社交距离要长一些。“你瘦了，最近是不是没好好吃饭？”“没有吧，
一直这样。”“有，肯定瘦了。”老高伸出手，在半空中比划了一下，“脸小了一圈。
”小杰笑了一下，低下头去看茶杯。茶叶在水里浮浮沉沉，还没有完全舒展开。
接下来的十几分钟，他们聊了一些公司的事——哪个同事要调走了，哪个客户特别难缠，
新来的实习生干了两周就跑了。老高说话的时候喜欢用手指点茶几，每说一个重点就点一下，
像在敲一个看不见的键盘。聊到一半，老高站起来，去冰箱里拿了几罐啤酒。
“你不是刚喝完酒吗？”小杰看着他打开易拉罐，眉头皱了一下。“啤的没事，解渴。
”老高灌了一口，打了一个嗝，“你要不要？”“我不喝，我开车来的。”“哦对，对对对。
”老高拍了拍脑门，笑了，“忘了忘了。”他又喝了两口，然后忽然安静下来。
那种安静不是谈话中自然的停顿，而是一种蓄意的沉默，
像一个人在跳水之前深吸的那一口气。“小杰，”他说，声音比刚才低了一些，
低到几乎像是另外一个人在说话，“你有没有觉得……”他没有把这句话说完。他站起来，
绕过茶几，在小杰旁边的沙发上坐下来。小杰的身体往另一边倾斜了几厘米。“高哥？
”“没事，我就想坐近点说话。”老高把啤酒罐放在茶几上，发出一声闷响。
他转过头看着小杰，眼睛里有酒精蒸腾出来的水光，
也有一种更深处的东西——那种东西不是酒精带来的，酒精只是把它从胸腔里托了上来。
“你来公司也快两年了吧？”他说。“嗯，快两年了。”“我一直觉得你挺好的。”老高说，
语气平淡，像在陈述一个不需要论证的事实。“你做事踏实，人也安静，
跟公司那些咋咋呼呼的小姑娘不一样。”“谢谢高哥。”“不是客气。
”老高手肘撑在膝盖上，身体前倾，侧脸对着小杰。这个姿势让他们的距离忽然变得很近，
近到小杰能闻到他身上酒精和烟草混在一起的气味，
还有某种属于中年男人皮肤上的、油脂和洗衣液残留物混合的味道。“我跟你说过没有，
我离婚好多年了。”“嗯，听你说过。”“一个人过了七八年了。”老高说这句话的时候，
语气里有一种被反复咀嚼过的东西，像一块已经嚼到没有味道的口香糖，但他还在嚼。
“中间也谈过一个，处了三年多，现在算是在一起吧，但也就那样。”小杰没有说话。
她的手在膝盖上握紧了一下。“你说这人啊，”老高转过头，这一次他直接看着小杰的眼睛，
“有时候就是缺个人说说话。不是那种……就是安安静静在旁边待着的那种人。”“高哥，
你喝多了。”小杰说。她的声音很轻，但很清晰，像一颗石子投进水里，不是砸进去的，
是放进去的。“我没多。”老高说，“我就是想说——”他的手伸过来了。
那只手先是落在小杰的肩膀上，像是要拍一拍，像是某种安慰性的、长辈式的动作。
但那只手没有拿开，它停留在那里，手指微微收拢，隔着衣服的布料，能感觉到掌心的温度。
小杰的肩膀僵住了。“高哥。”“嗯？”“你把手拿开。”老高没有拿开。
他的另一只手也伸了过来，这一次是揽住了她的腰。动作不算粗暴，
甚至可以说有一种笨拙的、自以为温柔的东西在里面——但正是这种自以为是的温柔，
比粗暴更让人脊背发凉。他把小杰往自己的方向拉了一下，然后整个人靠过来，抱住了她。
那个拥抱持续了大概三秒钟。在这三秒钟里，
了更多的气味——酒精、烟草、汗味、洗衣液、以及某种属于陌生人的、无法被归类的气息。
她感觉到老高的下巴抵在她的肩膀上，胡茬扎在她颈窝的皮肤上，粗糙、刺痒、不合时宜。
她感觉到他的手臂收紧，像一根逐渐拧紧的绳子。然后她站起来。那个动作很快，
快到老高甚至来不及调整重心。他的一只手还悬在半空中，保持着拥抱的姿势，
像一个被按了暂停键的演员。小杰已经退到了茶几的另一边。她弯腰拿起自己的包，
动作干脆利落，像在办公室里从打印机上取走一份文件。“我先走了，高哥。
”“小杰——”“你早点休息。”她走到门口，拉开门。楼道里的声控灯啪地亮了，
惨白的光线涌进来，把客厅里昏黄的暖光冲得七零八落。老高坐在沙发上，仰头看着她。
他的表情在两种光线的交界处显得很复杂——有尴尬，有懊恼，有酒精作用下的迟钝，
