我叫苏念之，是人人夸赞的乖乖女。妹妹苏念慈，是处处闯祸的坏丫头。
我和妹妹从小相看两厌。她看不起我装，我看不上她俗。直到订婚那晚，未婚夫当众羞辱我。
一向与我水火不容的妹妹为我抡起了酒瓶。她带人冲进包厢，反手就表演了一个手撕渣男。
那天我才知道她恨了我十八年，也护了我十八年。1苏家有一对双胞胎女儿，
这在青城不是什么秘密。而这对双胞胎，却像仇人一样长大。我叫苏念之，妹妹叫苏念慈。
名字是爷爷取的，取自“念之念慈”，意为姐妹情深，互相惦念。可偏偏，
我和念慈活成了这个名字的反义词。从小到大，
认识我们的人都说过一句话：“你们俩真是亲姐妹？怎么一点都不像？”长相上，
我们确实有七分相似。同样的杏眼，同样的鹅蛋脸，同样的薄唇。但气质上，南辕北辙。
我遗传了母亲的温婉，从小安静乖巧，说话轻声细语，喜欢穿浅色的连衣裙，
走路的时候裙摆都不会乱晃。邻居阿姨们见了我就夸：“之之这孩子，真是大家闺秀的胚子。
”念慈则完全随了父亲的暴脾气。不，她比父亲还离谱。她三岁就能把幼儿园的滑梯拆了，
五岁跟男孩子打架把人打哭，七岁那年因为老师批评了她一句，
她把人家的教案撕成碎片撒了一地。“苏念慈，你能不能像个女孩子？
”母亲每次被叫到学校，回来都要崩溃。念慈把书包往沙发上一扔，两条腿翘上茶几，
吊儿郎当地说：“不能。像姐姐那样装模作样？累不累啊？”我坐在一旁安安静静地写作业，
头都没抬。从有记忆开始，念慈就是这样。她好像天生看我不顺眼：我穿白裙子，
她就故意往我身上泼墨水；我考了第一名，
她就在我的奖状上画乌龟；我攒钱买了一只漂亮的水晶发卡，她当天就给我摔碎了。
母亲为此打过她无数次，每次她都梗着脖子不认错，眼泪在眼眶里打转却硬是不肯掉下来。
“我就是看不惯她那个样子！”她每次都是这一句。我从不跟她吵。在苏家，一个孩子乖，
一个孩子闹，乖的那个天然就站在了道德高地上。我只需要安静地坐在那里，
所有人都会站在我这边。小时候我甚至为此暗暗得意过。
2我们的童年是在青城老城区的一栋旧楼度过的。爸爸苏卫国在运输公司开货车，
妈妈林秀芝在一医院当护士。家境算不上富裕，但也不至于拮据。唯一的问题是，
两个人养两个孩子，精力和金钱都要掰成两半用。双胞胎家庭，最怕的就是比较。
偏偏苏家最不缺的就是比较。“之之这次又考了第一名，念慈你怎么又垫底？
”“之之钢琴过了六级，念慈你连五线谱都认不全？”“之之多文静啊，
念慈你像个疯丫头一样，以后怎么嫁人？”这些话，我听了十八年，念慈也听了十八年。
每次被比较，念慈就会摔东西，会顶嘴，会把自己关在房间里砸墙。而我会安静地站在那里，
微微低着头，露出一副“我也很为难”的表情。于是大人们更加心疼我，更加厌恶念慈。
“之之真是太可怜了，摊上这么个妹妹。”我知道自己在做什么。我也知道自己有多虚伪。
但我就是控制不住。十二岁的那年冬天，发生了一件事。爸爸出车回来，带了两件羽绒服。
一件是浅粉色的，一件是深蓝色的。“之之穿粉色，念慈穿蓝色”。我接过粉色那件，
摸了摸面料，软软的，很舒服。念慈却一把抢过粉色那件：“凭什么她穿粉色？我要这件！
”“你姐姐穿粉色好看，你穿蓝色就行”。“我不要！凭什么什么好的都给她？
”念慈把蓝色那件摔在地上，踩了两脚。爸爸大怒，一巴掌扇了过去。
念慈的脸顿时肿了起来。那天晚上，我路过念慈的房间，听到她在里面小声地哭。
“凭什么...凭什么什么都是她的...我也想要粉色的，
我也想要爸爸妈妈夸我...凭什么?”我突然意识到，念慈从来没有被偏爱过。而我，
一直被偏爱着。我开始有意无意地让着念慈。但念慈不领情。“苏念之，你少在那假惺惺的！
”“我不需要你可怜！”“我不是可怜你。”“你就是！”“你就是想让我欠你的，
然后你就可以继续当你的好姐姐，我继续当我的坏妹妹！苏念之，你虚伪透了！
”我张了张嘴，说不出话来。因为她说的，有一部分是真的。3十六岁那年，
母亲被查出乳腺癌早期。消息传来的那天，我正在学校准备月考。班主任把我叫到办公室，
委婉地告诉我这个消息时，我的第一反应不是哭，而是——念慈知道了吗？她会不会崩溃？
事实证明，我多虑了。念慈没有崩溃。
她做了一件让我至今想起来都觉得不可思议的事——她瞒着所有人，去打了三个月的工。
一个十六岁的小姑娘，每天放学后去夜市烧烤摊帮忙串串、洗碗，从下午六点干到凌晨两点，
回到家满身的油烟味，手上全是烫伤的水泡。
她把赚来的六千块钱拍在爸爸面前：“给妈治病。”父亲愣住了。我也愣住了。
“你哪来的钱？”“打工挣的。”“别问那么多，拿去用就是了。”爸爸红了眼眶，
想说点什么，但念慈已经转身回了房间，“砰”地关上了门。那天晚上，我敲了念慈的门。
“滚。”她在里面说。我没滚。**着门坐在地上，小声说：“念慈，对不起。
”门里面沉默了很长时间。然后我听到她说：“苏念之，你能不能别动不动就道歉？
你以为你是谁啊？圣母玛利亚？”“我不是。”“你就是。”“你永远都是对的，
永远都是好人，永远都在道歉。可你知不知道，你每次说对不起的时候，
我都觉得自己像个**？”我愣住了。“你考第一名的时候，老师夸你，我一点都不嫉妒。
但你每次考完试都来问我‘需不需要帮忙补习’，我就特别想揍你。”“你穿白裙子好看，
我也不嫉妒。但你每次穿了之后都要问我‘念慈你要不要也试试’，我就想把你裙子撕了。
”“你知不知道你那种‘我在让着你’的姿态有多恶心吗？”我坐在门外，眼泪无声流下。
她说得对。我一直在提醒她——你不如我。“念慈......我改。”我说。“你改不了。
”她疲惫地说，“苏念之，你就是这种性格。你改不了的。我也改不了。所以你就别管我了，
当好你的好学生、好女儿，以后嫁个好人家，过你的好日子。别来烦我。
”念慈恨的从来不是我。她恨的是那个永远正确的我，恨的是那个永远被偏爱的我，
恨的是那个永远站在道德高地上俯视她的我。而我最对不起她的是——我明明知道这一切，
却从来没有真正改变过。妈妈的病最终治好了，家里欠了一**债。爸爸更加拼命地跑车，
妈妈病愈后也回到了医院上班。我更加努力地学习，拿遍了学校所有的奖学金。
念慈则彻底放飞了自我。她辍学了。高二那年，她没跟任何人商量，自己办了退学手续。
父亲知道后气得差点背过气去，母亲哭了一个星期。念慈站在客厅中间，
面对父母的怒火和眼泪，面无表情地说：“我本来就不是读书的料。与其在学校浪费时间，
不如出去赚钱。姐成绩好，让她继续读。我供她。”这句话像一把刀，
狠狠地扎进了我的胸口。“我不要你供！”我站起来，第一次在父母面前失控，“苏念慈，
你给我回去读书！”她看了我一眼，嘲讽道：“苏念之，你能不能别管我？你以为你是谁啊？
”“我是你姐！”“你比我早出生三分钟而已。”她嗤笑一声，“别拿姐姐的架子压我，
你不配。”她拎起早就收拾好的行李，头也不回地走了。妈妈趴在沙发上哭，
爸爸坐在椅子上抽烟，一根接一根。我站在窗前，看着念慈的背影越来越远，越来越小，
最后消失在街角。忽然想起小时候，念慈被同学欺负，她回来没有告状，
而是自己拎着棍子去找那个同学算账。我偷偷跟在她后面，看到她以一敌三，
被打得鼻青脸肿，最后还是赢了。她回来的路上，一瘸一拐的，脸上的血和泥混在一起。
她看到躲在墙角偷看的我，恶狠狠地说：“看什么看？滚回去写你的作业！
”然后她从口袋里掏出一颗化了一半的奶糖，扔给我。“别跟爸妈说。
”她抹了一把脸上的血，头也不回地走了。我握着那颗化了的奶糖，站在墙角，
哭得稀里哗啦。从那以后，念慈就出去闯荡了。她去了南方，具体做什么，家里没人知道。
她偶尔会给家里打电话，但从来不跟我说话。“姐在不在？”她每次打电话都会先问这一句。
“在，你要不要跟她——”“不用。挂了。”这就是我们之间的全部交流。4时间过得很快。
我考上了省城的大学，学的是中文，毕业后回到青城，在一家出版社做编辑。工作稳定，
收入尚可，长得也还算拿得出手。在青城这个三线城市里，
我算是标准的‘适婚优质女青年’。追求我的人不少，但我一个都没看上。不是眼光高，
而是我心里一直有一个模糊的影子。那个人应该温文尔雅、知书达理，跟我一样喜欢安静，
喜欢看书，喜欢在午后的阳光里喝一杯茶，聊一聊诗词歌赋。说白了，我想找一个男版的我。
然后我遇到了陆衡。陆衡是青城本地一家地产公司的项目经理，比我大三岁，长相斯文，
戴一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的，第一次见面就跟我聊了一小时的王维和孟浩然。
我以为我找到了命中注定的人。我们在一起两年，感情一直不温不火，但我觉得这样挺好。
成年人的爱情不就是这样吗？细水长流，平淡是真。但是陆衡一直想更进一步。“念之，
我们都在一起两年了，你到底什么时候才愿意？”他每次提出这个要求，都被我委婉地拒绝。
“你是不是不爱我？”陆衡问过很多次。“我爱你的。”我每次都这样回答，
“我只是...需要时间。”陆衡会叹一口气，然后说：“好，我等你。
”我以为他会一直等下去。我错了。念慈在外面闯了六年，二十二那年回了青城。
我下班回家，推开门，看到客厅的沙发上躺着一个陌生的女人。她染着栗色的短发，
穿着一件黑色的皮夹克，腿上是一条破洞牛仔裤，脚上蹬着一双马丁靴。
她嘴里叼着一根棒棒糖，翘着二郎腿，正在看电视。“你谁啊？”我下意识地问。
她转过头来，那张跟我相似的脸上露出一个痞里痞气的笑容：“苏念之，你是不是瞎？
连你亲妹妹都不认识了？”我愣住了。六年不见，念慈变了很多。她瘦了，也高了，
脸上的婴儿肥消失不见。“念慈？”我放下包，不确定地叫了一声。“嗯哼。
”她把棒棒糖从嘴里拿出来，上下打量了我一眼，“你还是老样子啊，沈念之。白裙子，
平底鞋，素面朝天。无趣。”我：“......”果然，还是那个念慈。“你怎么回来了？
”我问。“想回就回了。”她漫不经心地说，“怎么，不欢迎？”“没有。”我坐到她对面，
一时间不知道该说什么。“爸妈呢？”我问。“妈在做饭，爸还没回来。
”念慈把棒棒糖咬得嘎嘣响，“我跟你说，妈的手艺退步了，刚才尝了一口她做的红烧肉，
咸得要命。”我忍不住笑了一下。她还是这样，说话永远不中听，但每一句都透着亲昵。
“你在外面...过得怎么样？”我小心翼翼地问。念慈看了我一眼，简短地说“还行，
饿不死。”然后她站起来，伸了个懒腰：“我去洗澡了。对了——”她走到门口，
忽然回过头来：“听说你交了个男朋友？”我点点头。“什么样的人？
”“斯文、有礼貌、喜欢诗词...”“行了行了，”念慈摆摆手，
“一听就是跟你一样无聊的人。”她进了浴室，砰地关上门。我坐在沙发上，
忽然觉得鼻子有点酸。不是因为她说我无聊，而是因为她回来了。
那个恨了我十八年、也被我辜负了十八年的妹妹，回来了。5念慈回来后，
我们的生活并没有太大变化。她在青城开了一家小酒吧，就在老城区的一条巷子里，
门面不大，装修也简单，但生意出奇地好。她的朋友很多，三教九流什么人都有，
每天都有人来酒吧找她喝酒聊天。我偶尔会去她的酒吧坐坐，但每次都被她嫌弃。“苏念之，
你能不能别穿着你的白裙子来我这儿？跟个纸人似的，影响我生意。”“苏念之，
别喝果汁了，来杯酒行不行？你都二十多了还喝果汁，丢不丢人？”“苏念之，
你别坐那儿了，挡着我招财猫了。”每次她怼我，我都笑笑不吭声。
倒是她那些朋友看不下去了：“慈姐，你别老怼你姐啊，多温柔一人。
”念慈翻个白眼：“温柔个屁，她就是装的。”我端着果汁，笑眯眯地说：“念慈说得对，
我就是装的。”她那些朋友面面相觑，搞不懂我们姐妹之间的关系。其实我也搞不懂。
唯一不同的是，现在的我不再像小时候那样，把念慈的“攻击”当成敌意。
我开始学着去理解她话里藏着的东西。陆衡第一次见念慈，是在我家。那天他来找我，
正好念慈也在家。“你就是念慈？”陆衡笑着伸出手，“你姐经常提起你。”念慈没握手，
而是叼着棒棒糖上下打量了他一遍。从上扫到下，从左扫到右。“你就是陆衡？
”她含着棒棒糖，含含糊糊地说。“对。”“你喜欢我姐什么？”“念慈！”我瞪了她一眼。
“没事没事。”陆衡笑着摆手，“我喜欢念之的温柔、善良、知书达理。”念慈啧了一声，
