证委丈夫调任华北军区时，首长让他上报随身携带的家属
可他第一个想起的，既不是我这个妻子也不是一直对他照顾有加的我爸妈
而是他死去白月光的亲生父母
“蒋芸同志当初是为了救我而死，如今她父母年纪都大了，我有责任替她赡养老人。“你放心，我会给他们另外找住处，不和我们住在一起。”他跟我解释时，还在忐忑不安。
怕我为此大吵大闹，怕我影响到他白月光的名声。
可我却只是挂着得体的笑，一脸平淡。
“没关系，我能理解。”
毕竟在他带着蒋芸父母北上的那天，我也会去到千里之外的大西北文工团。
以后，我都不会出现在他们任何人的面前。
他的往后余生，要为牺牲的白月光而活。而我的往后余生，只为我自己活。
回到家，我开始收拾东西。
除了我自己必要的服饰和生活用品，其他与他有关的东西我都不打算带走。
至于这些年他偶尔给我送的手表、手链之类的礼物，也都被我收拾了出来，分给文工团里的姊妹们。
办完调职材料出来时已经是黄昏了。
我看到他的车停在楼下，于是我调转脚步，朝他的办公室走去。
渐渐走近时，我就听见里面传出一道温柔的歌声。“你问我爱你有多深，我爱你有几分…
我心头莫名沉了下去，下意识放轻了脚步
走到门边，我就看见他满眼通红地坐在办公桌前，正听着桌上的录音机。
一曲唱完，那道温柔的女声笑着撒娇。
“淮齐，你说等我把这首歌唱到一千遍
，你就和我扯证。”
“可是唱一千遍好累呀，要不你把我的
磁带听一千遍再来娶我，可不可以啊？”
我的心轰然一声。下一瞬，我就看见他缓缓倾身过去捧住
了录音机，小心翼翼用额头抵了上去。
他就以这样拥抱一般的姿态，哑着声音回应了一声。
“可以。”
我像是被荒谬和无力裹成的巨石猛然砸中，一时间天旋地转。
我倚着墙缓缓蹲下，可心脏却像是被一把大刀生生劈开，痛得我连呼吸都困难。
我该为自己哭的，可我竟然也同时在为他和蒋芸难过。为什么命运要让相爱的人阴阳两隔，又让不爱的人在一起蹉跎？
就像此刻。
他在里面守着冰冷的录音机，一遍遍播放蒋芸的声音，一遍遍给出遗憾又绝望的回应。
而我在一墙之隔的门外守着我的巨大遗憾，不曾打扰。
第二天是中秋节。
我醒来时，他已经不在家了。
我知道他是去了蒋芸父母那边，陪二老过节去了。
我也早已习惯，买了新出炉的月饼独自回了娘家
爸妈已经做了一桌子菜，见我独自提着月饼回家时，又皱起了眉。
