三百二十六万，一笔转走。我盯着婆婆手机上弹出来的银行通知。她让我帮忙交话费，
自己去厨房倒水了。到账不到四十八小时。转出金额：3,260,000.00。
收款人户名：赵建民。我把手机放回茶几上。端起她的水杯。“妈，水烧好了，我给您倒。
”“哦，好。”她接过杯子的时候，看了我一眼。那一眼我看懂了。她知道我会看见的。
1.“妈，拆迁款的事，您是不是该跟我们说一声？”晚饭桌上，我把筷子放下来。
婆婆夹菜的手顿了一下，没抬头。“什么事？”“三百二十六万，全转给建民了。
”她放下筷子，慢慢抬起眼。不是心虚。是一种——“你终于问了”的表情。
“拆迁款打到我账上，我爱给谁给谁。”我听见赵建军放碗的声音。很轻。“妈，
那是咱们家的房子——”“是我的房子。”婆婆打断他。“房本上写的谁的名字？赵德厚。
你爸走了，就是我的。”“可二楼——”“二楼盖在我的地上。”她说这句话的时候看着我。
很平静。“地是我的，房是我的，拆迁款是我的。我给建民，是我当妈的心意。你们有意见？
”赵建军不说话了。他从来不说话。二十年婚姻，他妈说什么，他就听什么。
我看着他低着头扒饭的样子。一筷子一筷子，像没听见。“妈。”我重新开口。
“二楼是我跟建军花了十八万盖的，当时有合同——”“什么合同？盖在我地上就是我的，
你上法院问问去。”“那公公住院的十一万呢？”“那是你们孝敬老人，天经地义。
”“丧事的四万八呢？”“办丧事还讨债？你这个媳妇当的。”我看着她。她端起碗，
又开始吃了。就像刚才那段话，是在讨论今天的菜咸不咸。“巧云。”赵建军终于开口了。
“先吃饭。”我点了点头。“行。”“我知道了。”婆婆往嘴里塞了块红烧肉。
这盘红烧肉是我做的。这桌菜都是我做的。十二年了，每天三顿，一顿没落过。我端起碗。
饭是热的，我吃不出味道。2.十二年前嫁进赵家的时候，这房子只有一层。三间平房，
墙皮裂了几道缝，下雨天厨房漏水。结婚第二年，婆婆说建军你们住的那间太小了，
二楼盖起来你们住上面。我高兴了一晚上。第二天一问钱，婆婆说：“我跟你爸手里没钱，
你们自己想办法。”赵建军那时候在工地上做泥瓦工，一个月四千出头。
我在镇上一家水泥制品厂做记账员，一个月两千六。我们攒了三年，加上我妈给的两万块，
凑了十八万。盖楼那半年，赵建军白天在别人工地上干活，晚上回来接着搬自家的砖。
我下了班骑电瓶车回来，放下包就去拌水泥。手上磨出来的茧，十二年了还有印子。
婆婆那阵子负责做饭。后来跟邻居李婶说：“盖个楼把我累坏了，天天给他们做饭。
”二楼盖好那天，赵建军拿了瓶啤酒坐在新浇的水泥台阶上。“巧云，咱自己的楼。
”他笑得像个孩子。那时候公公还在。公公叫赵德厚，话少，成天坐那把旧藤椅，
戴着老花镜看报纸。盖楼那阵子，公公帮不上忙，就坐在院子里看着。有一回我搬砖到天黑，
回来在院子里洗手。公公递了杯热水给我。没说话。我也没说话。那杯水我记到现在。
公公身体不好，五年前查出胃癌。住院那天，我打电话给建民。“嫂子，我这边手头紧，
先打五千过去，后面再说。”后面就没有后面了。ICU每天一千二。
赵建军请假扣了半个月工资。我把厂里年假和调休全用完了，不够的请事假。
病房外的折叠椅，我们轮着坐了二十六天。建民来了一趟，待了四个小时。
帮着交了一回饭钱。婆婆那阵子天天在走廊上哭，说“我就建民一个指望了，他在城里忙”。
公公走的那天晚上，最后握的是我的手。手凉了。他嘴唇动了一下。我凑过去。
“……对不住。”我以为他在说——对不住让我受累了。后来很长一段时间我都这么以为。
3.公公走后，婆婆身体也不太行。高血压、膝盖疼、去年又查出个甲状腺结节。
每个月的药钱、检查费，都是我陪她去交的。赵建军上班走不开，
每次都是我骑电瓶车带她去镇卫生院。建民呢？逢年过节回来一趟。最近三年，回来过四次。
第一次，过年。待了两天半。第二次，清明。上午到下午走。第三次，婆婆六十八大寿。
他带了个两千的蛋糕，发了条朋友圈，走了。第四次，去年国庆。我记得那么清楚，
因为每一次他回来，婆婆都让我杀鸡炖汤。她站在厨房门口看我剁鸡，说：“建民难得回来，
多炖一会儿，他爱喝浓汤。”过年的时候，婆婆给建民儿子包了三千块红包。
建军在旁边坐着。我女儿赵小颖跑过去，婆婆从兜里掏了两百块。“拿去买点文具。
”小颖接过去，捏着红包看了我一眼。没说话。我也没说话。后来有一回李婶问我：“巧云，
你婆婆不是每个月拿你们交的钱过日子吗？我看她老给建民那边寄东西。”“寄什么？
”“上回在快递点碰见她，寄了个包裹，说是给建民媳妇买的补品。
”我那天晚上翻了婆婆的手机。不是偷翻——她让我帮她看微信上一个链接是不是骗子。
我看见了微信转账记录。每个月1500，转给赵建民。十二个月没断过。我往前翻。
两年都是。再往前翻不动了，记录只保留两年。但我知道。我每个月给她两千块生活费。
她每个月转1500给建民。她拿五百块过日子。怪不得她老说“菜别买太好的，贵”。
我以为她节省。是真节省。给自己省，给建民花。那天晚上我做了一个沉默场景。洗完碗，
把灶台擦干净。把明天的粥米泡上。关厨房灯。坐在客厅。电视开着，我没看。
赵建军从楼上下来：“怎么不睡？”“就看会儿电视。”他上楼了。电视里在放天气预报。
明天阴。——隔了几天，大姑姐赵兰打来电话。“巧云，听说拆迁款的事你跟妈闹了？
”“没闹，问了一句。”“妈年纪大了，她想怎么分就怎么分。你们住了十二年没交过房租，
也该知足了。”“大姐，二楼是我们盖的。”“盖在妈的地基上嘛。
”“公公住院十一万是我们出的。”“那不是应该的吗？你们在跟前，
难道让建民从城里跑回来伺候？”“大姐，你觉得这公平？”电话里静了两秒。“巧云，
都是一家人，别把钱看太重。你是嫁进来的，赵家的事，你少掺和。”我把电话挂了。
那天下午在厂里记账，把一笔进项税多打了个零。发现的时候手指头在抖。
4.拆迁的事是半年前就有风声了。我一直以为婆婆不知道。
直到那天赵建军去拆迁办签补充协议，工作人员随口说了一句。“赵先生，
你弟弟上个月就来问过了，材料他都看过一遍了。”赵建军回来跟我说的时候，声音发闷。
“建民半年前就来过了。”“他跟妈商量过？”“肯定的。那些材料他不可能自己跑来看。
”我坐在床边，看着手里正在叠的衣服。半年。从知道要拆迁到拆迁款到账。半年时间，
够商量多少回。够签多少次字。够把三百二十六万安排得明明白白。而我们什么都不知道。
——炸弹是三天后炸的。婆婆吃完晚饭，把碗一推。“巧云，建军，跟你们说个事。
”“你们二楼的东西收一收，月底之前搬出去。”赵建军筷子掉了。“妈？
”“建民媳妇怀二胎了，城里房子小，过阵子搬回来住。”“那我们住哪？
”“你们出去租嘛。你们两口子都上班，一个月租金出得起。”她说“租”这个字的时候，
语气跟说“吃饭”一样。赵建军嘴张了两下。没说出话。我看着婆婆。她在剔牙。十二年。
十八万盖的楼，十一万的医药费，四万八的丧事，每个月两千的生活费。
以及每天三顿饭、洗的衣服、擦的地板、陪着看的病、守的夜。她说完“搬”，
就开始剔牙了。我笑了。赵建军看着我。婆婆也停下来看着我。“巧云——”“好。
”我站起来。“搬就搬。”我把碗收了。洗了。上了楼。关上门。赵建军跟上来的时候，
我已经把衣柜打开了。“你干嘛？”“收东西。”“巧云——”“赵建军。
”我转过来看着他。“你说句话行不行？”他看着我。眼圈红了。但他还是没说话。
5.我没马上搬。第二天一早，我像往常一样做了早饭。婆婆坐下来吃的时候看了我一眼，
大概没想到我还在。吃完饭她要出门跟人打牌。走到门口，我叫住她。“妈，坐一下。
”她站住了。“你不是要搬——”“我搬。但搬之前有笔账，得算清楚。”她脸色变了。
“什么账？”“十二年的账。”我坐在饭桌前，没拿本子，没拿手机。全在脑子里。
“二〇一二年盖二楼，我跟建军出了十八万。我妈给了两万，我们自己攒的十六万。
建军白天上别人工地，晚上回来搬砖。我下班了拌水泥。盖了六个月。这笔您记得吧？
”婆婆没说话。“二〇一四年装修二楼，换水电、贴瓷砖、做防水，四万六千八。
收据都在我手里。”“二〇一九年公公查出胃癌，住院二十六天。ICU一天一千二，
手术费、化疗费、护理费，我和建军出了十一万三千四。建民出了五千。
”“二〇二〇年公公走了，丧事**办的，花了四万八千二。建民随了两千块礼金。
”“每个月生活费两千块，十二年没断过。光这一项就是二十八万八。”我看着她。“妈，
您把这些数加一下。”她嘴唇动了动。没加。“十八万加四万六，加十一万三，加四万八，
加二十八万八。”“六十七万五。”“这是我跟赵建军这十二年，
光花在这个家里、花在您和公公身上的硬支出。买菜、水电、人情往来还没算。
”“而您——把三百二十六万全给了建民。我一分钱没有。”“十二年，
我伺候了一个把我当长工的家。”这句话说出来的时候，我嗓子是哑的。不是计划好的。
不是冷静的。我本来想冷静地说完就走的。但说到“长工”两个字的时候，眼泪掉下来了。
婆婆愣住了。我擦了一下脸。“我不跟您吵。我回去收拾东西。”我上了楼。
翻开衣柜最上层那个纸箱。里面是十二年来我记的账本。五个本子，
第一本封面写着“2012年”。做了九年账的人，记账是本能。每一笔支出，
日期、金额、用途、有没有收据，全在上面。我把五个本子摞在床上。“我做了九年账，
从来没为自己记过。”我翻开第一页。“现在开始。”6.整理证据花了五天。白天上班，
晚上回来翻账本、找收据。建房合同在我们结婚时的文件袋里。甲方是赵德厚（公公），
乙方是建筑队老张，但付款人写的赵建军——当时是建军从银行转的账，有银行回单。
装修的收据散在几个信封里。公公住院的费用清单，医院系统应该能补打。
丧事的开销也记过，本子上一笔一笔的。第三天晚上，我在整理公公那间旧屋的柜子，
想找有没有遗漏的票据。柜子底下塞着公公的旧藤椅。公公走后，婆婆嫌碍事，
让建军搬到储物间去了。我搬椅子的时候，听到坐垫底下有东西响。翻开坐垫。一个旧铁盒。
