顾庭琛，你能爱我吗

结婚七周年纪念日，顾庭琛送给我一纸离婚协议。他冷冷地看着我说：“姜禾，

你占着顾太太的位置够久了，该让出来了。”我沉默签了字，净身出户，远走他乡。

所有人都以为我会纠缠不休，连他也这么想。直到我在异国他乡病逝的消息传回国内，

他才疯了一样翻出我留在老宅的那本日记。

扉页上只写了一句话：“今天庭琛第一次带女朋友回家，让我喊她嫂子。挺好的，

他终于有人照顾了。”后来顾庭琛跪在我的墓前，哭得像个孩子。可这一次，

我不会再回头了。1我叫姜禾，今年二十九岁。说起来可笑，我人生中最漫长的暗恋，

花了整整十五年；而我最短暂的婚姻，只用了七年的光阴，就在一个再普通不过的下午，

被一纸协议画上了句号。那天是三月十二号，植树节。我记得这个日子，不因为别的，

只因为七年前的植树节，顾庭琛西装革履地站在民政局门口，手里拿着两本结婚证，

面无表情地对我说：“姜禾，走吧。”没有鲜花，没有戒指，甚至没有一句“我愿意”。

可我还是笑了，笑得像个得到了全世界的孩子。七年后的同一天，他依然西装革履，

依然面无表情，只是这次手里拿的不再是结婚证，而是一份打印得整整齐齐的离婚协议书。

“姜禾，你占着顾太太的位置够久了。”他把协议推到我面前，修长的手指在桌面上敲了敲，

声音平静得像在谈一桩生意，“该让出来了。”我正蹲在客厅茶几旁边给他泡茶。

铁观音的叶子在沸水里慢慢舒展开来，茶香袅袅地升上去，熏得我眼眶有点发酸。我低着头，

看着自己因为常年做家务而变得粗糙的手指，轻声问：“是她吗？沈知予。

”顾庭琛没有回答，但他的沉默本身就是最好的回答。沈知予。这个名字我太熟悉了。

她是顾庭琛的大学初恋，是他们商学院公认的校花，是他心口上那颗抹不掉的朱砂痣。而我，

不过是从小到大跟在他身后、被他当做妹妹、被他习惯性忽略的那个邻居家的女儿。

顾家和姜家是世交，住在同一个高档别墅区，只隔了两栋房子。

我五岁那年第一次见到八岁的顾庭琛，他穿着白色的小衬衫，领口系着一个黑色的蝴蝶结，

站在顾家花园的喷泉旁边，像童话里走出来的小王子。我妈妈牵着我的手走过去，

笑着说：“禾禾，叫庭琛哥哥。”我仰起头看他，阳光太刺眼，我只能眯着眼睛。

他低头看了我一眼，目光淡淡的，没有笑，也没有说话，转身就走了。那是我第一次知道，

原来一个人的背影也可以让人移不开眼。

后来的事情说起来很俗套——我像个尾巴一样跟在他身后，从小学跟到高中，

从高中跟到大学。他打篮球我递水，他生病我送药，他考试我给他整理笔记。

他的每一任女朋友都知道我的存在，有的把我当笑话，有的把我当威胁，但更多的，

是根本不把我放在眼里。因为顾庭琛对她们说过：“姜禾？她就是个邻居家的小妹妹，

别多想。”小妹妹。这个称呼他跟所有人说，也跟我说。高三那年冬天，他失恋了，

喝了很多酒，醉醺醺地靠在我肩膀上，含含糊糊地说：“姜禾，还是你好，永远不会离开我。

”我搂着他的头，在黑暗里无声地流眼泪。我在心里说：顾庭琛，我会离开的。总有一天，

我会离开的。可那一天迟迟没有来。大学毕业后，顾家和姜家都出了些变故。我爸生意失败，

欠了一**债，一夜之间老了十岁。我妈急得住了院，家里的别墅也被银行收走了。

那段时间我像疯了一样打工挣钱，白天在广告公司做设计，晚上去奶茶店**，

周末还要去商场发传单。我从一个娇生惯养的大**，

变成了一个为了几十块钱加班费就能跟主管赔笑脸的社畜。顾庭琛那几年也不好过。

顾家虽然底子厚，但因为他父亲的一个决策失误，公司亏了将近两个亿。他接手的时候，

内部人心惶惶，外部虎视眈眈，所有人都等着看顾家这个公子哥的笑话。

我们像是两个溺水的人，各自在各自的水域里挣扎，

偶尔在深夜的微信里互相说一句“睡了吗”，就成了彼此唯一的浮木。二十六岁那年，

顾庭琛的公司终于稳住了。他签完一个价值三千万的大单子那天，喝了很多酒，

半夜两点给我打电话。“姜禾，你在哪？”“我在家，怎么了？”“下来。”我愣住了。

那时候我已经搬离了别墅区，租住在城东一个老旧小区里，离顾家老宅开车要四十分钟。

“我在你楼下。”我穿着睡衣拖鞋就跑下去了。三月的夜风还带着凉意，

我缩着脖子站在单元门口，看见顾庭琛靠在一辆黑色奔驰旁边，西装外套搭在肩膀上，

领带松松垮垮地挂着，整个人醉得东倒西歪。他看到我，笑了一下，

那个笑容在路灯下显得格外温柔。“姜禾，我们结婚吧。”风突然就停了。我站在那里，

脚上的拖鞋被露水打湿了，凉意从脚底一直窜到头顶。我张了张嘴，想说什么，

但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。“你不是一直喜欢我吗？”他走过来，

伸手捏了捏我的脸，动作随意得像在逗一只猫，“娶你，总比娶个不认识的女人强。

”总比娶个不认识的女人强。这句话我记了七年，每一个字都记得清清楚楚。

我没有问他喜不喜欢我，没有问他是不是因为感动才娶我，

甚至没有问他记不记得今天是植树节。我只是点了点头，说：“好。”因为我怕一开口，

就会问出那些我不敢知道答案的问题。婚后的日子，比我想象中要好一些，

也比我想象中要坏得多。好的是，我终于可以名正言顺地住进顾家老宅，

可以每天早上给他做早餐，可以在他加班到深夜的时候给他留一盏灯。

他的衣柜里挂着我的衣服，他的牙刷旁边放着我的牙刷，他的枕头上有了我的气息。

这些微不足道的小事，对我这个暗恋了他十五年的人来说，已经奢侈得像一场梦。坏的是，

他从来不碰我。新婚之夜，他去了书房，一整夜都没有回卧室。

我穿着红色的丝绸睡衣坐在床边，等到了天亮，然后默默换掉衣服，下楼给他做了早餐。

他坐在餐桌前，一边看手机一边喝粥，头也没抬地说：“姜禾，我们的婚姻是什么性质，

你应该清楚。我需要一个稳定的家庭形象来巩固公司股价，你需要一个依靠。各取所需，

别想太多。”各取所需。我把这四个字嚼碎了咽下去，笑着说：“我知道的，庭琛哥。

”他还是没有抬头。后来我才慢慢明白，顾庭琛娶我，不过是因为我是最安全的选择。

我了解他，我不会给他添麻烦，我不会像那些名媛千金一样要求这要求那，

最重要的是——我爱他，所以我会无条件地容忍他。而他，恰恰需要这份容忍。结婚第一年，

他偶尔会回家吃饭，还会在我生日的时候让助理订一束花送回来。

虽然花卡上只有“生日快乐”四个字，连个落款都没有，

但我还是高兴得拍了九张照片发了朋友圈。结婚第二年，他开始频繁出差，

一个月有大半个月不在家。我打电话给他，他要么不接，要么说一句“在开会”就挂了。

我学会了给他发微信，把想说的话浓缩成短短几行字，

然后等上好几个小时才能收到一个“嗯”字。结婚第三年，沈知予回国了。

她是海归金融硕士，气质出众，能力超群，一回国就被顾庭琛高薪挖到了公司做副总。

我是在公司年会上见到她的，她穿着一件酒红色的礼服，挽着顾庭琛的胳膊，笑容明艳动人。

而顾庭琛看她的眼神，是我这辈子从来没有见过的——温柔的，眷恋的，

带着一种小心翼翼的珍视，像是在看一件失而复得的珍宝。我站在角落里，

手里端着一杯已经凉透了的香槟，突然觉得自己穿的那件米白色连衣裙寒酸得像块抹布。

那天晚上回到家，顾庭琛破天荒地跟我说话了。他坐在沙发上，松了松领带，

对我说：“姜禾，知予刚回国，很多东西不习惯，你有空多陪陪她。”多陪陪她。

让我多陪陪我丈夫的初恋情人。我张了张嘴，想说点什么，但最后只是点了点头：“好。

”从那以后，沈知予开始频繁地出现在我的生活里。她来家里吃饭，我下厨；她生病了，

我煲汤送去；她和顾庭琛吵架了，我当和事佬。有一次她喝醉了，靠在我肩膀上哭，

说：“姜禾，你说庭琛是不是还在生我的气？当年是我对不起他，

我不该出国的……可是我现在回来了，我想弥补……”我拍着她的背，轻声说：“不会的，

庭琛哥不会生你的气的。”他怎么会生你的气呢？他看你的眼神，

恨不得把全世界都捧到你面前。而我看他的眼神，和你看他的眼神，又有什么不同呢？

只是他从来不看我的眼睛罢了。2沈知予进入顾氏集团之后，顾庭琛回家的次数更少了。不，

准确地说，他回的不是家，是那栋房子。因为对他来说，这栋老宅从来就不是家，

只是一个睡觉的地方。我每天早上六点起床，给他做早餐。他偶尔回来住的时候，

会坐在餐桌前匆匆吃几口，然后开车去公司。我站在门口送他，

看着他的车尾灯消失在转角处，然后回到空荡荡的房子里，一个人吃完剩下的饭菜。

中午我会给自己煮一碗面条，或者热一热昨晚的剩菜。下午去超市买菜，回来准备晚饭。

虽然他很少回来吃，但我每天都做，做好之后摆在桌上，等到九点，再一个人默默收进冰箱。

这样的日子，我过了四年。四年里，我和顾庭琛之间说过的话，

加起来可能还比不上他和沈知予一天说的多。我不是没有想过改变。

有一次我特意去学了做他最爱吃的松鼠鳜鱼，花了整整一个下午，被热油烫了好几个泡，

终于做成了一条像模像样的鱼。我拍了照片发给他，配文说：“今晚做了你爱吃的松鼠鳜鱼，

回来吃饭吗？”他过了两个小时才回：“不了，和知予在外面谈事。

”我盯着那条鱼看了很久，然后拿起筷子，一口一口地吃完了。鱼肉已经凉了，

外面的糖醋汁凝结成一层硬壳，吃起来又酸又硬，像我这四年的婚姻。还有一次，

我换了一身新买的裙子，是一条浅粉色的碎花裙，我对着镜子看了很久，

觉得自己看起来还不错。我鼓起勇气走到他书房门口，敲了敲门。“庭琛哥，

我……”他抬起头，目光在我身上停了一秒，然后皱了皱眉：“姜禾，我在工作，

有事找刘嫂说。”刘嫂是家里的保姆。我低头看了看自己的裙子，

突然觉得粉色真是一个可笑的颜色。转身的时候，我听到他手机响了，他接起来，

声音立刻变得柔软：“知予？怎么了，这么晚还不睡……”我轻轻带上了门。

那晚我在卧室里坐到凌晨两点，听到他书房的门开了，听到他脚步声越来越近，

然后经过了我的卧室门口，去了客房。我抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，无声地笑了很久。

真正压垮我的最后一根稻草，是那年冬天。顾庭琛的母亲顾太太过六十大寿，

在老宅办了一个小型的家宴。我提前一个星期就开始准备，订蛋糕、选菜单、布置场地，

还特意去商场买了一件得体的香槟色旗袍。寿宴那天，我忙前忙后地招呼客人，

脚上踩着一双八厘米的高跟鞋，站了整整四个小时，脚后跟磨出了血，但我一直笑着。

顾庭琛全程都陪在沈知予身边，给她夹菜，给她倒酒，替她挡酒。有长辈问起沈知予是谁，

他笑着说：“是我们公司的副总，也是我的……好朋友。”他说“好朋友”三个字的时候，

语气暧昧得所有人都听得出来。我站在蛋糕旁边，手里拿着切蛋糕的刀，

指甲深深地掐进掌心。后来切蛋糕的时候，顾太太拉着沈知予的手，

笑得合不拢嘴：“知予这孩子，我是看着长大的，从小就喜欢，

可惜当年出国了……现在回来好啊，回来好啊。”她从头到尾没有看我一眼。而我的婆婆，

在所有人面前，把本该属于我的位置，给了另一个女人。那晚客人散尽之后，

我一个人在厨房里洗碗。水龙头的水哗哗地流着，我低着头，眼泪一颗一颗地掉进洗碗池里，

和洗洁精的泡沫混在一起，分不清哪个是泪，哪个是水。

顾庭琛不知道什么时候站在了厨房门口，他靠着门框，手里端着一杯红酒，看了我一会儿，

说：“姜禾，今天辛苦你了。”我愣了一下，赶紧用袖子擦了擦眼睛，

转过身笑着说：“不辛苦，应该的。”他看着我，似乎想说什么，但最终只是点了点头，

转身走了。走到一半，他突然停下来，头也不回地说：“对了，

知予说她很喜欢你做的桂花糕，你明天再做一些，我带去公司给她。”我看着他的背影，

那个我从五岁就开始追逐的背影，突然觉得好累。不是身体上的累，是心上的。那种累，

像是背着一座山走了二十多年，终于走到了悬崖边上，面前是万丈深渊，身后是无路可退。

我说：“好。”那天晚上，我第一次认真地思考离婚这件事。我坐在卧室的梳妆台前，

打开最底下的那个抽屉，翻出了那本已经有些泛黄的日记本。那是我从十五岁开始写的，

记录了所有关于顾庭琛的心事。我随手翻开一页，

上面是我十八岁那年写的一段话：“今天庭琛哥高考结束了，他考得很好，

去了北京最好的大学。他说他要学金融，以后要接管顾家的公司。他走的那天，

我站在小区门口送他，他揉了揉我的头发说：'小禾，好好学习，等你考上北京的大学，

哥请你吃烤鸭。'然后他就上车了。我站在原地看着车开走，站了很久很久。

我妈喊我回家吃饭，我说再等一会儿。其实我知道，再等一会儿他也不会回来了。

但我就是不想走。”我又往后翻了几页，是我大学毕业那年的：“今天去顾氏集团面试了，

庭琛哥是面试官之一。他坐在长桌的对面，穿着白衬衫，袖口挽了两圈，露出好看的手腕。

他看我的简历的时候皱了一下眉头，然后抬头问我：'姜禾，你为什么来顾氏？

'我说：'因为我想离你近一点。'会议室里所有人都笑了，只有他没有笑。

他面无表情地说：'请回答专业问题。'好吧，顾庭琛，你赢了。”我翻到最后一页，

那是我结婚那年写的，只有一行字：“今天庭琛第一次带女朋友回家，让我喊她嫂子。

挺好的，他终于有人照顾了。”等等，不对。我仔细看了看，

那是沈知予第一次来顾家的时候，我写下的。那时候我和顾庭琛还没结婚，

他带沈知予回家见父母，让我喊她嫂子。我苦笑着合上日记本，放回了抽屉最深处。

那天晚上我做了一个梦，梦见自己站在一片很大的湖面上，湖水清澈见底，

我能看到水底的石头和水草。顾庭琛站在岸边，朝我伸出手，说：“姜禾，过来。

”我朝他走了几步，脚下的冰面突然裂开了，冰冷的湖水灌进我的鞋子，我低头一看，

水底下全是我这些年流过的眼泪。我猛地惊醒，枕头已经湿了一大片。第二天，我去了医院。

不是因为什么大病，只是最近总是觉得胸闷气短，咳嗽了一个多月也不见好。

我以为是换季感冒，去社区医院拿了点药，但一直没效果，索性去大医院做个全面检查。

医生看了我的检查报告，表情有些凝重，建议我做进一步检查。我没有太当回事，

毕竟我才二十九岁，正是最好的年纪，能有什么大病呢？我没有告诉顾庭琛。因为我知道，

就算我告诉他，他也只会说一句：“让刘嫂陪你去，我公司有事。”公司有事。

他的公司永远有事，而他的事里，永远没有我。3三月十二号那天，我像往常一样早起，

给顾庭琛做了早餐。小米粥，煎蛋，两片全麦面包，还有一小碟他自己腌的萝卜干。

他的口味几十年如一日，清淡，简单，不喜欢任何花里胡哨的东西。

就像他喜欢的女人沈知予，也是那种清清爽爽的类型，不像我，总是笨手笨脚的，

连泡个茶都能把茶叶撒一桌。他坐在餐桌前，没有动筷子，而是从公文包里拿出了一份文件，

推到我面前。“姜禾，把这个签了。”我低头一看离婚协议书。五个字，白纸黑字，

印得清清楚楚。我的目光在上面停留了很久，久到顾庭琛有些不耐烦地敲了敲桌面。

“你放心，我不会让你吃亏。这套房子留给你，另外再给你五百万的补偿款，

够你后半辈子生活了。”我拿起那份协议，一页一页地翻看。

财产分割那一栏写得很清楚：顾家老宅归女方所有，现金补偿五百万，

顾氏集团的股权与女方无关。我看了很久，然后轻轻地笑了。“庭琛哥，”我抬起头看着他，

“这套老宅是你们顾家的祖产，我不能要。五百万也太多了，我用不了那么多。

”他皱了皱眉：“姜禾，我不是在跟你商量。”“我知道。”我把协议放回桌上，

拿起旁边的笔，“但我真的不需要这些。净身出户就行，我一个人，花不了什么钱。

”我说的都是真心话。这么多年，我在顾家吃住，虽然没有工作，

但顾庭琛每个月都会往我卡里打一笔生活费，我攒了一些，足够我安顿下来。

最重要的是我不要他的东西，是因为我不想让他觉得亏欠我。我不想让他觉得，

我是用婚姻换了一套房子。我的婚姻，是用我十五年的青春换来的，虽然它不值钱，

但它是我自己的。我签了字，一笔一画，写得很认真。姜禾。两个字，我写了**十年，

从来没有写得这么用力过。顾庭琛看着我签字，表情有些复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，

但最终只是把协议收回了公文包里。“你……什么时候搬走？”他问。我看了看墙上的钟，

上午十点。“今天吧，我东西不多，收拾一下就好。”他愣了一下，

大概没想到我会这么干脆。在他的预想里，我大概应该哭，应该闹，

应该质问他是不是因为沈知予才跟我离婚。但我没有。因为那些问题，答案我早就知道了。

我上楼开始收拾东西。我的东西确实不多——几件衣服，几本书，一些零碎的小物件，

一个行李箱就装完了。我打开梳妆台最底下的抽屉，拿出那本日记本，犹豫了一下，

放在了床头柜上。我没有带走它。因为那里面装着的，是我对顾庭琛全部的爱。既然要走了，

就不该再带着。我把卧室里属于我的痕迹一点一点地擦掉，牙刷、毛巾、拖鞋、梳子、发圈。

我把衣柜里我的衣服取出来，把衣架摆得整整齐齐。最后，

我在床头柜上留了一张纸条：“庭琛哥，厨房冰箱里冻着你爱吃的饺子，是猪肉白菜馅的，

够你吃一个星期。刘嫂知道怎么做，你让她煮给你吃就行。

衣柜第二层抽屉里有备用的感冒药和胃药，你胃不好，少喝酒。保重。

姜禾”写完最后一个字，我拎着行李箱下了楼。顾庭琛还坐在客厅里，

手里端着一杯已经凉了的茶。他看到我拎着箱子下来，站了起来。“姜禾……”“庭琛哥，

”我打断了他，笑着说，“祝你幸福。”他看着我，嘴唇动了动，最终只是点了点头。

我拉着行李箱走过客厅，走过玄关，走出了那扇我进进出出了七年的门。三月的阳光很好，

照在身上暖洋洋的。门口那棵玉兰树开了满树的白花，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，

像一场无声的雪。我站在树下，回头看了一眼这栋住了七年的房子。顾庭琛站在门口，

逆着光，我看不清他的表情。我朝他挥了挥手，然后转身，头也不回地走了。这一次，

我真的走了。离开顾家之后，我在外面住了一个星期的酒店，然后做了一个决定——出国。

其实这个念头在我心里盘旋了很久。我从小就想学建筑设计，但因为家里的变故和顾庭琛，

我放弃了所有的梦想，选择了离他最近的那条路。现在，是时候为自己活一次了。

我联系了大学时的导师，通过他的推荐，申请了意大利的一所建筑学院。

那所学校在佛罗伦萨，是我从小心心念念的城市。

我用了两个月的时间办好了所有的手续——护照、签证、入学通知书、语言学校的报名表。

我把国内的事情一件一件地处理干净：注销了手机号，退租了酒店的房间，

把银行卡里的钱换成欧元汇到了国外的账户。走之前，我去医院取了一份检查报告。

医生的表情很沉重，他摘下眼镜，揉了揉眉心，斟酌了很久才开口：“姜女士，

你的检查结果出来了……是肺癌，中晚期。”我坐在诊室里，看着窗外灰蒙蒙的天空，

很平静地问：“还能治吗？”“如果积极治疗，配合化疗和靶向药，还是有希望的。

但需要很大一笔费用，而且过程会很痛苦……”我点了点头，拿着报告单走出了医院。

走到医院门口的花坛边，我坐下来，把报告单折好，放进了包里。然后我抬头看了看天，

天很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘过去。我掏出手机，翻到顾庭琛的微信。

最后一条消息还停留在一个月前，我问他回不回来吃饭，他说不回来。

我盯着他的头像看了很久，那是一张他在海边拍的照片，阳光打在他脸上，他难得地笑了，

露出两颗虎牙，看起来像个大男孩。那是沈知予帮他拍的。我知道，

因为那张照片是我帮他修的图。我把手机锁屏，放回了口袋。算了。4九月，

我飞到了佛罗伦萨。这座城市的秋天很美，到处都是金色的梧桐叶和红色的屋顶。

阿诺河穿过老城，河水在阳光下泛着粼粼的波光，像一条流动的金带子。我租了一间小公寓，

在一条叫Viadell‘Amore的小巷子里。房子的墙壁是淡黄色的，

窗台上有一盆快死了的绿萝，我花了好几天才把它救活。公寓很小，只有一室一厅，