第一章分岔路李江从没想过，自己会在二十三岁这年，成为留守丈夫。
广城城中村的出租屋里，风扇咯吱咯吱地转着，吹不散夏夜的闷热。周红背对着他躺在床上，
手机屏幕的光在黑暗中明明灭灭，映着她侧脸的轮廓。“小军的眼睛，还是眨个不停。
”李江低声说，手里捏着刚从老家发来的视频。视频里，五岁的儿子对着镜头，
左眼像是不受控制地眨动，以一个快速的频率，一下，两下，机械得让人心疼。
周红手指在屏幕上滑动着，心不在焉地“嗯”了一声。“妈说带他去县医院看了，
医生说可能是抽动症，也可能是心理问题。”李江顿了顿，“建议父母多陪伴。
”周红的手指终于停住了。她沉默了几秒，翻过身来。黑暗中，李江看不清她的表情，
只听见她的声音，平静得有些刻意。“那怎么办？咱俩都在外面，孩子扔给老人也不是办法。
”“我在想，”李江斟酌着用词，“要不……咱们有一个人回去？
”风扇的咯吱声在寂静中格外刺耳。周红忽然坐了起来，按亮了床头灯。昏黄的灯光下，
她的脸显得有些疲惫，但眼睛却很亮。“李江，你知道的，我刚升了小组长。
”她的语气带着一种不容置疑的理性，“工资从四千二涨到五千，还管着六个人。
我要是现在走，这个位置马上有人顶。”李江抿了抿嘴。他在一家小厂做搬运工，
每天从早上七点干到晚上八点，一个月到手三千八。周红在电子厂做流水线，三班倒，
上个月刚被提了小组长。“你回去。”周红的声音柔和下来，伸手握住了李江的手，
“你在老家找个活儿，一边工作一边照顾小军。等孩子好了，你再出来。我在外面多挣点，
咱们的日子也能好过些。”李江看着妻子。结婚四年，她变了。刚来广城时，
她还会因为想家半夜偷偷哭，现在却已经能面不改色地和他分析利弊。她说话时下巴微扬，
那是她思考时的习惯动作，李江曾经觉得可爱，现在却有些陌生。“你说的有道理。
”李江最终说。周红明显松了口气，脸上浮现出笑容：“那就这么说定了。
你这周去跟老板说，我帮你买下周末的票。小军看见你，肯定高兴坏了。”她重新躺下，
背对着李江，手机又亮了起来。李江盯着天花板，忽然问：“红，咱们多久没一起回家了？
”周红的手指顿了顿：“去年春节不是回去了吗？”“我说的是，就咱俩，不带东西，
不赶时间，像刚结婚那会儿，手拉手在镇上逛。”周红沉默了一会儿，
轻轻笑了声：“都多大人了，还惦记那些。睡吧，明天还得早起。”李江闭上了眼睛。
他想起四年前，也是这样的夏夜，他们刚结婚，租的房子比现在还小，
只有一张床和一个煤气灶。周红趴在他怀里，说等以后挣了钱，要在老家盖楼房，
二楼留一个大阳台，夏天可以躺着看星星。现在他们确实攒了些钱，
但周红已经不提看星星的事了。她开始说哪个同事买了新手机，哪个老乡在老家县城买了房，
说话时眼里有种李江说不清的光。三天后，李江辞了工。老板骂骂咧咧，扣了他三百块工资，
说他不讲信用。李江没争辩，默默收拾了自己那点东西：两件换洗衣服，
一个掉了漆的保温杯，还有一张全家福——小军满月时拍的，照片里的周红抱着孩子，
笑得很甜。周红请了半天假来送他。在火车站，她给李江塞了一千块钱。“路上用。
到了给我打电话。”她说，眼睛却不时瞟向手机。“嗯。”李江接过钱，想抱抱她，
周红却下意识地退了一步，随即又觉得不妥，上前拍了拍他的肩膀。“照顾好小军，
也照顾好自己。”火车开动时，李江透过车窗看见周红站在原地，她低头看着手机，
手指快速敲打着屏幕，嘴角带着一丝笑意。直到火车驶出站台，她都没有抬头。
李江靠在硬座车厢的椅背上，闭上了眼睛。他口袋里装着给儿子新买的玩具车，十五块钱，
是他昨天跑了好几家店才挑中的。小军喜欢车，
每次视频都要指着马路上跑的车喊“爸爸看”。他想，回家也好。至少儿子需要他。
____________________________周红在火车站又站了五分钟，
直到确认李江坐的那趟车已经开走，才长长舒了口气。手机震动，弹出一条消息。
梁远：送走了？周红快速打字：嗯，刚走。梁远：晚上一起吃饭？我知道一家新开的火锅店，
都说不错。周红犹豫了一下。李江才刚走，她心里有点说不清的愧疚。但转念一想，
只是吃个饭而已，又没做什么。好呀，她回复，又加了个可爱的表情。发完消息，
周红走向地铁站。她的脚步轻快，甚至哼起了歌。李江回去照顾小军，她留在广城工作，
这样安排对谁都好。至于梁远……周红的脸微微发烫。梁远是厂里的技术员，比她大三岁，
戴眼镜，说话斯文，不像李江那么粗声粗气。上个月厂里机器故障，梁远来修，
周红给他递扳手，手指不小心碰在一起。梁远抬头对她笑了笑，说“谢谢组长”。
后来梁远就开始找她聊天，先是工作上的事，然后慢慢聊到生活。他说他喜欢看电影，
喜欢看书，周末会去图书馆。周红听得入迷，这些是李江从不感兴趣的。
李江的休息日要么睡觉，要么跟工友喝酒，喝醉了回来倒头就睡，呼噜打得震天响。
梁远不一样。他会问她喜欢什么，会记得她随口说过的奶茶口味，会在她加班时送来宵夜。
周红一开始是警惕的，但梁远总是彬彬有礼，保持距离，让她渐渐放下了防备。只是朋友，
她对自己说。在大城市，男女之间正常交往很正常，李江不会在意的。手机又震了。
是母亲发来的语音，点开，是小军的声音：“妈妈，爸爸要回来了吗？”周红心里一软，
回复语音：“是啊，爸爸明天就到家了。小军要听话，眼睛要快点好起来。”发完这条，
她又点开和梁远的对话框。梁远发来一张照片，是火锅店的门面，装修得很漂亮。
梁远：六点，我来厂门口接你？周红咬了咬嘴唇，打字：好。按下发送键的瞬间，
她心里那点愧疚忽然烟消云散。她只是去吃个饭，又没做对不起李江的事。就算李江知道了，
也能理解吧？毕竟，她一个人在广城，也需要朋友。地铁到站，周红随着人流涌出车厢。
她对着地铁玻璃门整理了一下头发，看到倒影中的自己：二十四岁，还算年轻，
眉眼间却已经有了生活打磨的痕迹。她想起李江常说，你笑起来最好看。
周红对着玻璃门挤出一个笑容，却觉得有些僵硬。算了，不想了。她甩甩头，
大步走出地铁站。夕阳把她的影子拉得很长，她踩着影子往前走，
像是要踩掉心里最后一点不安。明天李江就到家了，小军看见爸爸，一定很高兴。
至于她自己——周红摸了摸包里新买的口红，那是梁远上周送的，说是恭喜她升职。
她还没用过。也许今晚可以试试。第二章渐行渐远李江回到老家的第三天，
小军的眼睛就不眨了。县医院的医生说可能是“一过性抽动”，跟情绪有关。孩子想父母，
焦虑，表现在身体上。现在爸爸回来了，安全感有了，症状自然就缓解了。
“但还是要多陪伴，多沟通。”老医生推了推眼镜，看着李江，“孩子这个年纪，
最需要父母在身边。”李江连连点头。他抱着小军走出医院，儿子的小手紧紧搂着他的脖子，
把脸埋在他肩窝。“爸爸不走了吧？”小军小声问。“不走了。”李江说，声音有点哑，
“爸爸就在家陪小军。”他在县城找了个送货的活儿，给一家建材店开小货车。工资两千五，
比在广城少一千多，但时间自由，早上送完货，下午三点就能下班接小军。
日子忽然慢了下来。李江每天早上六点起床，给小军做早饭，煎个蛋，熬点粥。
七点半送儿子去幼儿园，然后去店里上班。下午接孩子放学，回家做饭，陪儿子玩一会儿，
八点多哄睡觉。周红每周打一次视频电话，时间固定在周日晚八点。她会问小军的情况，
问老家的天气，问李江工作顺不顺利。对话规整得像在完成任务，每次十五分钟，不多不少。
“你那边怎么样？”李江每次都会问。“就那样，上班下班。”周红的回答总是很简单。
视频里，她背后的墙是出租屋那面掉了漆的墙，但她似乎总在刻意调整角度，
不让李江看到太多。十一月的一个晚上，小军突然发烧。李江抱着孩子跑去医院，守了一夜。
早上小军退烧了，蜷在他怀里睡着，睫毛上还挂着泪珠。李江掏出手机，想给周红发条消息，
又怕她担心。最后只发了句：小军有点感冒，吃了药，好多了。
周红直到下午才回复：多喝水，注意保暖。就这六个字。李江盯着屏幕看了很久，
最后锁了屏，把儿子往怀里搂紧了些。小军在他怀里蹭了蹭，
________________________________广城的冬天来得晚，
十二月初还只需穿件薄外套。周红和梁远的关系，在过去的几个月里，像藤蔓一样悄悄生长。
他们每周见面两到三次，吃饭，看电影，逛街。梁远会牵着她的手过马路，
会在她冷时把外套披在她肩上，会在她加班时送热奶茶。但始终保持着最后一道线。
“我不想你为难。”梁远说这话时，他们正坐在江边的长椅上。夜色里的珠江灯光璀璨，
游船缓缓驶过，留下一道道波光。周红低着头，手指无意识地绞着衣角。
她心里有两个小人在打架，一个说这样不对，一个说又没真的出轨。“李江他……对你好吗？
”梁远忽然问。周红愣了一下。好？什么算好？李江会做饭，会做家务，工资全部上交，
不抽烟不赌，喝点小酒但从不醉。在大多数人看来，这已经是“好丈夫”的标准了。
可她就是觉得不够。“他没什么不好。”周红说，声音很轻，“就是……没什么出息。
”这个词她说出来，自己都愣了一下。什么时候开始，她用“有没有出息”来衡量一个人了？
梁远握住了她的手：“红红，你值得更好的。”周红的心跳漏了一拍。她转过头看梁远，
江边的灯光映在他眼镜片上，看不清眼神。但她能感觉到他手掌的温度，干燥，温暖，
和李江那双常年干活粗糙的手不一样。“我离婚了。”梁远忽然说。周红睁大眼睛。
“去年的事。”梁远苦笑了下，“前妻嫌我没钱，跟别人跑了。所以我特别理解你的感受，
红红，我们都是被生活亏待的人。”周红不知道该说什么。她心里涌上一股复杂的情绪，
有同情，有窃喜，还有一种莫名的“同是天涯沦落人”的亲近感。那天晚上，
梁远送她到出租屋楼下。临别时，他轻轻抱了抱她。“别给自己太大压力。”他在她耳边说，
“跟着自己的心走。”周红回到空荡荡的出租屋，第一次觉得这间屋子这么冷清。
以前李江在时，他总会烧一壶热水，让她泡脚。李江的呼噜声很吵，但听久了，
反而成了催眠的白噪音。现在屋里安静得能听见自己的心跳。手机亮了，是李江发来的照片。
小军穿着新买的羽绒服，在院子里堆雪人。老家的第一场雪，下得很大。周红放大照片，
看着儿子冻得通红的小脸，心里一疼。她忽然很想念小军软软的身体，
想念他奶声奶气叫“妈妈”。可这个念头很快被另一个念头压了下去：如果她现在回去，
就要面对李江，面对那个一眼能看到头的生活。而在这里，有梁远，有“更好的可能”。
她回复：小军穿这么少，别冻着了。李江秒回：屋里暖和，就出去玩一会儿。你那边冷吗？
多穿点。周红盯着这行字，忽然眼眶发热。她快速打字：不冷，睡了。她关掉手机，
躺到床上。窗外传来远处KTV的歌声，断断续续，不成调子。她想起刚来广城时，
她和李江也去过一次KTV，那是他们结婚一周年。李江五音不全，
硬是给她唱了一首《知心爱人》，跑调跑得她笑倒在沙发上。那时的快乐那么简单。
周红用被子蒙住头，强迫自己不再想。她已经回不去了，从她默许梁远靠近的那一刻起，
就回不去了。第二天是周六，梁远约她去爬山。周红精心化了妆，穿上新买的毛衣和裙子。
出门前，她看了眼镜中的自己，二十四岁，还算年轻，还算好看。她要抓住点什么，
在她还抓得住的时候。
___________________________________春节前两周，
周红买了回老家的车票。梁远来车站送她。“老婆，路上要小心，到了给我发个消息。
”梁远很自然地接过她的行李箱，另一只手揽着她的肩。这个称呼是从一个月前开始的。
起初是在微信上，梁远开玩笑叫她“老婆”，周红回了句“谁是你老婆”。
但梁远一直这么叫，她也就慢慢习惯了，甚至开始叫他“老公”。“嗯嗯，老公再见。
”周红踮脚，在梁远脸上亲了一下。梁远摸了摸她的头：“早点回来，我会想你的。
”周红拖着行李箱走进车站，回头看了眼。梁远还站在原地，朝她挥手。他穿着灰色大衣，
围着围巾，在人群中很显眼。周红心里忽然涌上一股不舍，好像要离开的不是老家，
而是广城。上车找到座位，放好行李，周红拿出手机。火车缓缓开动，广城的高楼渐渐后退，
熟悉的风景变成陌生的田野。她点开和梁远的对话框，犹豫了一下，打字：“一个人回家，
老公，怕怕！”后面加了个泪眼小黄脸的表情。梁远很快回复：“老婆别怕别怕，
火车很快的。路上无聊就看看剧，我给你发的那些电影下好了吗？”“下好啦，
不过可能看不进去，心里乱乱的。”“乱什么？怕见到他？”周红咬了咬嘴唇。
这是他们第一次这么直接地提到李江。“有点。感觉对不起他。”“别这么想，红红。
你们本来就不合适，勉强在一起才是对不起彼此。而且你也没做什么，我们只是朋友，
不是吗？”周红看着这行字，心里的负罪感轻了一些。是啊，她没做什么。
她和梁远最亲密的接触也就是拥抱，连接吻都没有。这在大城市，很正常吧？“嗯，
你说得对。我就是想太多了。”“乖，睡一会儿吧。到了告诉我，我等你消息。
”周红放下手机，靠在窗边。田野飞快掠过，偶尔能看到村庄，炊烟袅袅。
她想起老家的冬天，李江会烧炕，屋里暖烘烘的。他会炖一锅酸菜白肉，满屋子都是香味。
她忽然有点期待，又有点害怕。期待见到小军，害怕面对李江。手机又震了一下。
是李江的消息：“上车了吧？路上注意安全，我和小军在镇上接你。
”周红盯着“我和小军”四个字，手指悬在屏幕上方，最终只回了一个字：“好。
”她关掉手机，闭上眼睛。火车规律的轰隆声像催眠曲，她渐渐睡着了，
梦里一会儿是李江粗糙的手，一会儿是梁远温暖的笑，一会儿是小军眨个不停的眼睛。
三个小时后，火车到站。周红拖着行李箱走出出站口，一眼就看到了李江。
他站在一辆破旧的三轮车旁，穿着臃肿的棉袄，头发被风吹得乱糟糟的。小军被他抱在怀里，
裹得像个小粽子，只露出一双眼睛。“妈妈！”小军看见她，挣扎着要下来。李江放下儿子，
小军摇摇晃晃地跑过来，扑进周红怀里。周红弯腰抱起他，儿子重了很多，她有些吃力。
“慢点，别摔着。”李江走过来，想接过她手里的行李箱。
周红下意识地避开了他的手：“没事，我自己来。”李江的手僵在半空，
脸上的笑容也淡了些。但他很快调整过来，指了指三轮车：“上车吧，风大，别冻着小军。
”周红抱着儿子坐上三轮车后斗，李江跨上前座，发动了车子。柴油机突突地响，冒出黑烟。
车子颠簸着上路，寒风刮在脸上，像刀子。小军紧紧搂着周红的脖子，
小脸贴着她的脸：“妈妈，我好想你。”“妈妈也想你。”周红鼻子一酸，抱紧了儿子。
从镇上到村里，二十分钟车程。一路上，李江说了些家里的近况，说小军的眼睛好了，
说他在县城的工作还行，说爸妈身体都好。周红“嗯嗯”地应着，偶尔问一两句。
她注意到李江的手。那双曾经只是粗糙的手，现在布满了冻疮和裂口，有几处还贴着创可贴。
她想起梁远的手，修长，干净，指甲修剪得整齐。“你手怎么了？”她终于问。
李江低头看了眼，无所谓地笑笑：“搬货磨的，没事，开春就好了。”周红不再说话。
她把脸埋在小军的围巾里，闻着儿子身上熟悉的奶香味，心里乱成一团麻。她忽然意识到，
她和李江之间，已经隔了一层看不见的膜。他还在膜的那一边，过着原来的生活。而她，
已经走到了膜的这一边，看到了另一种可能。只是那种可能，真的能抓住吗？周红不知道。
她只知道，这个春节，可能不会太平静。第三章裂痕老家的房子还是老样子，
三间平房带个小院。李江的父母住在东屋，李江和小军住西屋，中间是堂屋兼厨房。
周红抱着小军进屋时，婆婆正在灶台前忙活。看见她，老太太擦了擦手，
脸上露出笑容：“回来了？路上冷吧？”“还好。”周红放下小军，想帮忙，“妈，我帮你。
”“不用不用，你歇着，坐一天车累。”婆婆摆摆手，看了眼她身上的呢子大衣，
“穿这么少，赶紧进屋暖和暖和。江子，给你媳妇倒杯热水。”李江应了一声，去拿暖壶。
周红跟着他进了西屋，屋里烧了炕，暖烘烘的。炕上铺着新洗的床单，被子叠得整整齐齐。
“你先歇会儿，饭好了叫你。”李江倒了杯水递给她。周红接过，水温透过玻璃杯传到掌心。
她坐在炕沿，打量这间屋子。墙上贴着小儿识字图，桌上摆着几个玩具车，
窗台上放着一盆蒜苗，已经长出了绿芽。一切都和她离开时差不多，
只是多了一些生活的痕迹——李江的工装挂在墙上，小军的图画本散在桌上，
墙角堆着几个纸箱，里面是李江从县城淘来的旧书。“你看这些干嘛？”周红指着那些书。
“哦，给小军讲故事用的。”李江挠挠头，“我自己也看看，学点东西。
”周红随手拿起一本，是《电工基础》。书页有些卷边，上面有李江做的笔记，字迹工整。
“你看这个干什么？”“多学点没坏处。”李江说，“万一以后用得上呢。
”周红“哦”了一声，放下书。她忽然觉得，李江好像变了，又好像没变。他还是那么踏实，
但眼里多了点什么东西，是她说不清的。晚饭很丰盛，婆婆做了八个菜，有鱼有肉。
小军坐在周红怀里，一会儿要这个，一会儿要那个，周红耐心地喂他，脸上带着笑。
李江看着这一幕，心里那点不安稍微散了散。他想，也许是他多心了，周红只是太久没回来，
有点生疏。“红红，这次能待几天？”婆婆问。“初六走，初七要上班。”周红说。
“这么急啊，不能多待两天？”“厂里忙，请不了假。”婆婆叹了口气，没再说什么。
李江低头扒饭，心里算了算，周红能在家待九天。九天，够了，足够他们找回以前的感觉。
吃完饭，周红主动收拾碗筷。婆婆不让她动手，推她去陪小军。小军拉着周红的手，
要给她看爸爸新买的玩具。李江在院子里劈柴，斧头起落，木柴应声而裂。他干得专心，
没注意周红抱着小军站在门口看他。“爸爸厉害吧？”小军自豪地说。周红没说话。
她看着李江的背影，棉袄脱了，只穿了件旧毛衣，手臂的肌肉随着动作隆起。
汗水顺着他脖颈流下，在寒冷的空气里化成白气。她忽然想起刚结婚那年冬天，
李江也是这样在院子里劈柴。她端着热水出来给他，他接过来喝，然后趁婆婆不注意，
飞快地亲了她一下。那时她脸红心跳，推开他骂他不正经。现在想来，竟像是上辈子的事。
晚上，小军睡得早。婆婆也回了东屋。西屋里只剩李江和周红，还有一屋子尴尬的沉默。
周红在炕沿坐着，低头玩手机。李江洗了脚，擦干，上炕铺被子。“那个……睡吧。
”李江说。周红“嗯”了一声，却没动。李江等了一会儿，
以为她不好意思当着他的面脱衣服，就说：“我去院里抽根烟。”他披上棉袄出去，
蹲在屋檐下，点了根烟。寒风刺骨，他却觉得心里燥热。一根烟抽完，又等了几分钟，
估摸着周红该换好衣服了，才起身回屋。周红已经躺下了，背对着他，裹着被子。
李江脱了外衣，钻进被窝。被窝里很暖和，有周红身上的香味，是他熟悉的洗发水味道。
他犹豫了一下，伸手去搂她的腰。周红的身体瞬间僵住了。“红……”李江低声叫她，
嘴唇凑近她的脖颈。周红忽然转过身，用力推开他：“别……”李江愣住了。黑暗中，
他看不清周红的表情，但能感觉到她身体的抗拒，像一根绷紧的弦。“我累了。
”周红的声音有些发紧，“坐一天车，想早点睡。”李江的手还停在她腰上。
他能闻到她呼吸里的慌乱，能感觉到她微微的颤抖。这不是累，是别的。“红红，你怎么了？
”他问，声音很轻。“没怎么，就是累了。”周红翻过身，重新背对他，“睡吧。
”李江躺平，盯着黑漆漆的屋顶。心里的燥热渐渐凉了，变成一汪冰水。他想问，想弄清楚，
但话到嘴边又咽了回去。也许真是累了，他想。也许明天就好了。他闭上眼睛，
强迫自己睡觉。不知过了多久，迷迷糊糊中，他感觉周红轻手轻脚地起身，下了炕。
他以为她是去厕所，没在意。但周红很久没回来。李江睁开眼，摸出手机看了眼时间，
凌晨一点半。他坐起来，听见堂屋有细微的动静，像是压低声音的说话。他心里一沉，
起身下炕，光着脚走到门边。门虚掩着，透过门缝，他看见周红站在堂屋的窗边，背对着他，
手机屏幕的光映着她的侧脸。她在打电话，声音很轻，但李江还是听见了几个字。
“嗯……我也想你……别这样……等回去……”李江的手握成拳，指甲嵌进掌心。
他退回屋里，重新躺下，眼睛盯着屋顶，一夜无眠。第二天早上，周红起得很晚。
李江已经做好了早饭，陪小军吃过了。见周红起来，他把锅里温着的粥和馒头端出来。
“吃点吧。”他说，声音平静。周红看了他一眼，眼神有些闪躲：“谢谢。
”一顿饭吃得沉默。小军察觉到大人的不对劲，乖乖坐在小板凳上玩玩具，不敢出声。
吃完饭，周红主动洗碗。李江在院里修三轮车，敲敲打打。婆婆带着小军去邻居家串门，
屋里只剩他们俩。“李江。”周红忽然叫他。李江抬头。“我……”周红咬了咬嘴唇，
“我下午想去镇上买点东西，你送我吧。”“嗯。”又是沉默。周红洗完碗，擦干手，
犹豫了一下，说：“昨晚……对不起，我真是累了。”“没事。”李江说，
手里的扳手紧了紧螺丝。下午，李江骑着三轮车送周红去镇上。周红坐在后斗，手里攥着包，
手指关节微微发白。到了镇上，她说要去超市，让李江在路口等。“要多久？”李江问。
“一个小时吧，买点年货，再给小军买身新衣服。”“我陪你去。”“不用！
”周红的声音有些急，随即又放缓，“你在这儿等我就行，我很快回来。”李江看着她，
她的眼神躲闪，不敢与他对视。他心里那点怀疑，像雪球一样越滚越大。“行，你去吧。
”他说。周红明显松了口气，转身快步走向超市。李江看着她消失在超市门口，掏出烟，
点了一根。抽了两口，他忽然想起什么，起身，朝超市走去。他没有进超市，
而是绕到超市侧面的窗户。透过玻璃，他能看见收银台附近的情况。周红正站在日用品区，
手里拿着手机，一边看货架，一边在打字。然后，她似乎收到了回复，嘴角不自觉地扬起，
那是李江很久没见过的、带着甜蜜的笑容。她没在买东西，她在聊天。
李江的心一点点沉下去。他转身离开窗户，回到三轮车旁，继续抽烟。一根接一根，
抽了半包。一小时后，周红提着两个袋子出来了。她看见李江还在原地，似乎松了口气，
快步走过来。“等久了吧？”她上车，把袋子放好，“超市人多，排队结账等了半天。
”李江“嗯”了一声，发动车子。他没问她买了什么，没问她为什么空手进去，
提着袋子出来——袋子看起来并不满。一路无话。回到家，婆婆已经做好了晚饭。吃饭时，
周红的手机响了两次，她每次都是看一眼就按掉，说“推销的”。李江低头吃饭，没说话。
小军叽叽喳喳说着在邻居家玩的趣事，周红心不在焉地应着，眼睛不时瞟向手机。吃完饭，
周红说要洗澡，提着水去了厨房旁边的浴室。李江陪小军看电视，动画片的声音很大，
但他一个字都没听进去。九点多，小军睡了。周红洗完澡回来，头发还湿着。
她坐在炕沿擦头发，李江在一边铺被子。“李江。”周红忽然开口。李江动作顿了顿。
“我这次回来……”周红的声音很轻，“其实有件事想跟你说。”李江转过身，看着她。
昏黄的灯光下，周红的脸显得很白，睫毛上还挂着水珠。她咬着嘴唇，
手指无意识地绞着毛巾。“什么事？”李江问。周红张了张嘴，却没发出声音。她低下头，
继续擦头发。过了很久，才说：“算了，没什么，睡吧。”李江的心沉到了谷底。
他有一种强烈的预感，有什么东西，就要碎了。晚上，两人躺下。周红背对着他，呼吸均匀，
像是睡着了。但李江知道她没睡，她的身体太僵硬了。他也没睡。白天超市窗外的画面，
周红对着手机笑的样子，像电影一样在脑子里循环播放。凌晨两点，
周红的手机忽然震动了一下。她身体一颤，但没动。过了一会儿，又震了一下。李江睁开眼，
看向床头柜。周红的手机放在那里，屏幕朝下。黑暗中，屏幕的亮光透过缝隙露出来，
一闪一闪。他盯着那点亮光，像盯着一条毒蛇。周红终于动了，她轻轻起身，摸过手机，
看了一眼，快速打字。屏幕的光映着她的脸，那种专注的、带着笑意的表情，又出现了。
李江闭上眼睛，假装翻身。周红吓了一跳，慌忙放下手机，躺下，呼吸急促。
屋里恢复了安静，但有什么东西，已经不一样了。第二天，周红说要去邻村看个同学，
晚上才回来。李江说送她，她坚持不用，说同学会来接。“男同学女同学？”李江问。
周红愣了一下：“女的，以前一起打工的。”“叫什么？我认识吗？”“你不认识，
后来才认识的。”周红有些不自然，“我走了，晚饭不用等我。”她匆匆出门，
连包都忘了拿。李江看着她慌乱的背影，忽然想起什么，走到炕边，拿起她的包。包没拉好，
敞着口。他犹豫了几秒，伸手进去，摸到了手机。手机有密码，他不知道。但就在这时，
屏幕亮了，一条微信消息弹出来。备注是“老公”。内容只有三个字：“想你了。
”李江的手僵在半空。他盯着那三个字，盯着那个备注，像被人当头打了一棒，
耳朵嗡嗡作响。他想起自己的手机里，周红的备注是“老婆”。而周红的手机里，
他的备注是全名“李江”。原来，“老公”另有其人。原来，那些半夜的电话，
那些躲闪的眼神，那些莫名的笑容，都有了解释。李江放下手机，放回包里，拉好拉链。
他走到院子里，在台阶上坐下，点了根烟。手在抖，烟都点不着。试了三次，终于点着了。
他深深吸了一口，烟雾呛进肺里，辣得他直咳嗽。小军跑出来，看见他在咳嗽，
跑过来拍他的背：“爸爸，你怎么了？”李江把烟掐灭，抱起儿子：“没事，呛着了。
”“妈妈呢？”“妈妈出去了。”“什么时候回来？”“晚上。”“哦。”小军靠在他肩上，
“爸爸，我想妈妈多待几天。”李江抱紧儿子，下巴抵着他的头顶，眼睛发酸：“嗯，
爸爸也想。”可是他知道，有些事，回不去了。周红的心，已经不在这个家了。傍晚，
周红回来了，脸上带着笑，那种发自内心的、轻松的笑。看见李江，笑容淡了些。“回来了？
”李江说，声音平静。“嗯。”周红放下东西，“小军呢？”“在屋里玩。”“哦。
”两人站在院子里，相对无言。夕阳把他们的影子拉得很长，但中间隔着一段距离，
怎么也挨不到一起。“李江。”周红忽然说。“嗯？”“我……”她咬了咬嘴唇，
“我初四就要走。”“不是说初六吗？”“厂里……临时有事，让我早点回去。
”李江看着她，她的眼神躲闪，手指绞着衣角。她在说谎，他知道。但他没拆穿。“行，
票买了吗？”“还没，明天去买。”“嗯。”周红似乎松了口气，转身进屋。李江站在原地，
看着她的背影，夕阳把他的影子投在地上，孤单而倔强。他知道，有些话，该说了。有些事，
该了结了。但他还想等等，等一个确凿的证据，等一个不得不面对的时刻。他没想到，
那个时刻，来得这么快，这么突然。第四章破碎年关将近，村里渐渐有了年味。
家家户户开始贴春联、挂灯笼，空气里飘着炸丸子的香味。
李江和周红之间的气氛却越来越僵。两人像住在同一个屋檐下的陌生人，除了必要的话，
几乎不交流。小军敏感地察觉到了什么，变得格外乖巧，不敢哭闹，
总是偷偷看爸爸妈妈的脸色。腊月二十八，李江去县城置办年货。回来时，三轮车开到村口，
他远远看见周红站在小卖部门口的公用电话亭旁，背对着路，手里拿着听筒，正在打电话。
她微微侧着身，李江能看见她半边脸。她在笑，那种温柔的、带着甜蜜的笑，
是她这次回家后从未对他露出过的表情。李江的心猛地一沉。他放慢车速，缓缓靠近。
周红专注地讲着电话，完全没注意到他。“……知道了，你也是……嗯，
我也想你……”风吹来，隐约带来几个字。李江握紧了车把，手背青筋暴起。他按了下喇叭。
刺耳的喇叭声惊醒了周红，她慌乱地转头，看见李江，脸色瞬间煞白，
匆匆对电话说了句什么，挂断了。“你……你回来了？”她快步走过来，努力让表情自然。
“给谁打电话？”李江问，声音很平静。“就……一个同事，问厂里的事。”周红眼神躲闪，
“年货买齐了？”“嗯。”李江盯着她，“什么同事，大过年的还打电话？”“就……线长，
问我什么时候回去，排班。”周红说着，伸手去拎车上的袋子，“我来拿吧。”李江没松手。
两人僵持了几秒，周红先松了手，低头说：“回家吧，小军该饿了。”李江发动车子，
周红坐在后斗，一路沉默。风很大，吹乱了她的头发，她也没去捋，只是抱着手臂，低着头。
回到家，婆婆已经做好了晚饭。吃饭时，周红的手机响了，她看了一眼，没接，按了静音。
“谁啊？”李江问。“没谁，推销的。”周红说，扒了口饭。手机在桌上震动，屏幕朝下，
嗡嗡作响。周红没动，但李江看见，她的手指捏紧了筷子，指节发白。一顿饭吃得压抑。
小军看看爸爸，又看看妈妈，小声说：“爸爸妈妈，我们明天贴春联吗？”“贴。
”李江摸摸他的头。“妈妈也一起吗？”周红勉强笑了笑：“嗯，一起。”饭后，
周红主动收拾碗筷。婆婆不让她动手，推她去陪小军。小军拉着周红的手，要她讲故事。
李江在院子里劈明天要用的柴，斧头起落，木柴应声而裂。他干得专心，
但耳朵一直听着屋里的动静。周红在给小军讲故事，声音温柔，但时不时会停顿，像在走神。
小军问问题，她要反应一会儿才回答。劈完柴，李江进屋。小军已经睡了，周红坐在炕沿，
低头玩手机。看见他进来，她迅速锁屏，把手机放到一边。“还不睡？”李江问。“马上。
”周红起身，去柜子里拿睡衣。李江看着她的背影，忽然说：“周红，我们谈谈。
”周红身体一僵，没回头：“谈什么？”“谈你这次回来，谈你那些电话，
谈你手机里那个‘老公’。”周红猛地转身，脸色惨白：“你……你看我手机了？
”“不小心看到的。”李江说，“备注是‘老公’，发的消息是‘想你了’。能解释一下吗？
”周红的嘴唇在颤抖，她张了张嘴，没发出声音。“是谁？”李江往前走了一步，
“那个‘老公’，是谁？”“是……是梁远。”周红终于说出来，声音小得像蚊子。
“梁远是谁？”“厂里的……同事。”周红低下头，“但我和他没什么，真的，
我们就是……就是聊得来……”“聊得来？”李江笑了，笑声里全是讽刺，
“聊得来就叫老公？聊得来就半夜打电话说‘我也想你’？聊得来说话就躲着我，不让我碰？
”“我没有！”周红抬起头，眼泪掉下来，“李江，你听我解释，我和他真的什么都没发生！
我就是……就是觉得他懂我，愿意听我说话……”“所以呢？”李江打断她，
“所以你就叫他老公？所以你就为了他，连家都不想要了？”“我没有不要家！
”周红哭喊着，“我只是……只是累了，李江，我真的累了。在广城，
我每天上班十二个小时，回来还要做饭洗衣服，你除了上班就是睡觉，
我们连话都说不上几句。梁远他……他会关心我，会问我累不累，
会在我加班时送吃的……”“所以是我的错？”李江盯着她，眼睛通红，“是我没本事，
没让你过上好日子，是我粗心，没照顾好你，所以你就要去找别人？
”“我不是那个意思……”“那你是什么意思？”李江吼出来，压抑了几天的情绪终于爆发，
“周红，你想要关心，想要体贴，你说啊！我会改！可你呢？你什么都不说，
就在外面找安慰，还找得这么理直气壮！”“我没有理直气壮！”周红也提高了声音，
“我就是想找个人说说话，有错吗？李江，你扪心自问，这两年，你关心过我吗？
你知道我在厂里受多少气吗？你知道我一个人在广城有多难吗？”“我不知道？”李江笑了，
笑得比哭还难看，“是，我不知道。我只知道我在老家一边上班一边带孩子，每天六点起床，
做饭送孩子上学，上班搬货，下班接孩子，做饭，洗衣服，哄睡觉。半夜孩子发烧，
我一个人抱着去医院。家里水管坏了，我一个人修。爸妈身体不舒服，我一个人带去看病。
这些，你知道吗？”周红愣住了，眼泪不停地流。“是，我没本事，挣不了大钱，
给不了你想要的生活。”李江的声音低下来，带着疲惫，“可我尽力了，周红。
我在努力学东西，在努力挣钱，在努力让这个家好起来。可你呢？你在做什么？
你在跟别的男人聊骚，叫他老公，计划着怎么离开我。
”“我没有计划离开你……”“那‘老公’是怎么回事？‘想你了’是怎么回事？
”李江拿出自己的手机，点开微信，给她看，“这是我的手机，你的备注是‘老婆’。
可你的手机里，我的备注是全名，别人的备注是‘老公’。周红，你还敢说，
你没想离开我吗？”周红看着那个“老婆”的备注，看着李江通红的眼睛，忽然说不出话来。
所有的辩解，所有的借口，在这一刻都显得那么苍白，那么可笑。“对不起……”她捂着脸，
蹲在地上，哭得浑身颤抖，“对不起……李江，对不起……”李江
