林渊住的屋子在镇子最西边，紧挨着乱葬岗。
这屋子原本是林家守坟人住的，土坯墙，茅草顶，一共就一间，进门是灶，里头是炕，炕边堆着些乱七八糟的杂物。窗户纸破了几个洞，风灌进来，呼啦啦响。
林渊推开门的时候，天已经黑透了。
他没有点灯——不是舍不得油，是没有油了。他在黑暗中站了一会儿，听着屋顶上雨打茅草的声音，然后摸黑走到炕边，坐下。
裤腿还在滴水。
他坐着，一动不动。
三年了。
三年前他还是炼气五层，在青泥镇年轻一辈里排得上号。父亲是炼气大圆满，差一步就能筑基，在镇上算一号人物。那时候他走在街上，没有人叫他“废人”，只有人叫他“林家的公子”。
然后父亲死了。
死在妖兽潮里，死得干干净净，连尸首都没找回来。有人说他是被妖兽撕碎了，有人说他是被妖兽吞了，也有人说他是自己逃了——但林渊知道，父亲没有逃。妖兽潮冲进镇子那天，父亲把他娘俩塞进地窖，自己提着一把破剑冲了出去。
那把破剑后来被人捡回来，就放在这屋子的角落里，剑身上豁了好几个口子，锈得不成样子。
父亲死后，他的修为就开始往下掉。
炼气五层，四层，三层，二层，一层——掉到一层就不掉了，但也再也上不去。他试过所有办法：重新修炼，换功法，吃药，甚至去镇上那个破道观里求过神仙。没用。灵力就像漏了底的桶，装多少漏多少，一滴都留不住。
镇上的人开始叫他“废人”。
先是背后叫，后来当面叫。先是小孩子叫，后来大人也跟着叫。先是外人叫，后来林家的人也叫。
他娘就是那时候病的。
病得不重，就是咳，咳了三个月，咳得只剩一把骨头。大夫说是痨病，得吃药，得养，得好东西伺候着。他没钱，去族里借，借不出来；去镇上赊，赊不动；去求那些父亲生前帮过的人，没有人理他。
他娘死的那天晚上，也是下雨。
他守了一夜，第二天去镇上买棺材。二两银子，是他卖了父亲留下的那把破剑换来的——其实不是卖，是当，当铺的周掌柜说这剑是破铜烂铁，只值二两，三个月内不赎就归他了。
他没去赎。
他把娘埋了，就在乱葬岗边上，挨着那些没人认领的孤魂野鬼。他没有钱立碑，只在坟前插了块木板，用烧火棍写了“林门周氏”四个字。字被雨一冲就花了，现在大概已经看不出写的什么。
林渊在黑暗中坐了不知道多久。
屋顶的茅草被雨打穿了一处，水滴下来，正好落在他肩膀上。他挪了挪位置，水滴落在炕上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
他听着这个声音，突然觉得很累。
不是身体的累，是一种从骨头缝里渗出来的累，沉甸甸的，压得他喘不过气。他想躺下睡一觉，又怕睡着了醒不来——不是怕死，是怕醒了还得继续过这样的日子。
门被推开了。
林渊没有动。这镇上会来找他的只有一个人，用不着紧张。
“林渊？”
果然。
来的是林婉儿。她站在门口，没有进来，只是探着身子往里看。屋里太黑，她什么也看不见。
“我在。”林渊说。
林婉儿顿了一下，然后跨过门槛，摸黑走进来。她走得小心翼翼，深一脚浅一脚的，好几次差点被地上的杂物绊倒。走到炕边，她在黑暗中摸索着坐下，离林渊不远不近，隔着一个人的距离。
两个人就这么坐着，谁也没有说话。
雨声很大，屋顶的漏洞又添了一处，水滴落在屋中央的地上，啪嗒啪嗒。
“我……”林婉儿先开口，声音很低，“我不知道他们会那样做。”
林渊没吭声。
“婚书的事，我事先不知道。”林婉儿继续说，“我今天刚从宗门回来，一进门就听说——听说他们叫你去了祠堂。我赶过去的时候，你已经走了。”
“嗯。”
“林渊，我——”
“你不用解释。”林渊打断她，“我知道不是你。”
林婉儿张了张嘴，没说出话来。
沉默又落下来，比刚才更沉。
过了很久，林婉儿轻声说：“我小时候，你爹对我很好。每次来我家，都会给我带糖。有一次我被镇上的孩子欺负，是你帮我出的头。你那时候比我高一个头，站在我前面，说‘谁敢动她’。”
林渊没说话。
“我那时候想，长大了要嫁给你。”林婉儿的声音更轻了，轻得几乎被雨声盖住，“真的。我偷偷想过。”
林渊的喉咙动了动。
“后来我被测出三品灵根，去了流云宗。”林婉儿继续说，“第一年，我天天想家，想你，想镇上的一切。第二年，我开始习惯宗门的生活，想家的次数少了。第三年，我几乎想不起镇上是什么样子了，只记得你。”
“今天回来，我本来想见你一面。”她的声音有些颤，“没想到是这种方式。”
林渊还是没有说话。
林婉儿从袖子里取出一个小小的布包，放在炕上，推到林渊手边。
“这里有十两银子。”她说，“你拿着，离开青泥镇，去别的地方。天下那么大，总有一个地方容得下你。”
林渊的手碰到那个布包，布料是软的，银子是硬的。
“我不需要。”他说。
“林渊——”
“我说了，不需要。”
林婉儿沉默了。过了一会儿，她站起来，往外走。走到门口，她停住脚步，没有回头。
“那个婚书，是我让父亲去退的。”她说，“内门弟子的事，是我自己求的。孙管事说的那些话，是我让他说的。欠账的事……我不知道，但我不会替你说话。”
林渊的后背僵了一下。
“我不想欠你的。”林婉儿说，“所以我得让你恨我。”
她推开门，走进雨里。
林渊一个人在黑暗中坐着，坐了不知道多久。然后他慢慢伸出手，拿起那个布包，攥在手里，攥得很紧。
银子隔着布料硌着他的掌心，生疼。
他想起第一次见林婉儿，是六岁还是七岁。她扎着两个小辫子，跟在她爹身后，怯生生地看他。他爹说，这是你婉儿妹妹，以后要给你当媳妇的。他不知道媳妇是什么意思，只觉得这个妹妹眼睛很亮，像两颗星星。
后来他爹死了，他娘病了，他变成废人，她去了流云宗。他再也没有见过她，只在每年年节的时候，听镇上的人说她又突破了，说她被哪个长老看中了，说她前途无量。
他听着，没有什么感觉。
现在她回来了，带着十两银子和一句“你得恨我”。
林渊把布包塞进怀里。
他还是恨不起来。
