谢砚把我关进禁闭室的时候，我以为他在开玩笑。他知道我最怕黑。小时候停电，
他举着打火机跑过三条街来找我，把我抱在怀里说“棠棠别怕，有哥哥在”。
所以他一定是在开玩笑。三天后他打开门，亲昵地抱起脱力的我，
怀里还残存着别的女人的香水味。“这下学乖了么，棠棠？”**在他怀里，笑了一下。
学乖了。后来他问我婚礼延期行不行，我说行。问我怎么不生气了，我说不生气了。
他松了口气，以为我终于懂事了。他不知道，我那几天在偷偷试另一个男人的西装尺码。
1试婚纱那天，谢砚靠在沙发上玩手机，头都没抬。“那件白的，别试了。”我转身看他。
他拇指在屏幕上飞快地打字，嘴角带着笑——那种笑我见过，十年前他第一次牵我手的时候，
也是这样笑的。只是现在，那笑不是给我的。“为什么？”“约了人吃饭，赶时间。
”他站起来，把手机揣进口袋，“你慢慢试，喜欢就买。”走到门口，他停了一下，
像想起什么似的。“对了，婚礼的事，往后推推。”“推多久？”“再说吧。”门关上了。
我站在镜子前，穿着他挑的白纱，裙摆拖在地上，像一摊融化的雪。
店员小心翼翼地站在旁边，手里还捧着备选的几件礼服，不知道该递上来还是该收回去。
“温**，还试吗？”“试。”我把头纱摘下来，对着镜子看了很久，“但把尺码改了。
西装，按另一个人的尺码改。”店员愣了一下：“请问是……”“新郎的。
”我把头发从婚纱里拢出来，“但不是谢砚的。”那天晚上，我回到家，我妈在客厅等我。
茶几上摆着一杯凉掉的茶，她显然等了很久。“婚纱试得怎么样？”她问。“还行。
”“谢砚去了吗？”“没有。”我妈沉默了一会儿。她的手指摩挲着茶杯边缘，
指甲剪得很短，手背上多了几块老年斑。我忽然发现，她老了。“棠棠，”她说，
“妈有件事跟你说。”“什么事？”“京市陈家，你知道吧？”“做地产的那个陈家？
”“对。”她顿了顿，“陈家长子，叫陈叙。比你大两岁，没结过婚。人很稳重，
在京市口碑不错。”我听懂了。“妈想让我去相亲？”“不是相亲。”她急忙说，
“就是……认识一下。当朋友处。你要是不愿意，就算了。”“温氏最近怎么样？
”她不说话了。“妈，你跟我说实话。”她沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
“不太好。”她终于说，声音很轻，“谢家撤了两个大单，银行那边也开始催。
你爸这半个月没睡过一个整觉。”我坐在她对面，手指绞着婚纱店的袋子，
纸袋发出细微的声响。“谢砚知道吗？”“知道什么？”“知道温氏撑不下去了。
”我妈抬头看我，眼睛里有一种我读不懂的情绪——心疼、愧疚、无奈，还有一点点愤怒。
“棠棠，”她说，“妈不想逼你。你要是真不想嫁谢砚，咱们就不嫁。温氏的事，
爸妈再想办法。”“能想什么办法？”她不说话了。“妈，我嫁。
”“棠棠——”“我嫁谢砚。”我说，“反正我跟他在一起十年了。嫁谁不是嫁。
”我妈看着我，眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。“那你……开心吗？
”我没回答。那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，想起谢砚今天在婚纱店的样子。
他靠在沙发上，翘着腿，拇指在屏幕上飞快地打字。他笑的时候，眼睛弯弯的，像月牙。
那个笑容，曾经只属于我。2我和谢砚在一起十年。港城人人都知道，
谢家太子爷有个捧在手心里的青梅竹马。他为我一掷千金，
为我建了一座不夜城——整个庄园灯火绵延，只要我没睡，就不会熄灯。
港城人笑说谢少豪掷千金，为博美人一笑。全港城的名媛都羡慕我，说温棠命好，
被首富之子宠了十年。她们不知道，被宠了十年的人，也会在深夜一个人哭。
第一次发现他手机里有别的女人，是大二那年。他去洗澡，手机亮了。
我本来没想看的——我不喜欢翻人手机，总觉得那是不信任。但屏幕亮起来的时候，
我正好低头，看见了那行字。“到家了吗？想你。”备注名是“小阮”。
我拿着手机站在浴室门口，听见里面水声哗哗，热水器的轰鸣声震得我手心发麻。
他出来的时候，头发还是湿的，水珠顺着脖子往下淌。他看见我手里的手机，愣了一下，
然后笑了。“怎么了？谁发消息了？”我把屏幕举到他面前。他看了一眼，
擦头发的手停了一秒——只有一秒——然后继续擦。“哦，一个学妹，闹着玩的。
”“闹着玩会说到想你了？”他笑了，把毛巾搭在肩上，走过来捏我的脸。他的手是湿的，
凉凉的，指腹上有薄薄的茧。“吃醋了？”他说，“我就喜欢你吃醋的样子。
”然后他把我抱起来，转了一圈。我尖叫着让他放我下来，他不放，
抱着我在房间里转了好几个圈，最后倒在床上。“棠棠，我只有你。”他说，
额头抵着我的额头，呼吸落在我的嘴唇上。我就信了。那时候我十九岁，
以为爱一个人就是相信他说的一切。第二次，是毕业旅行。他说跟朋友去日本，
我帮他收拾行李，在他背包里发现了一盒避孕套。我站在玄关，手里捏着那盒避孕套，
包装还没拆，塑料壳硌得掌心疼。“这是什么？”他看了一眼，面不改色：“朋友塞的，
开玩笑的。”“哪个朋友？”“你不认识。”“谢砚——”“棠棠。”他走过来，
双手捧住我的脸，“你看着我。”我看着他。他的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，
像一汪深不见底的湖。“我不会做对不起你的事。”他说，“我这辈子只爱你一个人。
”他说的那么认真，那么笃定，好像全世界只有这件事是真的。我又信了。第三次，第四次。
每一次他都有理由——喝多了、逢场作戏、那女人主动的。每一次他都会哄我，
送礼物、带吃饭、发朋友圈。他会在朋友圈发我们的合照，配文“此生唯一”，
然后下面一堆人点赞，有人说“谢少好男人”，有人说“温棠命真好”。
每次我刷到那些评论，都觉得像吞了一只苍蝇。但我没有走。不是因为我傻。
是因为每次我想离开的时候，
他就会变回十七岁那个少年——红着脸说“长大后我一定要娶你”的谢砚。
他会抱着我说棠棠别走，我不能没有你。他会跪在地上，把头埋在我膝盖上，肩膀发抖。
他那么高一个人，跪下来的时候，像一座山塌了。他说你走了我就什么都没有了。
他说你是我的命。他说棠棠，求你了。我就心软了。我信了八年。3苏阮是第五个。不，
也许是第六个、第七个，我已经不确定了。她和之前那些不一样。之前的女人，
谢砚玩几天就腻了。签张支票打发走，回来跟我道歉，说“还是棠棠好”。他会抱着我，
把头埋在我颈窝里，像一只做错事的大型犬。但苏阮不一样。
他开始在她身上花心思——不是那种随手签支票的花法，是花心思的花。
他让人从巴黎空运她喜欢的甜点，在她学校附近买了套公寓，每天接送她上下课。这些事情，
他以前只对我做过。我开始害怕了。那种害怕不是愤怒，不是嫉妒，
是一种从骨头缝里渗出来的冷。像冬天站在风口，风从领口灌进去，一直凉到脚底。
我去找苏阮。她住在谢砚买的那套公寓里，门牌号是1304，谢砚的生日。
他连门牌号都选了跟她有关的——苏阮的生日是一月三号。我站在门口，手指悬在门铃上方，
按不下去。门开了。苏阮站在门口，穿着谢砚的衬衫，光着腿，头发湿漉漉的，
显然刚洗过澡。衬衫太大了，领口滑到肩膀，露出锁骨上一片浅红色的痕迹。她看见我，
没有慌张，甚至笑了一下。“温**？进来坐？”我没进去。我站在门口，指甲掐进掌心，
指甲缝里渗出血丝。“他是我的未婚夫。”“我知道。”她靠在门框上，手指绕着头发，
漫不经心，“可他每天晚上都来找我。”“你知道他有未婚妻。”“我知道。”她歪了歪头，
嘴角微微翘起，“可他说，他不爱我。”那三个字像刀子，从喉咙捅进去，一直捅到胃里。
我弯下腰，扶着墙，干呕了两下。苏阮看着我，表情有一瞬间的复杂——是同情？是愧疚？
还是得意？我看不清。“温**，”她说，“你不累吗？”我没回答。我直起身，转身走了。
走到电梯里，蹲下来，终于吐了。那天晚上，谢砚回来得很晚。他开门的时候，
我坐在客厅等他，电视开着，放着一部我看不懂的综艺节目，笑声一阵一阵的。他换了拖鞋，
看见我，愣了一下。“怎么还没睡？”“等你。”“等**嘛？”“你去找苏阮了。
”他没说话。他走到沙发上坐下来，靠在靠垫上，闭着眼睛。“棠棠，我跟她只是玩玩。
”“那你跟她断。”“再给我点时间。”“多久？”他没回答。我看着他。他闭着眼睛，
睫毛很长，在脸颊上投下一片阴影。他看起来很累，眼角有细纹，下巴上冒出青色的胡茬。
他以前不是这样的。他以前总是精力充沛，像一台永远不需要充电的机器。“谢砚。”“嗯？
”“你是不是真的喜欢她？”他睁开眼睛，看着我。
那双眼睛里有疲惫、有挣扎、还有一点点我从未见过的东西——温柔。不是给我的温柔，
是给她的。“她不一样。”他说。那三个字比“他不爱我”更疼。
因为“他不爱我”是假的——他爱过我，也许现在还爱着。但“她不一样”是真的。
她不一样。我在他心里住了十年，抵不过她出现三个月。4订婚宴那天，
我穿了三个月前就定好的礼服，化了三个小时的妆。高定，象牙白，
裙摆上绣着三千多片手工缝制的花瓣。谢砚挑的。他说“全世界只有这一件，只配你穿”。
三百桌宾客，维港的烟花，全港城的媒体。我站在台上，等他来。他没来。苏阮来了。
她穿了一件白T恤，牛仔裤，素面朝天，站在宴会厅门口，像一只误入丛林的白兔。
她的头发扎成马尾，露出光洁的额头，手里攥着一把水果刀。全场安静了。
三百桌宾客同时噤声，连呼吸都像是被按下了暂停键。“谢砚！”她喊，声音不大，
但在寂静中格外清晰。谢砚从人群中走出来。他看见她的那一刻，
脸上的表情变了——那是我从未见过的慌张。他的瞳孔骤然收缩，嘴唇微微张开，
手不自觉地握紧了酒杯，指节发白。“你拿刀干什么！”他朝她冲过去。“你跟不跟我走？
”“你把刀放下！”“你跟不跟我走？”刀刃抵在手腕上，
白皙的皮肤被压出一道浅浅的凹痕，随时可能割破。谢砚回头看了我一眼。就一眼。
那个眼神里有愧疚，有不忍，有挣扎——但最后，全都变成了决绝。他转过头，朝她走过去。
他握住刀刃，把刀夺了过来。鲜血顺着他的手指滴在地上，一滴、两滴、三滴，
溅在白色的大理石地板上，触目惊心。他看都没看自己的手。他掐着她的脖子，
把她拎了出去。走的时候，头也没回。维港的烟花炸响了。漫天的光，落在我一个人身上。
红的、绿的、金的、银的，一朵一朵在夜空中绽开，像一场盛大的讽刺。宾客们在窃窃私语。
我听见有人说“温棠真可怜”，有人说“谢少这次是真的栽了”，有人说“那女的是谁啊”，
还有人说“这婚怕是结不成了”。我妈在台下哭，手帕捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我爸低着头，不敢看任何人，手指攥着酒杯，骨节发白。我端着酒杯，一桌一桌敬过去。
三百桌，每一杯都是苦的。香槟、红酒、白酒，什么都喝。喝到后面，
我已经分不清嘴里是酒的味道还是血的味道。有人小声说：“温棠怎么还在笑？
”因为我不知道该用什么表情。哭吗？哭了就输了。闹吗？闹了就更难看了。所以只能笑。
笑到嘴角发酸，笑到脸颊僵硬，笑到眼泪流出来的时候，别人分不清那是泪还是酒。
那天晚上，我发誓这是最后一次为谢砚流泪。但我知道，还会有下一次。因为我还爱他。
5订婚宴之后，我以为谢砚会跟我解释。会道歉，会像以前一样哄我，
会跪在地上说“棠棠我错了”。他没有。他开始公开带苏阮出入各种场合。
宴会、酒会、私人会所、慈善晚宴。全港城的人都知道，谢少有了新欢，
旧爱温棠被打入了冷宫。有人问我：“温棠，你不生气吗？”我说不生气。
有人问我：“你不吃醋吗？”我说不吃。有人问我：“你是不是离不开他？”我没说话。
因为是真的。温氏集团百分之六十的订单来自谢家。我爸的股票跌了百分之四十。
银行的催款电话打到了家里，一天十几个，从早响到晚。
我妈在电话里哭着跟人说“再宽限几天”。我坐在旁边听着，指甲掐进掌心，掐出血来。
血从指缝渗出来，滴在地板上，我妈看见了，哭得更厉害了。谢砚知道这一切。
他就是要让我知道——我离不开他。那天晚上，我去了他的公寓。苏阮不在。公寓里很安静，
只有冰箱嗡嗡的声音。他靠在沙发上喝酒，威士忌，不加冰。看见我来，他挑了挑眉，
嘴角微微翘起。“想通了？”“你放过温氏。”他笑了，站起来，走到我面前。
他比我高很多，低头看我，手指抬起我的下巴。“棠棠，你求人的样子真好看。
”“你放过温氏。”“可以。”他凑近我，呼吸里有酒气，落在我的嘴唇上，“嫁给我。
”“你爱苏阮。”“我爱不爱她，跟你嫁不嫁给我，有关系吗？”我看着他。
他的眼睛是黑色的，深不见底，像一口枯井，丢一颗石子下去，听不到回声。“你不爱我，
为什么要娶我？”“因为你是温棠。”他说，拇指擦过我的嘴唇，“谢太太的位置，
只能是你的。”“那苏阮呢？”他沉默了一会儿。“她是……一个意外。
”他说“意外”的时候，眼睛眨了一下。很轻，很快，但我看见了。我认识他二十年，
