十年。我在高墙之内，一笔一画地计算着日子。三千六百五十个日夜，每一天都像一把钝刀，
在我心上来回地磨。今天，我终于出来了。监狱的大铁门在身后“哐当”一声关上，
那声音沉重得像一声叹息，宣告我前半生的终结。我穿着一身不合身的旧衣服，
是入狱前穿的那套，十年了，布料都有些发脆。天空是灰色的，小城的冬天，风里带着刀子。
我贪婪地呼吸着自由的空气，却被呛得剧烈咳嗽起来。
那空气里混杂着汽车尾气和街边小吃摊的油烟味，真实得让人想哭。我没有哭。
十年的牢狱生涯，早已磨干了我的眼泪，只剩下深入骨髓的麻木。我沿着记忆中的路，
朝家的方向走。小城变了，到处是新建的高楼，我熟悉的那些低矮平房，像被拔掉的烂牙，
只剩下空洞的瓦砾。走了多久，我已经记不清了。直到我在一个崭新的小区门口，
看到了那个熟悉又陌生的身影。林晓月。我的妻子。不，是前妻。在我入狱第三年，
她寄来了离婚协议书，我签了。她比十年前成熟了许多，穿着一件驼色的大衣，
头发烫成了时髦的波浪卷，脸上画着精致的妆。她身边站着一个男人，个子很高，
戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬。他开着一辆崭新的黑色奥迪，车牌号很扎眼，888。
而他们中间，那个小男孩，穿着蓝色的羽绒服，像个小小的年画娃娃。他仰着头，
奶声奶气地喊了一声：「妈妈，我想吃那个糖葫芦。」林晓月蹲下身，
温柔地擦了擦他的小脸，「好，爸爸去给你买。」那个戴眼镜的男人，笑着摸了摸男孩的头，
转身走向了街角的小摊。我的世界，在那一瞬间，静止了。所有的声音都消失了，
只剩下心脏被狠狠攥住的窒息感。我以为我早就做好了准备。我以为我早就接受了现实。
可当这一幕真实地出现在我眼前时，我才发现，所谓的准备，不过是自欺欺人。
林晓月似乎感觉到了什么，她抬起头，视线穿过人群，落在了我身上。
她脸上的温柔瞬间凝固，取而代之的是震惊，是慌乱，甚至……是一丝不易察觉的嫌恶。
她站起身，下意识地把孩子往身后拉了拉，仿佛我是什么会传染的病毒。这个动作，
像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了我最痛的地方。我站在原地，没有动。
我们就这样隔着十几米的距离，对望着。她眼里的我，一定狼狈不堪。头发乱糟糟的，
胡子拉碴，身上的旧衣服沾满了灰尘，像个刚从垃圾堆里爬出来的流浪汉。而她，光鲜亮丽，
岁月静好。我们之间，隔着十年的光阴，隔着一道无法逾越的鸿沟。
那个男人买完糖葫芦回来了，他察觉到气氛不对，顺着林晓的全视线看向我。他皱了皱眉，
搂住林晓月的肩膀，低声问：「晓月，这谁啊？」林晓月的身体僵了一下，
声音低得像蚊子哼：「一个……一个远房亲戚。」远房亲戚。我自嘲地扯了扯嘴角。
那个曾经发誓要爱我一生一世，等我一辈子的女人，如今，我只配当一个“远房亲戚”。
男人似乎明白了什么，他看我的眼神里充满了警惕和一丝高高在上的审视。
他从钱包里抽出一叠钱，大概有千把块，朝我走过来。「兄弟，刚出来吧？看你也不容易，
这点钱拿着，买身新衣服，吃顿好的。以后……就别再来打扰晓月了，她现在过得很好。」
他的语气很客气，但每一个字都像是在施舍。我看着他递过来的钱，红色的，刺眼。
我没有接。我只是看着林晓月，一字一句地问：「家里的那个废品收购站，还在吗？」
那是我爸留给我唯一的产业，也是我们曾经的家。林晓月脸色一白，嘴唇哆嗦着，
半天说不出话。还是那个男人替她回答了：「哦，你说城郊那个垃圾场啊？早就没人要了。
晓月嫌晦气，本来想卖了，但谁会要那种地方。钥匙还在，你要是没地方去，
就先去那待着吧。」他把一串生了锈的钥匙塞进我手里，连同那叠钱一起。
我看着手里的钥匙，冰冷的，硌得手心生疼。我笑了。笑得胸口都在震动。「好。」
我只说了一个字。然后，我转过身，没有再看他们一眼。
我把那叠钱随手扔进了路边的垃圾桶，只留下那串钥匙。身后，传来林晓月隐忍的哭声，
和那个男人不耐烦的安慰。「哭什么哭，这种人，你理他干什么？晦气！」
我一步一步地走着，走向那个被他们称之为“垃圾场”的地方。走向我一无所有的，
新的人生。02.废墟上的第一颗星城郊的废品收购站，比我记忆中还要破败。
巨大的铁门锈迹斑斑，上面爬满了枯萎的藤蔓，像一道巨大的伤疤。我用尽全身力气，
才把那扇门推开一道缝。“嘎吱——”刺耳的声音，像鬼哭。院子里，
堆满了小山一样的废品。生锈的铁皮，报废的汽车，破旧的家电……所有被城市抛弃的东西，
都聚集在了这里，散发着一股腐朽和绝望的气味。这就是我唯一的归宿。
我爸当年就是靠着这个废品站，把我拉扯大，供我读完大学。他说，这些别人眼里的垃圾，
在他眼里都是宝贝。我曾经也这么觉得。现在，我只觉得讽刺。院子角落里那间小平房，
是我们曾经的家。门上的锁已经坏了，我推门进去，一股浓重的霉味扑面而来。
屋里空荡荡的，值钱的东西早就被搬空了。只剩下一张积满灰尘的破床，
和墙角里我爸留下的那个大工具箱。我打开工具箱，里面是我熟悉的工具。
电焊机、切割机、扳手、锤子……每一件都沾着油污，却被我爸保养得很好。
我拿起一把沉重的焊枪，冰冷的金属触感，让我混乱的心绪，奇迹般地平静了一些。十年前，
我也是个手艺人。我学的专业是机械设计，最喜欢的就是摆弄这些铁疙瘩。我曾梦想着，
有一天能设计出中国最好的发动机。结果，我最好的十年，却是在冰冷的牢房里度过的。
我被最好的兄弟王志强陷害，背上了商业窃密的黑锅。而他，不仅夺走了我的前途，
还夺走了我的女人。就是刚才那个戴金丝眼镜，开着奥迪的男人。世界的荒谬，莫过于此。
天色渐渐暗了下来，我没有开灯，屋里也没有电。我躺在那张冰冷的破床上，睁着眼睛，
看着天花板上蜘蛛网的轮廓。肚子饿得咕咕叫，但我不想动。绝望像潮水一样，
从四面八方涌来，要把我彻底淹没。就这么死了，是不是也挺好？我闭上眼睛，
脑海里不断闪过林晓月和那个孩子在一起的画面。心，疼得像是被凌迟。不知过了多久，
一阵“悉悉索索”的声音，把我从半梦半醒中惊醒。我猛地坐起来，警惕地看向声音的来源。
墙角的一个破纸箱里，似乎有什么东西在动。我摸索着找到一个还能用的手电筒，打开，
一道微弱的光柱照了过去。纸箱里，一只巴掌大的小奶猫，正用它湿漉漉的蓝色眼睛看着我。
它太小了，看起来刚出生没多久，浑身脏兮兮的，叫声微弱得像在抽泣。
它大概是把我当成了妈妈，挣扎着想从纸箱里爬出来，却一次又一次地摔了回去。我看着它，
就像看到了我自己。一样被抛弃，一样在泥潭里挣扎。我叹了口气，走过去，
把它从纸箱里抱了出来。小家伙在我满是油污和伤痕的手心里，轻轻地蹭了蹭，
发出满足的咕噜声。那一瞬间，我那颗早已坚硬如铁的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。
我找了些破布，给它铺了个小窝。又想起什么，翻箱倒柜，终于在一个生锈的饼干盒里，
找到几枚硬币。这是我全部的家当了。我揣着硬币，走出了废品站。夜里的风更冷了，
我裹紧了身上单薄的衣服。在街上走了很久，才找到一家24小时便利店。
我买了一小盒牛奶，一包最便宜的面包。回到那间破屋，我用一个破碗盛了点牛奶，
小心翼翼地喂给小猫。它饿坏了，小口小口地舔着，发出细微的吞咽声。我坐在旁边，
啃着干硬的面包，就着冷水。一人一猫，在这间破败的屋子里，分享着彼此的晚餐。
吃完东西，小猫蜷缩在我怀里睡着了。它的身体小小的，暖暖的，呼吸均匀。我低头看着它，
心中的绝望，似乎被这小小的温暖驱散了一些。我不能死。我死了，谁来喂它？
这个荒唐的念头，成了我活下去的第一个理由。我抱着猫，再次走进那个堆满垃圾的院子。
手电筒的光，扫过那些奇形怪状的废铁。一个报废的汽车引擎，一个断了翅膀的飞机模型，
一堆纠缠在一起的自行车链条……在别人眼里，它们是垃圾。可在我眼里，它们是齿轮，
是轴承，是连杆，是构建一个世界的零件。我的目光，落在一个被砸扁的油漆桶上。
鬼使神差地，我拖来电焊机，接上不知从哪里找来的电线，点燃了焊枪。
“呲——”蓝白色的电弧，在黑暗中亮起，像一颗坠落的星辰。我把那个油漆桶切割，打磨，
焊接。金属碰撞的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。我忘记了寒冷，忘记了饥饿，
忘记了所有的痛苦和不甘。我只记得，我爸曾经说过，再烂的铁，也能炼出好钢。
再破败的人生，只要你愿意，也能重新焊出光来。不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。
我终于停下了手中的活。在我面前，一个崭新的东西诞生了。
那是一个用油漆桶和废旧零件做成的，小小的机器人。它的眼睛是两个玻璃弹珠，
在晨光中闪闪发亮。它的身体笨拙，四肢是用扳手和螺丝刀拼成的。
我轻轻拨动它背后的一个发条。“咔嚓，咔嚓。”小机器人迈开脚步，在满是灰尘的地面上，
摇摇晃晃地走了起来。它走得不稳，像个蹒跚学步的婴儿。但它在往前走。我看着它，
忽然就笑了。这是我出狱后，第一次笑。我给怀里的小猫取名叫“螺丝”，
给我做的第一个作品，取名叫“希望”。在这片废墟之上，我点亮了属于我的，第一颗星。
03.会唱歌的铁鸟有了“希望”和“螺丝”，日子似乎没有那么难熬了。白天，
我像一只勤劳的工蚁，在巨大的废品山里穿梭。我把所有的废品重新分类，
铜、铁、铝、塑料……我爸教我的那些本事，十年了，一样没忘。
我把分类好的废品卖给回收厂，换来了一点微薄的收入。我用这笔钱，买了新的电线，
修好了屋里的灯，还给自己和“螺丝”添置了像样的食物。晚上，当整个城市都陷入沉睡，
我的废品站里，却是最热闹的时候。电焊的火花，切割的噪音，金属的碰撞声，
交织成一首独特的交响乐。我成了这首交响乐唯一的指挥家和听众。
那个叫“希望”的小机器人，被我拆了又装，装了又拆。我给它加上了更灵活的关节，
换上了用轴承做的轮子，它现在已经能在我脚边飞快地跑来跑去，像个忠诚的小卫兵。
但这还不够。我的脑子里，有太多疯狂的想法，像野草一样疯长。那天，
我在一堆废旧电缆里，翻出了一个破旧的八音盒。它的外壳已经烂掉，
但里面的机芯居然还是好的。我轻轻一拨，一串清脆悦耳的音乐流淌出来，是《致爱丽丝》。
我的目光，又落在了旁边一辆报废摩托车的油箱上。那油箱的弧线很美，像一只鸟的身体。
一个念头，像闪电一样击中了我。我要做一只会唱歌的鸟。说干就干。我把那个油箱拆下来，
用切割机小心翼翼地切开，打磨掉上面的锈迹，露出金属原本的光泽。我又找来两块薄铁皮，
剪成翅V膀的形状，上面用小锤子敲出羽毛的纹路。最难的是传动结构。
我想要这只鸟不仅能唱歌，翅膀还能扇动。我画了十几张草图，用废旧的自行车链条和齿轮，
反复试验。失败了无数次，焊好的零件拆掉，再重新焊接。我的手上，添了无数道新的伤口，
烫伤，划伤，交错纵横。但我一点也不觉得疼。每当我看到一堆毫无生气的废铁，
在我的手中慢慢变成一个有生命的东西，那种巨大的成就感，足以抵消所有的疲惫和痛苦。
整整一个星期。我几乎没有合眼。当我把八音盒的机芯和传动装置完美地结合在一起，
并装进鸟的身体里时，我的心跳都在加速。我拧动了发条。
“叮叮咚咚……”清脆的音乐响起。与此同时，那只铁鸟的翅膀，开始缓缓地，
有节奏地扇动起来。在昏黄的灯光下，它的影子投在墙上，像一只真正的鸟，在振翅欲飞。
成功了！我激动得差点跳起来。我抱着这只沉甸甸的铁鸟，像抱着一个绝世珍宝。第二天，
我带着它去了城里的古玩市场。我想试试，我的手艺，到底值多少钱。古玩市场人来人往，
我找了个不起眼的角落，把铁鸟放在一块破布上。很多人路过，都只是好奇地看一眼，
然后摇摇头走开。在他们眼里，这不过是一个用废铁拼凑的古怪玩意儿。我有些失落。
就在我准备收摊的时候，一个穿着唐装，头发花白的老爷子，在我面前停下了脚步。
他戴着老花镜，拿起我的铁鸟，仔仔细细地看了半天。「小伙子，这个东西，是你自己做的？
」他问。我点点头。他拧动发条，听着音乐，看着扇动的翅膀，眼睛越来越亮。「有意思，
有意思！这叫什么？蒸汽朋克？对，就是这个词！把机械的美感和古典的韵味结合在一起，
了不起！」老爷子赞不绝口。「这个，怎么卖？」他问。我心里一紧，这是我最没底的问题。
我不知道该开多少价。我犹豫了一下，伸出了五根手指。「五百？」老爷子笑了笑，
「小伙-子，你太小看自己的手艺了。这样，我给你这个数。」他也伸出了五根手指。
「五千？」我愣住了。「不，」老爷子摇摇头，「五万。」五万！
我感觉自己的脑子“嗡”的一声。我不敢相信自己的耳朵。我花了不到一百块成本做的东西，
他愿意出五万？看着我震惊的样子，老爷子解释道：「小伙子，你卖的不是废铁，是创意，
是艺术。这种独一无二的手工机械艺术品，五万块，值！」我的心，被一股巨大的暖流包裹。
创意，艺术……这是我第一次听到有人这样评价我的作品。我把钱紧紧地攥在手里，
那叠崭新的钞票，有一种不真实的感觉。回到废品站，我做的第一件事，
就是去买了一大堆好吃的，给“螺丝”加餐。小家伙吃得肚皮滚圆，在我腿上满足地打呼噜。
我看着窗外，天上的星星很亮。我忽然明白了，为什么我爸那么喜欢这个地方。因为这里，
真的是一个可以创造奇迹的地方。一堆废铁，可以变成一只会唱歌的鸟。一个一无所有的人，
也可以凭借自己的双手，重新站起来。我的脑海里，一个更加疯狂，更加宏大的蓝图，
开始渐渐清晰起来。我要建一个乐园。一个完全由废品打造的，独一无二的，
蒸汽朋克风格的乐园。就在这片废墟之上。
04.旋转的噩梦与黎明有了五万块的启动资金，我的底气足了很多。
我不再满足于做些小玩意儿，我的目标，是建造真正的大家伙。乐园的第一个项目，
我想好了，要做一个旋转木马。那是我和林晓月记忆里，最美好的东西。我们第一次约会，
就是在市里的公园。她穿着白色的连衣裙，坐在旋转木马上，笑得像个孩子。她说，
她希望时间能永远停在那一刻。现在，我要亲手把它造出来，然后再亲手埋葬那段回忆。
建造一个真正的旋转木马，比做一只铁鸟要复杂一百倍。我买来专业的制图工具，
每天晚上画图纸画到深夜。承重、结构、动力、传动……每一个细节，都要经过精密的计算。
我把废品站里一辆报废的解放牌大卡车的底盘，当做旋转木马的基座。那东西重达数吨，
光是把它挪到院子中央，就花了我整整两天时间。我用粗壮的钢管，焊出了木马的中心转轴。
又从废旧的摩托车上，拆下几十个大小不一的齿轮，组成复杂的变速系统。马，
才是旋转木马的灵魂。我不想做那种千篇一律的，涂着油漆的木马。我要做我的风格。
我找来报废汽车的车门、引擎盖，把它们切割、敲打、塑形，
变成一匹匹形态各异的机械战马。有的马，身体是摩托车的油箱，四肢是减震弹簧。有的马，
头部是汽车的排气管，眼睛是两个反光镜。它们没有传统木马的温顺，反而充满了冰冷的，
后工业时代的力量感。它们是我的战马，将要载着我，冲出这片人生的废墟。
这是一个巨大的工程。我每天只睡三四个小时，浑身都沾满了油污和铁锈，
看起来比以前更像个流浪汉了。周围的邻居，开始对我指指点点。他们不明白，
这个刚出狱的疯子，每天在垃圾堆里敲敲打打，到底在干什么。「看，那个陈铁，
是不是在牢里待傻了？」「谁知道呢？听说他老婆都跟人跑了，怪可怜的。」「可怜什么？
一个劳改犯，离他远点，免得沾上晦气！」这些风言风语，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。
我不在乎。我的世界里，只有齿轮的咬合，和焊枪的火花。然而，麻烦还是找上了门。那天，
我正在给一匹机械马安装马鞍，一辆黑色的奥迪，停在了我的废品站门口。车上下来两个人。
王志强，和林晓月。王志强穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮。他捏着鼻子，
一脸嫌恶地看着我这片“垃圾场”。林晓月跟在他身后，脸色很难看。「陈铁，
你到底在搞什么鬼？」王志强居高临下地问我，语气里满是嘲弄，「听说你发财了？
靠捡垃圾？”我没有理他，继续干我手里的活。我的无视，似乎激怒了他。「我跟你说话呢！
你聋了吗？」他走过来，一脚踢在我刚焊好的马腿上。“哐当”一声。焊点裂开了。
我手里的动作停了下来。我慢慢地抬起头，眼睛里布满了血丝，冷冷地看着他。「捡起来，
给我焊好。」我的声音沙哑，但每个字都像冰。王志强被我的眼神吓了一跳，
但很快就恢复了那副嚣张的样子。「**算个什么东西，敢这么跟我说话？一个劳改犯！
我告诉你，晓月现在是我的女人，你最好离她远点！别以为我不知道你心里在想什么，
想旧情复燃？做梦！」他越说越激动，指着我院子里这些半成品。「搞这些破铜烂铁，
是想吸引晓月的注意吗？我告诉你，没用！她现在过的是上等人的生活，你这个垃圾场，
她多看一眼都觉得恶心！」我缓缓站起身。我的个子比他高，常年的体力劳动，
让我的身体比他壮实得多。我一步一步地逼近他。他有些心虚，下意识地后退了一步。
「你……你想干什么？我警告你，现在是法治社会，你敢动手，我马上让你再进去待十年！」
我走到他面前，停下。我没有看他，而是看向他身后的林晓月。她低着头，不敢看我的眼睛。
「晓月，」我平静地问，「这也是你的意思吗？」林晓月身体一颤，嘴唇动了动，
最终还是什么都没说。她的沉默，就是最好的回答。我明白了。我再次转头看向王志强，
扯出一个冰冷的笑容。「滚。」我只说了一个字。「你说什么？」王志强以为自己听错了。
「我让你，带着你的女人，滚出我的地盘。」我指着大门，重复了一遍。王志强的脸，
瞬间涨成了猪肝色。他大概这辈子都没受过这种气。他扬起手，就想朝我脸上打过来。
我一把抓住了他的手腕，像铁钳一样。「啊！」他疼得叫出了声，「放手！**给我放手！
」我盯着他的眼睛，缓缓用力。我能听到他腕骨被挤压发出的“咯咯”声。
只要我再用一点力，就能轻易地捏碎他的手。十年的牢狱，教会我的不只是隐忍。「陈铁！
你放开他！」林晓月终于开口了，声音里带着哭腔和恐惧，「你疯了吗？你还想再坐牢吗？」
我看着她惊恐的脸，心里最后一点温情，也彻底凉了。我松开了手。王志强抱着手腕，
疼得龇牙咧嘴，看我的眼神充满了怨毒。「你给我等着！陈铁，你给我等着！」
他放下一句狠话，拉着林晓月，狼狈地钻进了车里。奥迪车发出一声咆哮，绝尘而去。
我站在原地，看着他们消失的方向，站了很久。然后，我弯下腰，捡起那条被踢断的马腿，
重新点燃了焊枪。蓝白色的火花，映着我毫无表情的脸。三天后。在那个黎明，
当第一缕阳光照进这个破败的院子时。我的旋转木马，终于完成了。它静静地立在院子中央，
像一头苏醒的钢铁巨兽。十二匹机械战马，围绕着中心轴，昂首挺立，
在晨光中泛着冰冷的光泽。我按下开关。伴随着一阵低沉的齿轮转动声，整个木马，
缓缓地旋转起来。没有音乐。只有金属摩擦的，略显粗粝的声音。
它不像公园里那个那么梦幻，甚至有些狰狞。但它在转。它是我亲手建造的噩梦，
也是我亲手缔造的黎明。05.第一个孩子的笑声旋转木马建好了，
但院子里依旧冷冷清清。除了“螺丝”会好奇地在那些钢铁战马的蹄子下钻来钻去，
再没有第二个观众。我并不失落。我知道，这只是一个开始。
我开始着手下一个项目：一个巨大的秋千。我找来两根废弃的电线杆，深埋在地下，
作为秋千的支架。又用几十米长的船用铁链，做成了秋千的吊索。座位，
则是一个被我掏空了的老式电视机外壳，里面铺上了厚厚的海绵和帆布。这个秋千很高，
荡起来的时候，可以越过废品站的围墙，看到外面的世界。我做这些，并不是为了取悦谁。
这更像是一种自我救赎。每完成一个项目，我心里的那块空洞，似乎就被填补了一点。
那些冰冷的钢铁，仿佛吸收了我所有的痛苦和不甘，然后以一种全新的，充满力量的姿态，
重新站立起来。这天下午，我正在给秋千的支架刷防锈漆，废品站那扇虚掩的铁门，
被轻轻地推开了。我以为又是来找麻烦的，一回头，却看到一个意想不到的人。
是一个年轻的女人，看起来三十岁不到，穿着朴素，但很干净。她的手里，牵着一个小女孩。
小女孩大概四五岁的样子，扎着两个羊角辫，一双大眼睛，
好奇又胆怯地看着我院子里这些“怪物”。「请问……」女人有些不好意思地开口，
「我们……可以进来看看吗？」我愣了一下。这是除了王志强和林晓月之外，
第一次有外人主动走进我的废品站。我点点头。女人带着小女孩，小心翼翼地走了进来。
小女孩的目光，立刻被那个巨大的旋转木马吸引了。「妈妈，你看！好酷的马！」
她发出一声惊叹，挣脱妈妈的手，跑了过去。她伸出小手，
轻轻地摸着一匹机械马冰冷的身体，眼睛里闪烁着星星一样的光芒。「叔叔，
这个……是你做的吗？」小女孩仰着头问我。我看着她清澈的眼睛，点了点头。「它会动吗？
」我犹豫了一下，走到控制台前，按下了开关。“轰隆隆……”伴随着齿轮的转动声，
旋转木马再次启动。十二匹机械战马，开始缓缓地旋转。小女孩的眼睛瞬间瞪大了，
她激动地拍着手，「哇！真的会动！妈妈，我想坐！」女人有些为难地看了看我，「先生，
这个……方便吗？我们可以付钱的。」我看着小女孩那张充满期待的脸，心里某个地方，
柔软了一下。我摇了摇头，「不用钱。」我抱起小女孩，
把她稳稳地放在一匹机械马的座位上。那座位是我用一个旧沙发改造的，很宽敞，也很安全。
「抓好了。」我叮嘱道。小女孩用力地点点头，小手紧紧地抓着马脖子上的缰绳，
那缰绳是一根粗大的弹簧。我慢慢地加快了旋转木马的速度。风，吹起了小女孩的羊角辫。
「哇——！」院子里，第一次响起了孩子的笑声。清脆的，悦耳的，像风铃一样。那笑声，
仿佛有一种魔力，驱散了这片废墟之上所有的阴霾和腐朽。我站在旁边，
看着她一圈又一圈地旋转，看着她脸上那毫不掩饰的快乐，嘴角，也不自觉地微微上扬。
原来，我做的这些东西，真的可以给别人带来快乐。旋转木马停下后，
小女孩的脸蛋红扑扑的，兴奋得不得了。「叔叔，你太厉害了！你是我见过最厉害的魔法师！
」她用稚嫩的声音，给了我最高的赞誉。魔法师。我喜欢这个称呼。我把她抱下来，
她又看到了那个巨大的秋千。「叔叔，那个是什么？也可以玩吗？」「当然。」
我把她放在电视机外壳做的座位里，开始轻轻地推。秋千越荡越高。每一次荡到最高点，
小女孩都会发出一声兴奋的尖叫。「我看到我们家了！」「我看到河边的大柳树了！」
「我飞起来啦！」她的妈妈，那个叫苏米的女人，一直站在旁边，微笑着看着我们。
她的眼神里，没有恐惧，没有嫌恶，只有一种温和的，善意的欣赏。「谢谢你。」
等我把小女孩抱下来，苏米走过来说道，「我女儿叫瑶瑶，她今天……是她这几个月来，
笑得最开心的一天。」她告诉我，她们就住在附近，瑶瑶有轻微的自闭倾向，不爱说话，
也不喜欢和别的孩子玩。今天路过这里，是被我院子里的“怪物”吸引，非要进来看看。
「你这里，像一个童话世界。」苏米看着我院子里那些奇形怪状的造物，由衷地感叹道。
我有些不好意思地挠了挠头，手上的油污蹭到了脸上，留下几道黑印。苏米笑了，
她从口袋里掏出一包湿纸巾，抽出一张递给我。「擦擦吧。」我接过来，说了声谢谢。那天，
苏米和瑶瑶在我的废品站里，待了整整一个下午。瑶瑶把我的每一个作品都摸了个遍，
那个叫“希望”的机器人，成了她最好的朋友。临走的时候，瑶瑶拉着我的手，依依不舍。
「叔叔，我明天还可以来玩吗？」我看着她充满期盼的眼睛，用力地点了点头。「随时欢迎。
」送走她们母女，我回到院子里。夕阳的余晖，把旋转木马和秋千的影子，拉得老长老长。
空气中，似乎还残留着瑶瑶的笑声。我忽然觉得，我正在做的，是一件非常有意义的事情。
我不是在建造一个冰冷的机械乐园。我是在为一个，乃至更多像瑶瑶一样，需要快乐的孩子，
建造一个可以让他们放声大笑的，梦想的国度。
06.“疯子”的城市规划瑶瑶成了我乐园的第一个，也是唯一的常客。
她几乎每天下午都会来。苏米有时候会陪着她，有时候忙，就把她一个人放在这里。
瑶瑶的话渐渐多了起来，她会叽叽喳喳地跟我讲幼儿园里的趣事，
会给我的每一个新作品取名字。那个巨大的秋千，被她叫做“云朵的摇篮”。
一堆用废旧轮胎堆起来的小山，被她叫做“黑色的面包山”。在她的童言童语里，
我这个冰冷、坚硬的废品站，开始变得柔软而富有诗意。我的乐园，也在一天天扩大。
我用报废的公交车车厢，改造成了一个小小的迷宫。车厢里原来的座椅和扶手，
成了天然的障碍物。我又在里面挂上各种用易拉罐做的风铃，一走动，就叮当作响。
我用几十个废弃的油桶，搭建了一个打击乐舞台。每个油桶里装的水量都不同，用锤子敲击，
可以发出高低不同的音阶，像一架巨大的木琴。瑶瑶最喜欢的就是这个，
她每天都会拿着两个小锤子，在上面敲敲打打，创作她自己的“交响乐”。我的名声，
也在附近慢慢传开了。不再是“刚出狱的疯子”，而是“那个会做奇怪玩具的怪人”。偶尔，
会有一些胆子大的孩子，在瑶瑶的带领下，偷偷溜进我的废品站。他们一开始很害怕，
但很快就会被这些前所未见的，充满机械感的“玩具”所吸引。他们会围着旋转木马尖叫，
会在迷宫里追逐嬉戏，会在轮胎山上打滚。我的废品站，渐渐成了附近孩子们的秘密基地。
我从不收费。我唯一的规矩，就是要注意安全。孩子们的笑声，是我收到的最好的报酬。
这天，我正在绘制一张新的图纸，一张我整个乐园的规划图。这张图纸很大，
是用好几块巨大的硬纸板拼接起来的。上面用各种颜色的笔，密密麻麻地画满了我的构想。
中心是旋转木马。东边是秋千和轮胎山。西边是公交车迷宫和油桶舞台。北边，
我预留了一大块空地。我想在那里，建造一个整个乐园的图腾——一条巨大的，
可以载人滑行的，蒸汽朋克风格的巨龙过山车。它的轨道，要用废弃的铁轨铺成。它的身体，
要用报废的火车车厢连接。它的龙头，要能喷出白色的蒸汽。这是一个无比疯狂，
无比宏大的计划。我正全神贯注地在图纸上勾画着龙的脊骨，一个声音打断了我。「叔叔，
你在画什么呀？」是瑶瑶。她不知道什么时候，凑到了我身边。「我在画一张藏宝图。」
我笑着说。「藏宝图？」瑶瑶的眼睛亮了，「宝藏在哪里？」「宝藏，就在我们脚下。」
我指着图纸，也指着我们所在的这片土地，「你看，这里，是旋转木马山谷。这里，
是迷宫森林。还有这里，是巨人敲的鼓……」我用她能听懂的语言，
向她描述着我的乐园蓝图。「那这里呢？」她指着那片空白的区域，「这里要建什么？」
「这里，」我神秘地一笑，「要建一条守护宝藏的龙。」「龙？」瑶瑶发出一声惊呼。「对，
一条非常非常大的龙，它会带着我们，飞到天上去。」瑶瑶似懂非懂地点点头，
眼神里充满了向往。就在这时，废品站的大门，又被“哐”的一声，粗暴地推开了。
我皱了皱眉，又是谁？这次来的，不是王志强。是几个穿着制服的人。为首的一个中年男人，
国字脸，表情严肃，看了一眼我院子里的景象，眉头皱得更紧了。「这里是谁负责的？」
他厉声问道。我站起身，把瑶瑶护在身后，「我是。」「你叫陈铁？」他拿出一个本子，
对照着看了一眼，「有人举报，你这里非法经营，私自搭建违章建筑，
还存在巨大的安全隐患！」非法经营？违章建筑？我愣住了。「我们没有经营，孩子们来玩，
都是免费的。」我解释道。「免费的也不行！」男人的态度很强硬，「你看看你这些东西，
都是什么？一堆废铁！万一哪个地方没焊牢，塌了，砸到孩子怎么办？出了事，
你负得起这个责吗？」他的话，像一盆冷水，从我头顶浇下。安全问题，是我最担心的，
也是我每天检查最多的。但这些手工制品，在他们眼里，确实没有任何安全保障。
「根据规定，我们现在要对你这里进行查封。所有违章建筑，限期三天内，全部拆除！」
男人下达了最后的通牒。查封？拆除？我的脑子“嗡”的一下，一片空白。我辛辛苦苦，
一点一点建立起来的乐园，他们要我亲手把它拆掉？「不行！」我下意识地喊道。
「不行也得行！这是规定！」男人不容置疑地说，「你要是敢阻碍执法，后果自负！」
几个孩子被这阵仗吓哭了。瑶瑶也紧紧地抓着我的衣角，身体在发抖。
我看着他们脸上惊恐的表情，又看了看我身后这些倾注了我所有心血的造物。
一股巨大的无力感和愤怒，涌上心头。凭什么？凭什么那些开发商可以随意地圈地盖楼，
把城市搞得乌烟瘴气。而我，只是想给孩子们一个可以欢笑的地方，
就要被当成违章建筑拆掉？「叔叔……」瑶瑶拉了拉我的衣服，声音带着哭腔，
「他们要把我们的乐园拆掉吗？」我蹲下身，摸了摸她的头，强迫自己冷静下来。「不会的，
瑶瑶。」我看着她的眼睛，一字一句地说，「叔叔向你保证，谁也拆不掉我们的乐园。」
我的眼神，一定很吓人。那几个执法人员，都下意识地后退了一步。
为首的男人色厉内荏地喊道：「我警告你，陈铁，别乱来！我们是依法办事！」我没有理他。
我只是站起身，默默地看着我的那张“城市规划图”。图纸上，那条还未成形的巨龙，
仿佛在无声地咆哮。我知道，这场战争，才刚刚开始。
07.铁皮喇叭里的宣言城管下了最后通牒，三天之内，必须拆除。消息像长了翅膀，
很快就在附近传开了。那些曾经对我指指点点的邻居，现在反倒幸灾乐祸起来。「我就说吧，
