中考的硝烟味，弥漫了苏念整个初三下学期。
她几乎是头悬梁锥刺股地在学习。
没办法，她爸妈已经把“我闺女非清华北大不上”的口号，从家庭内部吹到了整个小区。
每天下楼扔个垃圾，都能碰到热心邻居的“关心”。
“念念啊，听说你以后要上清华，可得加油啊！”
“老苏家的闺女就是不一样，目标远大！”
苏念只能在邻居们或羡慕或看好戏的目光中，尴尬地笑笑，然后跑回家刷更多的题。
她觉得，自己不是在为自己中考，而是在为爸妈的面子而战。
这场战役，许胜不许败。
中考成绩出来那天，苏家气氛紧张得像是在等待发射核弹。
蒋梅紧张地在客厅里来回踱步，嘴里念念有词。
“菩萨保佑，玉皇大帝保佑，一定要让我们念念考上市里最好的高中！”
苏建成则在一旁故作镇定地喝茶，但抖动的腿出卖了他内心的不安。
苏念坐在电脑前，手指悬在查询按钮上，迟迟不敢点下。
“怎么样啊念念？快点啊！急死我了！”蒋梅催促道。
苏念心一横，点了下去。
一串数字跳了出来。
总分：685。
苏念的心沉了一下。
这个分数，不算低，但离市里最好的第一中学的录取线，还差那么一点。
她查了一下去年第一中学的分数线，692分。
完了。
牛皮吹破了。
“多少分？”蒋梅凑了过来。
当她看到那个数字时，脸上的表情也凝固了。
“685？怎么才685？”她的声音尖锐起来，“你不是说很有把握吗？”
苏建成也过来看了一眼，眉头紧锁：“这分数，上一中有难度啊。”
客厅里一片死寂。
蒋梅的脸色一阵青一阵白，像是受到了巨大的打击。
她引以为傲的“天才女儿”，第一次在关键时刻掉了链子。
苏念低着头，不敢看她妈的眼睛。
她知道，她妈此刻的失望，不是因为她没考好，而是因为她妈在亲戚邻居面前的“牛皮”保不住了。
过了许久，蒋梅突然深吸一口气，像是做出了什么重大决定。
她拿出手机，拨通了小姨蒋兰的电话。
苏念心里咯噔一下。
这是要干嘛？主动坦白从宽？
电话接通了，蒋梅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但语气依旧平稳。
“兰啊，查分了吗？李浩考得怎么样？”
“查了查了！688！估计上市一中问题不大！念念呢？”蒋兰的声音里透着喜悦。
蒋梅沉默了两秒。
然后，苏念听到了让她毕生难忘的一段对话。
“哦，念念啊，”蒋梅的语气变得云淡风轻，“她也还行，685。”
“685？那上市一中有点悬啊。”
“哎，我们本来也没打算让她去一中。”
“啊？为什么？一中不是最好的吗？”
“好是好，就是太卷了。”蒋梅叹了口气，仿佛一个为孩子操碎了心的慈母，“我们家念念吧，从小就佛系，不爱跟人争。她说想去二中，离家近，学习氛围也轻松一点，能有更多时间发展自己的兴趣爱好。”
苏(念)：“……”
她什么时候说过这种话？
她做梦都想去一中好吗！
“而且啊，”蒋梅的声音压低了些，带着点神秘感，“一中那个校长，前年还托人找过我，想让念念初中就去他们学校，我们都没同意。我们觉得啊，孩子的童年最重要，不能逼太紧。小小年纪就去那种地方，容易学傻了。”
电话那头的蒋兰再次陷入了长久的沉默。
苏念已经不忍心去想她小姨此刻的表情了。
挂了电话，蒋梅长舒一口气，仿佛打赢了一场硬仗。
她看着目瞪口呆的苏念和苏建成，理了理头发，恢复了那份“假千金”的从容。
“搞定。”
苏建成对她竖起了大拇指：“老婆，高！实在是高！”
把“考不上”说成“不想去”，还顺便编造了一个校长求贤若渴的戏码，完美地维护了面子。
苏念已经无力吐槽了。
她只是觉得有点悲哀。
为了一个虚无缥缈的面子，他们竟然可以这样颠倒黑白。
最终，苏念踩着线，被市重点第二中学录取了。
而李浩，顺利进入了第一中学。
开学那天，苏建成开着他那辆二手桑塔纳，硬是要送到校门口。
蒋梅则给苏念穿上了她新买的名牌连衣裙（A货），反复叮嘱：
“到了学校，别露怯。就说咱们家是看不上一中，才来二中的。知道吗？”
苏念麻木地点点头。
到了二中门口，看着那块金光闪闪的“市级重点高级中学”的牌子，苏建成摇下车窗，感慨了一句。
“唉，这二中，还是比一中差了点气派。”
蒋梅立刻接话：“可不是嘛。不过没关系，是金子在哪里都会发光的。小小市重点算什么，我闺女将来可是要上清华北大的。”
这句话，她说的声音不大不小，正好能让周围送孩子的家长都听到。
瞬间，无数道目光投了过来。
有好奇，有审视，有不屑。
苏念拉了拉自己的书包带，恨不得立刻从这个星球上消失。
她爸妈，成功地让她在开学第一天，就成为了全校的焦点。
一个“看不上一中，目标清华北大”的狂人。
苏念几乎是逃也似的冲进了校园，不敢回头看她爸妈那两张写满“骄傲”的脸。
她想，高中三年，她大概要活在地狱里了。
事实证明，她的预感是正确的。
开学第一周的摸底考试，苏念只考了班级第十名。
这个成绩，不差，但在二中这个尖子生云集的地方，也绝不算拔尖。
成绩单发下来那天，班里同学看她的眼神都怪怪的。
那种“就这水平还敢吹牛上清华”的嘲讽，几乎是写在了脸上。
苏念捏着成绩单，手心冰凉。
她知道，从她爸妈在校门口说出那句话开始，她就已经被架在火上烤了。
现在，火烧起来了。
她唯一的选择，就是用尽全力，向上爬。
爬到所有人都无法质疑的高度。
晚上，她回到家，把成绩单默默地放在了桌上。
蒋梅和苏建成看了一眼，这次没有立刻发作。
他们也知道，二中的竞争比初中激烈得多。
“第十名啊……”苏建成摸着下巴，“还行，有进步空间。”
蒋梅则显得有些忧心忡忡。
“念念，你在学校……没受委屈吧？”
苏念摇了摇头。
“那就好。”蒋梅像是松了口气，“别怕，一次没考好而已。妈相信你，下次肯定能考回来。”
她顿了顿，又像是想起了什么，眼神亮了起来。
“对了，你王阿姨今天还问我，说你在重点高中压力大不大。我跟她说，一点压力都没有！我们念念在初中就没怎么认真学，现在到了高中，稍微一发力，肯定就把他们都甩在后面了！”
苏念的心，瞬间凉了半截。
她就知道。
她就不该对她妈抱有任何幻想。
什么低调，什么含蓄，都是假的。
她妈的吹牛事业，永不停歇。
“妈，”苏念的声音有些沙哑，“你能不能……别再跟别人说这些了？”
“怎么了？”蒋梅一脸无辜，“我这是在给你鼓劲啊！我相信你！”
“这不是鼓劲，这是压力！”苏念终于爆发了，“你们知不知道，因为你们说的那些话，我在学校里都快待不下去了！”
蒋梅愣住了，随即脸色一沉。
“什么叫待不下去了？谁敢给你气受？你告诉妈！”
“所有人！”苏念红着眼睛喊道，“所有人都觉得我是个只会吹牛的疯子！你们满意了吗？”
吼完，她摔门进了房间，把自己重重地扔在床上，用被子蒙住了头。
眼泪，不争气地流了下来。
她不明白，为什么她有这样一对父母。
为什么他们就不能像正常的父母一样，给她一些实际的鼓励和支持，而不是用这些浮夸的牛皮，把她推向一个尴尬又孤立的境地。
门外，没有传来预想中的争吵。
只有长久的沉默。
不知过了多久，房门被轻轻敲响了。
是苏建成的声音，带着一丝小心翼翼。
“念念，开门，爸跟你聊聊。”
