民宿老板是退圈爱豆

攒了三年钱，我终于抢到爱豆演唱会的票。可就在出发前一天，组合突然宣布解散，

演出取消。心如死灰的我，用这笔钱买了张去偏远海岛的机票。推开门的瞬间，我愣住了。

穿着拖鞋站在院子里的男人，正是我粉了五年的男人。

他开口却是：「民宿没有WiFi和信号。」「这里不让追星，懂？」

1.我妈说我这人没意思。我爸走的那天她就是这么说的。「你这人像是没有心，哭都不哭，

像块木头。」有一天，我妈又外出打麻将了。我一个人在家，躺在沙发上，

恰巧看到一档音乐节目。屏幕上那个染着金发的男孩跳得满头大汗，

最后冲着镜头wink了一下，又比了个心。他笑得真好看，好像从来没被生活亏待过。

节目最后，他所在的组合拿了第一，需要他发表获奖感言。

「感谢每一位喜欢我们舞台的朋友，祝你们天天开心。」祝你们天天开心。

我已经很久没听过这句话了。虽然他是对着镜头说的，是对所有人说的，

但我还是偷偷收下了。后来，柏聿然这个名字就刻在了我心里。我开始攒钱。早餐省三块，

走路省两块，压岁钱一分不动。高中三年，大学两年，奶茶店、便利店、家教、发传单。

室友问我疯了吗，我说我要去看柏聿然的演唱会。机票酒店订好的前一天晚上，微博崩了。

我刷了二十分钟才刷出来：Apex即日起正式解散，原定演唱会取消。我把手机扣在桌上，

盯着天花板。窗外一切如常，只有我的世界塌了一块。凌晨三点半，我醒过来，

清空了手机的那么多年存的照片，然后下了个决定。演唱会没了，但钱还在。

我想找个没网的地方，好好跟我的青春道个别。2.我买了机票，选了一个海边的偏远小村。

先是飞机，又是打车，最后是船。我坐了快六个小时。下船的时候是下午三点，

太阳晒得人发晕。码头只有一家小卖部，老板娘坐在门口打瞌睡，我问她民宿怎么走，

她抬手指了个方向。我拖着行李箱走了十五分钟。水泥路走到头是土路，

土路走到头是石子路，石子路走到头是一扇木门。门上挂着一块木头牌子，

用马克笔潦草地写着字，看不懂。我推开门。院子不大，左右两边种着我叫不出名字的花。

晾衣绳上挂着两件白T恤，水井旁边放着一双沾着泥的拖鞋。有个人蹲在墙角，

正在给一丛绿植浇水，赤着脚，裤腿挽到小腿。他听见动静，转过头来。太阳在我背后，

他的脸有一半在阴影里。但我认得那个轮廓，那双眼睛，甚至那道眉骨边上淡淡的疤痕。

我看了这个男孩四年，存了三百多张图，换过三十七次手机壁纸。「你是……」他站起来，

把手里的水管放下。「住宿？」我点头。「几天？」我看着他，说不出。他看了我一眼，

那眼神和我预想中的任何一种都不一样。没有戒备，没有躲闪，

甚至没有之前认出粉丝的那种警觉。是啊，

竟没有粉丝会想到能在这种犄角旮旯的地方遇到退圈的自担……柏聿然看我就像看一个路人，

看一只飞进来的鸟，看一件和他没什么关系的东西。「先介绍一下情况，

你再决定是不是要住。」他说，「民宿没有wifi，信号也不好，电视只有直播。

早饭八点到九点，过时不候。晚饭自己做，厨房随便用。」「没问题，谢谢。」

「那我带你去房间，出门左拐第一间。」他盯着我的脸看了几秒，

然后接过了我手上的行李箱。然后，我的手机屏幕不小心亮了，出现了他的照片。

空气凝固了一秒。「系统自带的......帅吧？」他忽然停下，看着我。

「这里不让追星，懂？」3.住进民宿的第一天，我没出屋。房间不大，

一张床、一张桌子、一把椅子，窗户外面能看见海。我趴在床上刷手机，信号只有一格，

刷三分钟才能刷出一条消息。不是妈妈，是我的室友。【到了吗？】【到了。】【好玩吗？

】【还行，风景不错。】【拍点照片来看看？】【信号不太好。】【啊……那你好好玩吧，

早点回来。】我把手机扔到一边。风把窗帘吹起来，我闻见一股咸腥的味道。房间里很黑，

只有窗帘缝隙里漏进来一点点月光。我盯着那道光发呆，不知道过了多久，

忽然听见外面有动静。脚步声很轻，踩在院子里的石板上，一下，两下，然后停了。

我坐起来，鬼使神差地走到窗边，把窗帘掀开一条缝。月光下，

柏聿然站在院子里那口井旁边，光着上半身，手里拎着一桶刚打上来的水。水从桶沿溢出来，

浇在他脚背上，他顿了一下，然后举起桶从头浇了下去。水顺着他的头发流下来，

流过眉峰那道我看过无数次的伤疤——是当年在演唱会上受的伤。他就那样站在月光里，

像一尊雕塑。我忘了把窗帘放下，就这样看着柏聿然的裸体发呆。

这怎么不算最后的粉丝福利呢！演唱会我还得坐山顶，哪里能看得这么清楚！。。。。。。

第二天早上。我八点零五分走进厨房的时候，桌上是一碗粥、两三种包子和几道小菜，

很清淡。柏聿然坐在院子里的树荫下，面前放着一杯咖啡，手里捧着一本很厚的书。

我端着碗坐到门槛上。他翻了一页书。我喝了一口粥。太阳慢慢升起来，晒到我的脚背。

我把脚缩回来，又晒到小腿。我挪了三次，最后缩在墙角那点可怜的阴影里，

像个无处可躲的动物。他忽然说：「那边有椅子。」我愣了一下，才反应过来他在跟我说话。

「……哦，不用，谢谢。」他没再开口，又翻了一页书。我低头喝粥，

余光却忍不住往他那边瞟。柏聿然穿着白T恤，领口松松垮垮的，露出一截锁骨。

头发干了，被风吹起来的时候，我依旧能一眼看见他眉毛上的疤。我喝完粥，

端着碗去厨房洗。出来的时候他已经不在院子里了，椅子上那本书还摊着。我走过去。

是一本诗集，翻到的那页有一行被铅笔画了线。我突然很想问问他。为什么退圈呢？

但转念一想，这是柏聿然的人生，他想做什么又关我什么事呢？。。。。。。

安静的时间总是过得很快，我已经在民宿住了快半个月了。民宿太偏了，没有新的客人，

只有我和柏聿然。我们不怎么搭话，总是礼貌又疏离。第十五天的早上，

我吃完早饭闲着没事在院子里转悠，看见水管就在花盆旁边，我就拎起来浇了两下。

他从屋里出来。我下意识关小了水。他走过来，在我身边蹲下。太近了，

近到我又能闻见他身上的味道，洗衣液混着阳光，和第一天一模一样。他伸手拨了拨叶子，

手臂擦过我的膝盖。我没动。他也没动。然后他站起来，从我身边走过去，

从井里打了一桶水。回来的时候，他把水桶递给我。「用这个浇。」我伸手去接，

他的手指碰到我的。短到几乎只有零点一秒。「水管里的水晒得太烫了。」他说，「会伤根。

」我点头，抱着水桶蹲下去。他没走，站在旁边看着我浇水。我有点紧张，水洒出来一些，

溅在脚背上，凉凉的。「程佳岁，你为什么来这里？」我抬头看他，

表情是我从来没见过的阴冷。「半个月了，你到底还要在我这里住多久？」

4.柏聿然的声音也是冷的，比井水还冷。他拿出手机，屏幕上是一通又一通的陌生来电。

「你们这群私生，我都退圈了，你们为什么就是不放过我？」

你们?这个词像一盆冰水浇下来。他误会我是跟踪他的私生？「我......」「程佳岁，

我认得这个落款。」柏聿然盯着我，眼底有一种我从未见过的东西。不是愤怒，不是厌恶，

是那种被反复撕开、反复践踏之后，连愤怒都懒得愤怒的疲惫。他一字一顿：「去年十二月，

你给我寄过东西。」我想起来了。去年十二月，是他的生日。粉丝站组织寄礼物，

我也寄了一份。手写的信，还有一张我画的画——画的是他演唱会上的样子。

画的落款我写了名字，还写了微博ID。「你寄到公司了。」他的嘴角扯了一下，

「公司把东西转交给我的时候，包装是拆过的，围巾上面沾着口红印。」我抱着水桶，

手指发麻。柏聿然看着我的眼睛：「然后有人拍了照发到网上，说我跟私生有来往，

热搜挂了三天。」「不是我，我没有给你送围巾。」我用力地摇头向他解释，

却显得那样无力。「果然，你知道我是谁。」他说，声音忽然轻了。

「这段时间你隐藏得很好。我还在想，也许你真的是来度假的，也许你真的不知道我是谁。」

「直到昨天。」昨天？我看着他，他的眼睛忽然暗了下去。「昨天下午，你在院子里晒太阳。

手机从口袋里滑出来掉在地上，你去捡的时候，屏幕亮了......屏保是我。」

柏聿然垂下眼睛，满是失望。「我跟公司解约的那天，外面蹲着二十多个人。

长枪短炮怼着我的脸拍，问我为什么要走，问我是不是谈恋爱了，问我是不是和队友不合。

有人拦我的车，追着我的车跑，拍车窗……当晚就有人扒出来我去了哪里，住在哪个酒店。」

他抬起眼睛看我。「我换了手机和微信号，甚至注销了微博。」水桶从我手里滑下去，

砸在地上，水溅了我一裤腿。「这个民宿是我托人找的，写在别人名下，不联网不通信号，

我以为终于可以清净了。」他看着我。「直到半个月前，你推开那扇门。」阳光很晒，

海风吹过来，晾衣绳上的白T恤晃了晃。他站在我面前，白T恤松松垮垮，

锁骨露在外面，眼底是一片死水。「程佳岁，你知道被私生追是什么感觉吗？」

「我洗澡的时候，窗外会有无人机在飞。我睡觉的时候，有人会在我酒店门口蹲一整夜，

不停地敲门。我换手机号，第二天就能收到陌生短信，写着......然然，

你以为躲得掉我吗？」柏聿然的声音在发抖。「我已经退圈了，我把一切都放弃了，

我都躲到这里了，为什么你们还是不放过我？」

我忽然想起那条热搜：柏聿然的眼睛里有星星。可现在，这双眼睛里只有一片死水，

和我爸走那年我在镜子里看见的自己一模一样。我忽然不委屈了。原来柏聿然也会这样啊。

原来天使也会碎。5.我张了张嘴，没有声音。我想说，我真的是随机买的票。我想说，

我也不知道会遇见你。我想说，我只是一个攒了三年钱想去看你演唱会的普通粉丝。我想说，

我不过是因为喜欢了太久的爱豆退圈了，

所以也想找一个安静没网的地方好好和我的青春道别……但我什么都没说。因为他不会信的。

在他眼里，我什么都不是。我只是又一个追过来的名字，又一个不放过他的人。

「我没......」忽然，门被敲响了。我们同时转过头去。那扇陈旧的木门虚掩着，

从门缝里可以看见一只手，拿着相机。「有人吗？」是女孩的声音，

听上去有点兴奋地压抑不住。「我看到这边有房子，是不是有人住呀？拍几张照片可以吗？」

我转过头看柏聿然。他站在原地，没有动。阳光落在他身上，我却觉得他在发抖。

我不知道自己在想什么——等我反应过来的时候，我已经走到门边了。我拉开门走出去，

然后反手把门带上。「这是我家。」两个女孩愣住了。我站在她们和那扇门之间，

像一只护食的猫。「这里是私人地盘，不让拍照。」她们嘟囔了几句，眼睛还在往我身后瞄。

「这里真是你家吗？」「不是说然神在这里吗？」「那代拍怎么回事，骗人呢！」

「村口的大妈说这里是一个帅哥新开的民宿啊，是你家吗？」「哦，

这是我和我男朋友一起开的，目前还没营业，下个月再来吧。」无情的人总有奇怪的优点，

比如撒谎都不会脸红。......我站在门边等了一会儿，等她们走远了才转过身。

门开了一条缝。柏聿然透过门缝看我。我还是想为自己辩解。「不管你信不信，我不是私生，

我没有跟踪你。」「我只是不开心，来度假，然后碰巧遇到了你。」6.柏聿然没说话。

他无声地从我身边走过去，弯腰把水桶扶起来，然后走进屋里关上了门。我也回到了房间，

把门关上，背靠着门板站了很久。然后开始收拾行李。不是赌气，也不委屈。

我只是忽然明白了一件事：我喜欢了他五年，但我从来没有想过，他在不在乎被我喜欢。

那些追着车跑的人，那些拍车窗的人，

那些让他换手机号都躲不掉的人——她们也会说“我只是喜欢你”。喜欢，

原来可以是一件这么可怕的事。我不想成为让他害怕的人。我把衣服叠好，塞进行李箱。

窗外有海浪声，有鸟叫。这半个月，我好像第一次真正听见这些声音。原来没有他，

世界也还在转。手机响了一下，我居然收到一条消息——可能是信号突然好了一瞬。

还是那个善良的室友，问我什么时候回去。【没什么意思，快回来了。】我把手机扔进包里，

拉上拉链。窗外有海浪声，有鸟叫，有不知道什么虫子在嗡嗡嗡。还有脚步声，很轻，

踩在院子里的石板上，一下，两下，然后停在我的门口。敲了门。我走过去，

把门打开一条缝。柏聿然换了一件安静的衬衫，头发湿着，像是刚洗过脸。手里端着一个碗，

碗里是几块切好的西瓜，红的，冰镇的，碗壁上挂着水珠。他看着门缝里的我。「你要走？」

我愣了一下。他看见我身后的行李箱了。「嗯。」他沉默了一会儿。「船一天只有一班。」

他说，「下午三点十分，现在**点了。」意思是我现在走也来不及了。我没说话。

柏聿然把碗递过来。「西瓜和啤酒，井里冰过的。」我伸出手接过。他的手指又碰到我的，

但这一次，他没有立刻收回去。「程佳岁。」「刚才的事对不起，是我太敏感了。」

我攥紧了碗，摇了摇头。他垂下眼睛，「你刚才说，你不开心。」我点头。「为什么？」

我没想到柏聿然会问这个。我站在门里，他站在门外。最后我打开了门，

居然和柏聿然一起坐在院子的竹椅上一边喝酒，一边聊起了天。「我妈总是说，

我这个人没意思。」他抬起眼睛看我。「我爸走的那天，她就是这么说的。」我的声音很平，

像在说别人的事，「她指责我哭都不哭，像块没有情感的木头。」柏聿然没有说话，

只是看着我。「我不是不想哭，我试过的。」那天晚上我躲在被子里，拼命地想我爸。

班回来给我带的糖葫芦；想他把我扛在肩上逛公园；想他临死前握着我的手说「岁岁要听话」

......「我想了很多很多关于我爸的事，想到眼睛发酸，但就是没有眼泪。」

「我那时候才知道，原来人是可以哭不出来的。后来我偷偷查过，网上说我这叫情感隔离，

是人在遭受巨大创伤时的一种自我保护机制。是不是说得很科学，很有道理？」我自嘲地笑。

柏聿然还是没有说话，但是眼神好像柔软了一点点。「不过我还是觉得，我应该是有病。

毕竟一个人连自己爸爸死了都不哭，多少是有点病的。」「不是的。」他的声音沉沉的，

「你不能这么想。」「后来，我看到了你们的舞台。」我说，「你在台上笑，

发表获奖感言的时候，你说祝大家天天开心。」我低下头，看着手里的酒。「我就想，

这个人怎么这么开心呢？他怎么能在那么多人面前笑得那么好看。我不理解，

但我看着他的时候，好像也能开心一点。」风吹过来，把我的头发吹乱了，但我没有拨。

「我想去看一次你们的演唱会，想亲眼看一看那个对着镜头比心的人，

笑起来到底是什么样子的。」我抬起头，看着他。

「我买了你们原本下个月在S市的演唱会票，可惜你们解散了。」柏聿然坐在那里，

一动不动。「钱退给我了，我就买了张机票。」我说，「网上铺天盖地都是你们解散的消息，

我不想看了。所以我想找个没网的地方待几天，就自己待一会儿，我真的不知道你在这里。」

我说完了。柏聿然看着我，目光温和，很久很久没有说话。我被他看得还有些发懵，

只觉得心脏咚咚咚跳得特别快。「程佳岁。」他又喊了我的名字。

「你刚才为什么拦了那两个人？」「因为你很红啊。」我发誓我没醉，真心的。

柏聿然垂下头，自嘲地笑了声：「红个屁。」「你看你都退圈了，

系统还给我推你的照片当屏保呢。」「你是不是有病。」我想了想，还是认真回答了。

「因为你看起来很难过。」柏聿然抬头看着我。「你比之前瘦了很多，而且你不爱笑了。」

他盯着我的眼睛看了几秒，忽然抬起手，把我被风吹乱的头发拨到耳后，动作很轻，

温柔的手指擦过我的耳朵。那双眼睛里的星星，我看了三年，终于在这么近的距离看见了。

只不过很暗很淡，几乎要没了。「吃西瓜吧，吃不完会坏。」他忽然说，把手收了回去。

时间如果能倒退到一个月前，打死我都想不到能和柏聿然坐在一起喝酒，吃西瓜，看月亮。