这一次我不会再给狗男人机会了

重生一我死的那天，阳光很好。好得简直不像话，好得让人恨。五月末的风裹着槐花的甜腻，

吹在脸上本该是温柔的，可我记住的只有柏油路面的滚烫，

和那一记沉闷的撞击——像有人把一袋湿水泥狠狠摔在地上。那是我自己的身体。

我被撞飞了两米，确切地说，是被一辆银灰色的面包车铲起来的。

我整个人像一只被拍落的飞虫，在空中划了半道弧线，然后后脑勺先着了地。疼。

其实也没有想象中那么疼。更多的是一种懵，一种“这不可能发生在我身上”的荒谬感。

我仰面躺在路上，视线里是灰蒙蒙的天，旁边有一棵歪脖子的法桐，树叶被风吹得哗哗响。

我的意识像一台信号不好的电视机，画面一帧一帧地卡顿、闪烁。我的身体在往外渗血。

我知道，因为我感觉到了——后脑勺那一块湿了一大片，温热的液体顺着头发淌进脖子里，

黏糊糊的，像有人倒了一碗稠粥。视线模糊的边缘，我看见两个人影。一个是我老公，

**。他穿着那件我给他买的浅蓝色polo衫，领口那粒扣子永远不系，

露出脖子上那颗黑痣。另一个是那个女人，涂着红指甲，头发染成棕黄色，穿着一件吊带裙，

锁骨上亮晶晶的，不知道抹了什么。她叫什么来着？哦，李薇。

我记得她的微信头像是一杯咖啡，签名是“你若盛开，蝴蝶自来”。恶心。

他们俩站在离我三四米远的地方，没有看我。他们在跟司机吵架。“**怎么开车的！

”**的声音又尖又粗，像生锈的铁皮被刮擦，“撞了人你跑不了！赔钱！

”李薇在旁边帮腔，声音细细的，像指甲划过黑板：“就是就是，我们好好走着路，

你长没长眼睛啊！医药费、精神损失费，一样都不能少！”司机是个四十来岁的男人，

脸涨得通红，结结巴巴地说：“我、我正常行驶啊！是你们推搡到路中间来的！

你们自己看看监控——”“推搡怎么了？推搡你就可以撞人了？”“就是！

你撞了人你还有理了？”他们吵得很投入，很认真，像三个在菜市场讨价还还价的摊贩。

没有人蹲下来看我，没有人问一句“你怎么样了”。我就躺在那里，像一袋被遗弃的垃圾。

我的嘴唇在动，但我发不出声音。我想说：送我去医院。我想说：我好疼。

我想说：我的女儿们还在家等我。大女儿叫陈曦，小女儿叫陈瑶。小名是曦曦和瑶瑶。

我起的。**说这名字太文绉绉的，不如叫招弟、来弟。婆婆也说，

丫头片子随便叫叫就行了，反正要嫁出去的。曦曦和瑶瑶今年三岁了。她们俩长得一模一样，

圆圆的脸蛋，大大的眼睛，笑起来右边都有一个小酒窝——只有右边。左边没有。

我经常捧着她们的脸看，觉得造物主真是神奇，

怎么能把两个一模一样的小人儿造得这么好看。她们今天早上还在问我：“妈妈，

你什么时候回来呀？”我说：“妈妈出去办点事，很快回来。”“给我们买草莓好不好？

”“好。”我答应了买草莓的。我答应了。我的手指痉挛了一下，

指甲抠在柏油路面的小石子上，发出细微的“呲呲”声。我想爬起来，我真的想爬起来。

但我的身体像一床湿透的棉被，又沉又软，每一根骨头都像被人拆散了重新拼过，拼得不对，

到处都错位。血还在流。我能感觉到它在减少，像沙漏里的沙子，一颗一颗地往下漏。

我的意识也跟着一起漏。**终于看了我一眼。就一眼。他皱着眉，脸上不是担忧，

是烦躁——像在看一件给他添了麻烦的物件。“你躺好别动啊，我在这儿跟司机交涉呢。

”他说。交涉。他在交涉。他的老婆躺在血泊里，他在交涉。我忽然想起我们结婚那天。

他喝了很多酒，搂着我说：“老婆，我会对你好的。”他的朋友们起哄，他笑得很大声，

露出一口不太整齐的牙齿。那时候我觉得他是真心实意的，虽然长得不算好看，

家里条件也一般，但好歹是个老实人。我妈当时不同意这门亲事。她说：“他家给的钱是多，

但那是彩礼，不是你的。你嫁过去就是人家的人了，以后受了委屈，妈也帮不了你。

”我说：“妈，现在什么年代了，哪还有什么委屈不委屈的。”我妈叹了口气，没再说什么。

她去世的时候，把手上那只翡翠镯子褪下来，塞进我手里。那只镯子很旧了，水头也不太好，

里面有些絮状的纹路，像一团化不开的雾气。我妈说：“这个你戴着，别弄丢了。

”我说：“妈，这镯子又不值钱。”我妈笑了笑，没说话。那是她跟我说的最后一句话。

葬礼之后，我回到**家的第一天，婆婆看见我手上的镯子，撇了撇嘴：“什么破玩意儿，

水头这么差，戴着也不嫌丢人。”我没理她。但我确实不怎么戴。那镯子戴在手上凉凉的，

总让我想起我妈的手——她最后那段时间，手瘦得只剩下骨头，

青色的血管一根一根地凸起来，像干涸的河床。我把镯子收进了柜子里。后来的事情，

像一列失控的火车，明明知道要撞了，却怎么也停不下来。结婚第二年，我生了对双胞胎。

产房里的灯很亮，亮得我眼睛都睁不开。我听见第一声响亮的啼哭，然后是第二声。

我松了一口气，心想，总算生完了。护士把孩子抱出去。我听见走廊里婆婆的声音，

尖利得像一把剪刀，咔嚓咔嚓地裁开所有的喜悦：“两个都是丫头片子？没有一个带把的吗？

”“真没用。”真没用。她说的是我。我躺在产床上，下身还在流血，

宫缩的疼痛一阵一阵地涌上来，像潮水一样。我闭上眼睛，眼泪顺着太阳穴流进头发里。

没人看见。**那天没有来。他打电话说单位加班。后来我才知道，

他那段时间已经跟李薇勾搭上了。坐月子的时候，婆婆每天炖一锅汤，

端上来就往床头柜上一墩，砰的一声，汤洒出来一半。她也不看我，转身就走，

嘴里嘟嘟囔囔：“生两个丫头还有脸喝汤，浪费粮食。”我不敢哭。

老人说月子里哭会伤眼睛。我把眼泪憋回去，一口一口地把汤喝完。汤是咸的，

不知道是盐放多了，还是眼泪掉进去了。曦曦和瑶瑶躺在我身边，小小的一团，皱巴巴的脸，

像两只小猴子。她们哭起来声音细细的，像小猫叫。我一只手抱一个，把她们拢在怀里，

心想：不管别人怎么想，你们是妈妈的宝贝。但日子真的很难熬。

两个孩子要吃奶、要换尿布、要哄睡。我一个人顾不过来，夜里常常是刚哄睡了曦曦，

瑶瑶又哭了；哄好了瑶瑶，曦曦又尿了。我整夜整夜地睡不了觉，

黑眼圈重得像被人揍了两拳。婆婆偶尔过来看一眼，站在门口，双手抱在胸前，

像视察工作一样扫一眼，然后说：“带两个丫头都带不好，你还能干什么？”我不说话。

**开始还回来，后来慢慢地回来得越来越晚。再后来，干脆不回来了。打电话说在加班，

在应酬，在出差。我知道他在撒谎，但我没有力气去追究。我连觉都睡不够，

哪还有精力去管他在外面干什么。直到那天，我在商场里看见了他和李薇。他搂着她的腰，

她靠在他肩膀上，两个人有说有笑地逛着。李薇手里拎着几个购物袋，

其中一个logo我很眼熟——那是我看了好几次都舍不得买的牌子。我站在十米开外，

浑身发抖。不是愤怒，是一种更复杂的东西——像是被人从背后捅了一刀，你回过头去，

发现捅你的人是你最信任的人。那种惊愕和背叛感，比刀口更疼。我冲上去了。

我揪住李薇的袖子，问**：“她是谁？”**愣了一下，

然后脸上的表情从慌张变成了不耐烦：“你干什么？大庭广众的，丢不丢人？

”“我问你她是谁！”“同事！就是同事！”“同事你搂着她逛街？

”李薇在旁边翻了个白眼，说：“大姐，你搞清楚状况好不好？

你跟建国感情不好是你自己的问题，别在这儿撒泼。”撒泼。她说我撒泼。我转头看她，

她化了精致的妆，嘴唇上的口红一点都没花。而我呢？我穿着哺乳期穿的那件宽大T恤，

上面还有奶渍和口水印。头发随便扎了个马尾，乱糟糟的，好几缕碎发贴在额头上。

脚上穿着一双十块钱的拖鞋。我突然觉得自己很可笑。但我的手没有松开。

我不知道自己在坚持什么，也许是最后一点尊严，也许是最后一点不甘心。我就是不想放手。

我们推搡了起来。李薇尖叫着说“你别碰我”，**来掰我的手指，一根一根地掰，

像掰一次性筷子一样用力。我听见自己的指节发出“咔咔”的声音。然后我被推了一把。

我踉跄着往后退了两步，脚后跟磕在马路牙子上，身体失去了平衡。面包车过来的时候，

我脑子里最后一个念头是：草莓。曦曦和瑶瑶还在等我买草莓回去。

二我是被一阵婴儿的哭声吵醒的。那声音细细的，尖尖的，像一根针扎进耳膜里。

我本能地伸出手去够，手指触到了一团温热的、软绵绵的东西。我猛地睁开了眼睛。

天花板是白色的，有一道细长的裂缝，从灯座的位置蜿蜒到墙角，像一道干涸的河流。

墙皮有些地方鼓起来了，泛着淡淡的黄色。空气里有一股消毒水和奶腥味混合的气味，

还有一种说不清道不明的、属于产褥期女人的荷尔蒙味道。这是**家的卧室。

我认识那道裂缝。月子里我盯着它看了无数个夜晚，数着它上面的纹路，

一条、两条、三条……数到第一百条的时候天就亮了。但不对。我不是死了吗？

我分明记得那辆面包车，记得柏油路面的滚烫，记得后脑勺的血。

我甚至记得意识消散的最后一秒——像一盏灯被拧灭了，啪嗒一声，

所有的光都缩成了一个点，然后那个点也消失了。我猛地坐起来，一阵眩晕袭来，眼前发黑，

耳朵里嗡嗡响。我撑住床沿，大口大口地喘气，等那阵眩晕过去。低头看自己。

我穿着一件月白色的哺乳睡衣，领口有两颗扣子没系，露出胸前一片淡青色的血管。

肚子还是鼓的，像一只泄了气的皮球，松松垮垮地耷拉着，上面有妊娠纹，紫红色的，

像西瓜表面的纹路。大腿浮肿，按下去一个坑，半天回不来。这是刚生完孩子的身体。

我生完曦曦和瑶瑶之后的身体。婴儿的哭声又响起来了，这次是两个声音，一高一低，

像二重唱。我转头看床边——两张婴儿床并排放着，粉红色的床单，

里面各躺着一个皱巴巴的小人儿。她们的脸还是红的，皮肤皱皱的，像两颗泡发了的核桃。

眼睛紧紧地闭着，嘴巴张得大大的，哭得声嘶力竭。曦曦。瑶瑶。我的女儿们。她们还活着。

不对——她们还没有长大。她们还是刚出生的小婴儿，对这个世界一无所知，

不知道她们的爸爸会出轨，不知道她们的奶奶会嫌弃她们是女孩，

不知道她们的妈妈会在二十五岁那年被一辆面包车撞飞。我伸出手，颤颤巍巍地抱起一个。

她的身体好小，好软，像一只刚出壳的小鸡。我把她搂在怀里，她本能地扭动着头，

嘴巴拱来拱去，寻找**。另一个还在哭。我又腾出一只手去抱另一个，一手一个，

像三个月前——不，像上一世那样。眼泪毫无预兆地涌了出来。不是悲伤。

是一种劫后余生的庆幸，一种失而复得的狂喜，

一种“老天爷给了我第二次机会”的难以置信。我把脸埋在两个婴儿的头顶，

闻着她们身上那股奶香和胎毛混合的气味，哭得浑身发抖。门被推开了。

婆婆张秀英站在门口，穿着一件花衬衫，头发烫着小卷，脸上的表情像吞了一只苍蝇。

她看了一眼我抱着两个孩子哭的样子，嘴角往下撇了撇，说：“哭什么哭？

生两个丫头片子还有脸哭？这句话，我上一世听过。一模一样。每个字都一样。

连语气都一样——那种嫌恶的、鄙夷的、像在评价一件不合格商品的口吻。上一世，

我听了这句话，哭得更厉害了。我觉得委屈，觉得不公平，觉得自己拼了命生下两个孩子，

就算没有功劳也有苦劳，凭什么要被这样对待？但这一世，我没有哭。我抬起眼睛看着婆婆，

泪水还挂在脸上，但我的眼神是平静的。甚至可以说是冷的。“妈，”我说，

声音沙哑得像砂纸，“两个孩子都饿了，帮我倒杯温水来。”婆婆愣了一下。

大概是没有料到我这个反应。上一世我每次被她骂都会哭，哭完还要道歉，说“对不起，

没能生个儿子”。她习惯了那个唯唯诺诺的我，习惯了我低眉顺眼的样子。

但那个我已经死了。死在二十五岁那年五月的阳光下，死在柏油路面上，

死在无人问津的血泊里。“你自己不会倒？”婆婆嘟囔了一句，但不知为什么，

她看了我一眼之后，居然转身去倒了。也许是刚生产完的我脸色太差，蜡黄蜡黄的，

嘴唇没有一点血色，看起来像随时要断气的样子。她大概怕我真出了什么事，

不好跟亲家交代——虽然我妈已经不在了。她把水端过来的时候，我接过来喝了一口。温的，

不烫不凉。我喝完，把杯子递还给她，说：“谢谢妈。”婆婆又愣了一下。

上一世我从来不跟她说谢谢。不是我不懂礼貌，

而是我们之间的关系已经恶劣到连基本的客套都维持不下去了。但这一世，我需要她。

至少在我身体恢复之前，我需要她帮我搭把手。我抱着曦曦，让她含住**。

她吮吸的力气很小，一下一下的，像一只小猫咪在舔牛奶。瑶瑶在我另一只手臂里扭动着，

急得直哼哼。“妈，帮我抱一下瑶瑶，她也饿了。”婆婆犹豫了一下，伸手把瑶瑶接过去。

她抱孩子的姿势很生硬，像抱一捆柴火，瑶瑶不舒服，哭得更厉害了。“你轻一点，托住头，

”我说，“她脖子还没硬。”“我还能不会带孩子？”婆婆不服气地说，

但还是调整了一下姿势。她生了三个孩子，不可能不会抱。

她只是不愿意抱——因为这是个女孩。我没有揭穿她。**在床头，慢慢地喂曦曦吃奶，

眼睛看着窗外。窗外是**家的院子，不大，种着一棵石榴树，树下堆着一些杂物。

院墙是红砖砌的，有些地方的水泥已经剥落了，露出里面的砖缝。院门是铁皮的，

生了一层棕红色的锈。我嫁到陈家来的时候，觉得这个院子虽然破旧，但好歹是个家。

我甚至想过在石榴树下面种一排花，春天的时候开得热热闹闹的。后来我才知道，

在这个家里，我连种花的资格都没有。“**呢？”我问。“上班去了，”婆婆说，

语气里有一丝不自然，“男人嘛，要赚钱养家。”上班。上一世他也是这么说的。说是上班，

其实是跟李薇在微信上聊得火热。他出轨的时间线我不太确定，但根据上一世的记忆，

大概是在曦曦瑶瑶半岁左右的时候开始的。也就是说，我还有三个月的时间。三个月。够了。

我低头看着怀里的曦曦，她吃奶吃累了，嘴巴松开了**，嘴角溢出一小口奶，

沿着脸颊淌下来。我用手指帮她擦掉，她的皮肤嫩得像豆腐，我都不敢用力。

瑶瑶在婆婆怀里哭累了，也睡着了。小小的拳头攥得紧紧的，指甲薄得像蝉翼，

能看到里面的血色。我在心里对她们说：妈妈这一次，不会让你们受委屈了。

三接下来的日子，我把自己当成一台精密的机器来对待。按时吃饭，

哪怕婆婆做的饭再难吃——清汤寡水，盐都舍不得放，美其名曰“月子餐”。上一世我嫌弃，

赌气不吃，结果奶水不足，两个孩子饿得嗷嗷哭，婆婆在旁边说风凉话：“连个奶都喂不好，

还能干什么？”这一世我什么都不说。端上来我就吃，一碗不够就吃两碗。

难吃就闭着眼睛往嘴里塞，像吞药一样。我知道身体是革命的本钱，没有好的身体，

什么都做不了。按时睡觉。孩子睡了我就跟着睡，哪怕睡不着也闭着眼睛躺着养神。

上一世我总是不放心，孩子一有动静就爬起来看，把自己熬得面黄肌瘦，免疫力下降，

感冒发烧不断。这一世我请了月嫂——对，我花钱请了月嫂。这是我跟**要的第一笔钱。

“请月嫂？”**在电话里提高了音量，“我妈在家呢，请什么月嫂？花那冤枉钱干什么？

”“你妈一个人顾不过来，”我说，语气平淡得像在陈述天气预报，“两个孩子，

我身体还没恢复，需要人帮忙。”“那也不用请月嫂啊，多贵啊。

我表姐家的闺女——”“**，”我打断他，“你要是觉得贵，我自己出钱。

我嫁妆里还有点。”他沉默了。他知道我嫁妆里没什么钱。彩礼虽然给得多，

但那钱在他妈手里攥着，我一分都没见到。我所谓的“嫁妆”，

不过是我妈留给我的几件旧首饰，不值什么钱。“行行行，请就请吧，”他不耐烦地说，

“但你得跟我妈说好了，别到时候又闹矛盾。”我挂了电话，嘴角微微翘了一下。

这不是钱的问题。这是一个信号——我要开始掌握主动权了。月嫂姓王，四十多岁，圆脸，

说话嗓门大，但干活利索。她来了之后，我的日子好过了很多。夜里她能帮我照顾孩子，

我能睡个整觉。她还教我怎么做产后恢复操，怎么**子宫促进恶露排出，

怎么正确地喂奶避免**皲裂。“你这身体底子不错，”王姐说，“好好养，

出了月子就能恢复个七八成。”我点头。婆婆对王姐的到来很不满，觉得我是在打她的脸，

暗示她照顾不好。她在厨房里摔摔打打，指桑骂槐地说：“有些人啊，嫁到我们陈家来，

还真把自己当少奶奶了。”我充耳不闻。上一世我会跟她吵，吵得面红耳赤，

吵到最后两个人都哭了，然后**回来，不分青红皂白地骂我一顿：“你就不能少说两句？

我妈年纪大了，你就不能让着她？”这一世我不吵了。吵架是消耗战，

消耗的是我的精力、我的情绪、我的健康。而这些东西，

我现在每一分每一毫都要用在刀刃上。出月子的那天，我做了一件事。

我翻出了柜子里那只翡翠镯子。我妈留给我的那只。它静静地躺在一个红色的绒布盒子里，

盒子很旧了，边角都磨白了。镯子还是老样子，水头不太好，里面有一些絮状的纹路，

像一团化不开的雾气。我把它拿起来，对着光看，阳光透过翡翠，折射出一种幽幽的绿色，

像深潭里的水。上一世我嫌它不值钱，不怎么戴。后来搬家的时候弄丢了，

我找了好久都没找到，心疼了一阵子，但也就那样了。这一世，我把它戴在了手腕上。

镯子碰到皮肤的一瞬间，我打了个寒噤——一股凉意从手腕蔓延到整条手臂，

像有人在我的血管里倒了一杯冰水。但很快就消失了，镯子变得温温的，贴合着我的手腕，

像长在上面一样。我以为是错觉，没有在意。出了月子，我开始实施我的计划。

第一步：攒钱。我把结婚时买的金项链、金戒指、金耳环全部找出来，

趁着赶集的时候去镇上卖了。一共卖了一万二。金价不高，但我不在乎，我要的是现金。

我把钱藏在了卫生巾的包装袋里。这个位置，我相信没有人会去翻。第二步：跟**要钱。

这需要技巧。上一世我从来不管他的钱，他说多少就是多少，

我连他的工资卡长什么样都不知道。这一世，我开始有意无意地跟他提钱的事情。“建国，

曦曦和瑶瑶要打疫苗了，进口的比国产的好，但贵一些，你看——”“多少钱？

”“两种疫苗加起来，两个孩子的，大概两千。”“这么贵？”“孩子的事嘛，不能省。

”他转了三千给我。“建国，天气热了，两个孩子需要买夏天的衣服，纯棉的透气，

但是贵一点——”“多少钱？”“一千五差不多。”他转了两千给我。“建国，

我想给孩子们买个早教机，开发智力的——”“那个有用吗？”“专家说有用。

”他转了一千。一笔一笔的，不多，但积少成多。我从来不一次性要很多，

那样会引起他的怀疑。我要的都是“孩子的必需品”，每一笔都合情合理，

每一笔都不算太大。到孩子半岁的时候，我已经攒了将近五万块。与此同时，

我开始留意**的行踪。上一世他是在孩子半岁左右的时候开始跟李薇勾搭上的。

我不确定具体的时间点，但我知道他们第一次约会的餐厅——万达广场四楼的一家西餐厅，

靠窗的位置，能看到楼下的喷泉。那是我上一世在**的手机里看到的消费记录。

他删了聊天记录，但忘了删银行卡的短信提醒。这一世，我提前在他的车上放了一支录音笔。

这是我从网上学来的。录音笔是那种声控的，有声音就自动录，没声音就待机。

我把座椅放到了副驾驶的座位下面，用胶带固定住，不仔细看根本发现不了。一个星期之后，

我取回了录音笔。我戴着耳机听了一整夜。大部分内容是无聊的——**跟同事聊工作，

跟朋友聊足球，一个人在车里唱歌（唱得真难听）。但第三天的时候，

我听到了我想要的内容。一个女人。“建国，你老婆不会发现吧？”“发现什么？