1周屿在镜子前整理了第七遍领带。藏蓝色的西装是知夏去年送给他的生日礼物，
她说他穿这个颜色好看，显得沉稳又温柔。当时他笑着说她"老干部审美"，
却在之后每一次重要场合都穿着它。今天是他二十八岁生日，也是他向林知夏求婚的日子。
海边的"落日餐厅"被他包了下来，落地窗外是整片橘子色的海。他提前三个月订了位置，
又花了两周时间亲自布置——知夏喜欢的白玫瑰铺了一地，暖黄色的串灯在黄昏里轻轻摇晃，
她最爱的那首《Perfect》正在音响里循环播放。戒指在西装内袋里，硌着他的心口。
三克拉的钻石，他攒了三年的钱。知夏总说他不会浪漫，不懂惊喜，今天他要让她知道，
他什么都记得，什么都愿意为她做。手机显示18:47，知夏迟到了。
他给她发消息："到哪了？路上堵车吗？"没有回复。周屿又等了一会儿，开始给她打电话。
**响了很久，最后转入语音信箱。他皱起眉头，知夏从不这样，
她就算开会也会给他回个"在忙"。19:15，夕阳开始下沉，海面的金色渐渐变暗。
周屿站在窗边，看着自己的倒影。西装革履，手捧玫瑰，像个傻子。门口终于传来脚步声。
他转身，看到知夏站在光晕里，脸色苍白得像一张纸，嘴唇却反常地红，像是用力咬过。
她穿着他们第一次约会时那条白色连衣裙，头发松松地挽着，有几缕碎发贴在额角，
她在出汗，尽管餐厅里冷气很足。"知夏？"他迎上去，发现她在发抖，"你怎么了？
不舒服吗？""没事。"她避开他的手，声音轻得像是飘在空气里，"路上有点晕车。
"周屿扶她在椅子上坐下，给她倒了温水。她的手指冰凉，握住杯子的指节泛白。
他想叫服务员把空调调高一点，她却突然开口："周屿，我们分手吧。
"他以为自己听错了："什么？""我说，我们分手吧。"知夏抬起头，看着他，
眼睛里是他从未见过的冷漠，"我不爱你了。"周屿愣在那里，手里的玫瑰掉在地上，
花瓣散了一地。"知夏，别开玩笑，今天是我生日，我——""我知道你要求婚。
"她打断他，从包里拿出一个丝绒盒子，是他藏在衣柜深处的戒指盒，"我上周就发现了。
周屿，你真的很不会藏东西。""那你为什么——""因为我不能答应你。"知夏站起来，
居高临下地看着他，"我爱上别人了。公司新来的副总，姓陈，有钱，有前途，
能给我你给不了的生活。"周屿觉得有人在用锤子砸他的后脑勺。他张了张嘴，
却发不出声音。"你骗人的。"他终于说，"知夏，你看着我说，你骗人的。"她没有看他。
她看着窗外，看着那片正在熄灭的海。"随你怎么想。"她说，"戒指我留下了，
就当是分手费。周屿，别来找我了，我们结束了。"她转身离开，
白色裙摆在灯光下晃了一下，像是一只受伤的鸟，跌跌撞撞地飞走了。周屿跪在地上，
捡起那枚戒指，钻石在暗下来的光线里依然刺眼，刺得他眼睛生疼。他想站起来去追她，
却发现腿软得站不住。
ing,youlookperfecttonight."他抓起遥控器砸过去，
音乐戛然而止。2周屿在沙发上躺了三天。窗帘拉着，分不清白天黑夜。
手机里有十几个未接来电，来自父母、朋友、同事，没有知夏。他给她打了上百个电话，
全部是"您拨打的用户正在通话中"——她把他拉黑了。微信、**、微博、支付宝，
所有能联系到她的方式，全部变成了红色感叹号。她像是从他的世界里彻底蒸发，
连一点痕迹都没留下。第四天，周屿去了他们合租的公寓。钥匙**锁孔，
转不动——她换了锁。他敲门，喊她的名字，邻居探头出来骂他有病。他坐在楼梯间，
从下午等到凌晨，没有人回来。第五天，他去了知夏的公司。前台说："林知夏？
她上周就辞职了。""她去了哪里？""不清楚，听说是跳槽去了一家外企。
"周屿站在写字楼的大厅里，看着来来往往的人群。知夏在这里工作了三年，他来过无数次，
在楼下等她下班，一起去吃路边的麻辣烫。现在，连这里都没有她的痕迹了。他开始喝酒。
啤酒、白酒、威士忌，什么都喝。喝醉了就给共同的朋友打电话，问知夏的近况。
有人说她搬家了，有人说看到她和一个中年男人在一起，有人说她可能要出国了。
每一个版本都像刀，在他心口反复地割。"她怎么能这样？"他在电话里吼，"五年！
我们五年！她说不爱就不爱了？"朋友劝他："周屿，算了吧，女人变心就是这样，
你往前看。"他摔了手机。算不了，他做不到，他记得知夏第一次说"我爱你"的样子，
记得她在他失业时抱着他说"我养你"，记得她发烧到39度还给他煮姜汤，
记得她plans里每一条都有他。那些都是假的吗？那些都是演的吗？
他去了他们第一次约会的地方，大学图书馆后面的梧桐道。秋天了，叶子黄了，
地上铺了厚厚一层。他们曾经在这里接吻，知夏说："周屿，我们要一直在一起哦。
"他蹲在地上，像个疯子一样，把落叶一片片捡起来，又扔掉。3第三周，周屿开始恨她。
恨她的绝情，恨她的谎言，恨她把他一个人丢在求婚现场，像丢一件不要的垃圾。
他开始删除照片，扔掉礼物，把知夏送他的东西全部装进纸箱，扔到储物间最深处。
他告诉自己：林知夏不值得。她要钱，要前途，要那个姓陈的副总，随她去，
他周屿不是非她不可。他重新上班，加班，应酬，把自己累到倒头就睡。同事说他瘦了，
让他注意身体，他笑着说"减肥呢"。只有他自己知道，每个深夜他都会惊醒，
下意识地去摸身边的位置，然后意识到那里已经空了。他会打开储物间的门，看着那个纸箱，
又关上。他会在手机里输入那个倒背如流的号码，又一个数字一个数字地删掉。他恨她，
更恨自己还在想她。第三个月，周屿在商场里看到了一个背影。白色的羽绒服，扎着马尾，
走路时微微内八——是知夏的习惯。他追上去，抓住那个女孩的肩膀，对方惊恐地回头，
是一张陌生的脸。"对不起，认错人了。"他道歉，声音沙哑。女孩骂他有病，快步走开。
他站在原地，周围的人用异样的眼光看着他。他才发现，自己在发抖。那天晚上，
他第一次去了知夏父母家。他们住在老城区，一栋破旧的筒子楼。周屿曾经来过几次，
知夏的妈妈会给他做红烧肉，爸爸会拉着他下象棋。他站在楼下，抽了三根烟，
才鼓起勇气上楼。门开了，是知夏的妈妈。她老了很多，头发白了一半，眼睛红肿。"阿姨，
知夏在吗？"他问。知夏妈妈的表情变了，像是看到了什么可怕的东西。她往后退了一步，
手扶着门框，嘴唇哆嗦着："你、你怎么来了？""我想见她。阿姨，我知道她做了错事，
但我——""她住院了。"知夏妈妈突然说，眼泪涌了出来，"市肿瘤医院，
三号楼的十七层。周屿，你去看看她吧，她快不行了。"周屿觉得世界在那一瞬间静止了。
4出租车在深夜的街道上飞驰，周屿盯着窗外，却什么也看不见。肿瘤医院。住院。
快不行了。这些词在他脑子里打转，像是一台失控的机器，不断地重复，不断地轰鸣。
他想起知夏苍白的脸，想起她在餐厅里发抖的手，想起她说的那句"我爱上别人了"。
她骗他。她一直在骗他。不是变心，不是背叛。是癌症。周屿冲进医院的时候，
凌晨两点十七分。电梯太慢，他跑楼梯，十七层，一步跨两级，肺像是要炸开。
走廊里消毒水的气味刺鼻，灯光惨白，照得人脸都没有血色。1708病房。他站在门口，
手放在门把上，却不敢推开。透过门上的小窗，他看到了知夏。她躺在病床上，
身上插满了管子，鼻子里插着氧气管，手背上扎着输液针，
连着一台发出规律的"滴滴"声的机器。她瘦得脱了形，脸颊凹陷，头发稀疏，
皮肤呈现出一种不健康的蜡黄。这不是他的知夏。他的知夏有圆圆的脸，
有笑起来会弯成月牙的眼睛，有跑起来会晃动的马尾。他的知夏会在他加班时送来便当，
会在他生病时整夜守着他，会plans着他们的婚礼，说要生两个孩子，一个像他，
一个像她。床上的人动了一下，睁开了眼睛。她看到了门外的他，瞳孔猛地收缩。
周屿推开门，走进去。他的腿在发抖，声音也在发抖："知夏。"她闭上了眼睛，
眼泪从眼角滑落，渗进枕头里。"你走。"她说，声音轻得像叹息，"周屿，你走。
""我不走。"他在床边跪下，握住她的手。那只手冰凉，骨节突出，像是一截枯枝，
"林知夏，你这个骗子。你骗我，你一直在骗我。""对不起。""我不要对不起！
"他的眼泪砸在她手背上，"我要你告诉我，为什么？为什么不告诉我？为什么要让我恨你？
"知夏睁开眼睛，看着他。她的眼睛还是那么黑，那么深，和五年前一模一样。"因为我怕。
"她说，"我怕你为了我放弃一切，怕你看我一点点烂掉，怕你最后只记得我现在的样子。
周屿，我想让你记住我好看的时候，记住我笑的时候，记住我们好的时候。
""所以你让我恨你？""恨比爱容易放下。"她抬起手，想摸他的脸，却够不到。
他抓住她的手，贴在自己脸颊上，"你恨我，就能很快忘了我，就能继续你的生活，
就能——""就能什么？"周屿打断她，"就能在你死之后，和别人结婚，生子，
幸福地过一辈子？林知夏，你凭什么替我做决定？"知夏看着他，眼泪不停地流。
她想说些什么，却突然剧烈地咳嗽起来，身体弓成一只虾，血从嘴角溢出来，
染红了白色的床单。监护仪发出刺耳的警报声，护士冲进来，把周屿推到一边。
他看着他们在知夏身上忙碌，看着她被推进抢救室，看着那扇红色的"抢救中"的灯亮起来。
他在走廊里站了四个小时，直到天亮。知夏的爸爸走过来，递给他一杯水。
