周一，我被一个噩梦惊醒，梦里全是那场车祸刺耳的刹车声和金属扭曲的巨响。
我猛地坐起身，冷汗已经浸透了睡衣。身边是空的，林楚不在。摸了摸她那半边床铺，
一片冰冷，像是从未有人睡过。我的心脏猛地一沉。自从一个月前那场车祸后，
林楚就变得很奇怪。她变得沉默，变得畏光，身体也总是像一块捂不热的冰。
我踉跄着走出卧室，客厅的灯没开，只有厨房传来一点微弱的光。林楚就站在那里，
背对着我。她穿着我最喜欢的那件白色真丝睡裙，乌黑的长发垂在腰间，
身形纤细得仿佛一阵风就能吹倒。「楚楚？」我轻声喊她，「怎么了？饿了吗？」
她没有回头，只是肩膀几不可查地颤了一下。「没事，」她的声音从厨房里传来，
空洞得像是从一口深井里发出，「我吃点东西就睡。」我松了口气，走过去想从背后抱住她。
可就在我的手即将触碰到她肩膀的那一刻，我整个人都僵住了。我看到了她面前的东西。
一碗白得刺眼的冷米饭。三根乌木筷子，笔直地插在米饭正中央。我的血液在瞬间凝固，
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。老家有个说法，筷子插在米饭上，是给死人吃的「倒头饭」。
那是香，不是饭。「楚楚……你这是干什么？」我的声音抖得不成样子，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的。她终于缓缓地转过身。厨房的感应灯光线很暗，
打在她脸上，那张我熟悉到骨子里的脸，此刻却陌生得让我害怕。她的脸太白了，
是一种毫无血色的、像宣纸一样的惨白。嘴唇也褪去了所有颜色，只有一双眼睛，
黑得像两个不见底的洞。「江河，」她看着我，眼神空洞，「我饿了。」说完，
她没有动筷子，而是俯下身，对着那碗饭，像是在嗅一朵花香。
她轻轻地、绵长地吸了一口气。我发誓我听到了声音。
一种极其细微的、像是沙子流过指缝的「沙沙」声。那碗里原本颗粒饱满的米饭，
在她吸气的过程中，以肉眼可见的速度迅速干瘪、萎缩，最后变成了一堆灰白色的粉末。
而林楚，她惨白的脸上，竟然浮现出两团诡异的、不正常的红晕，
就像是劣质的胭脂胡乱涂抹在纸人脸上。她满足地叹了口气，
冰冷的身体似乎有了一丝活人的温度。「我吃饱了。」她说。我再也忍不住，
胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间剧烈地干呕起来。冰冷的瓷砖贴着我的额头，
我却感觉不到丝毫凉意，因为我的身体比它更冷。等我平复下来，重新走回厨房时，
那里已经空无一人。餐桌上，那个空碗还摆在那里。我颤抖着伸出手，指尖触碰到碗底。
那里没有米粒，只有一层细腻、冰冷的灰。就像是……烧完的纸钱。那天晚上，我回到卧室，
林楚已经躺下了，背对着我，呼吸均匀。我躺在她身边，却像隔着一个世界。
我能清楚地闻到，她身上那股熟悉的茉莉花香里，
不知何时混进了一丝若有若无的、陈旧的土腥味。我一夜无眠，睁着眼睛，
死死地盯着她的背影，直到天亮。02.灰烬第二天，我顶着一双通红的眼睛起了床。
林楚还在睡，睡得很沉，阳光透过窗帘的缝隙照进来，她下意识地把脸埋进被子里，
像是在躲避什么。我心里那个荒谬的念头越来越清晰。不行，我不能自己吓自己。
楚楚只是车祸后遗症，医生说了，她有轻微的脑震荡，可能会有一些行为异常。对，
一定是这样。为了验证我的想法，也为了把她从那种诡异的状态里拉出来，
我决定做她以前最爱喝的莲藕排骨汤。我特意去菜市场买了最新鲜的筒子骨和粉糯的莲藕，
在厨房里忙活了一整个上午。浓郁的、带着肉香的白色汤汁在砂锅里「咕嘟咕嘟」地翻滚着，
整个屋子都充满了温暖的人间烟火气。我盛了一碗，小心翼翼地端到林楚面前。她刚刚醒来，
坐在沙发上，呆呆地看着窗外。「楚楚，来，喝汤。」我把碗递给她，期待地看着她。
热气氤氲，模糊了她的脸。她没有接，甚至往后缩了一下，
仿佛我手里端的不是香浓的排骨汤，而是一碗滚烫的毒药。「太烫了。」她低声说，
声音里带着一丝不易察觉的厌恶。「那我给你吹吹。」我耐着性子，用勺子舀起一勺汤，
放在嘴边轻轻吹凉，然后递到她唇边，「来，张嘴。」她紧紧闭着嘴，执拗地摇头，
脸色比刚才更加苍白。「江河，我不想喝。」「就喝一口，你都瘦成什么样了。」
我几乎是在央求她。就在勺子即将碰到她嘴唇的那一瞬间，她猛地一挥手，将我的手打开。
「啪！」青花瓷的汤勺掉在地上，摔得粉碎。滚烫的汤汁溅在我的手背上，
立刻烫起了一片红。我愣住了，看着手背上**辣的疼，心里却比这疼上一万倍。
林楚从来不会这样对我。她也呆住了，看着地上的碎片，眼神里闪过一丝慌乱。
「我……我不是故意的。」她喃喃道。我没有说话，只是默默地蹲下身，收拾地上的狼藉。
那一整天，我们都没有再说一句话。我做的排骨汤，她一口没动。到了晚上，
我又看到了那熟悉的一幕。她又从冰箱里拿出了一碗冷饭，插上三根筷子，放在餐桌上。
这一次，我没有阻止她，也没有逃开。我就站在她身后不远处，像一个偷窥的鬼魂，
死死地盯着她。她闭上眼，长长的睫毛在昏暗的灯光下投下一片阴影。她开始吸气。
「沙……沙……」那声音又响起来了，这一次我听得清清楚楚，就像无数只蚕在啃食桑叶。
米饭化为灰烬。她脸上浮现出满足的红晕。完成这个诡异的仪式后，
她端起那个装满灰烬的碗，走进厨房，熟练地倒进了垃圾桶。我等她回了卧室，
才像个贼一样，蹑手蹑脚地走到厨房。我打开垃圾桶的盖子。
一股难以言喻的腐朽气味扑面而来。里面，除了今天的生活垃圾，
还有一堆和昨晚一模一样的、细腻的灰烬。我鬼使神差地伸出手，捻起了一点。
那灰烬冰冷、干燥，没有任何属于食物的质感。它更像是……被火烧过一遍的，纸的残骸。
我疯了似的冲出厨房，冲进书房，反锁上门。**在门上，大口大口地喘着气，
心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。不对劲，一切都不对劲。这不是脑震荡后遗症。这不是。
我猛地拉开抽屉，从最底层翻出一个牛皮纸袋。我的手抖得厉害，几乎拿不稳。里面装着的，
是林楚出车祸那天，医院给的所有单据。我一直不敢看，我害怕。可现在，我必须知道真相。
我深吸一口气，撕开了封条。
**03.冰箱里的秘密**牛皮纸袋里散落出一沓厚厚的单据。
CT报告、缴费单、用药记录……我一张张地翻过去，手指因为用力而指节泛白。
所有的报告都在说同一件事：林楚，脑部轻微震荡，身体多处软组织挫伤，但没有生命危险。
我反复看了三遍，每一个字都看得清清楚楚。没有生命危险。难道……真的是我疯了？
是我产生了幻觉？我瘫坐在椅子上，感觉浑身的力气都被抽干了。也许我应该带她，不，
带我们俩，一起去看看心理医生。就在我准备把这些单据重新塞回纸袋的时候，
一张折叠起来的小纸条从一沓缴费单里滑了出来，飘落在地。那是一张手写的便签，
字迹潦草，像是医生匆忙之间写下的。上面只有一行字和一串电话号码。「沈教授，
安宁中心，临终关怀。」安宁中心？临终关怀？这六个字像六根烧红的钢针，
狠狠地扎进我的眼睛里。为什么会有这个？给谁的？
一个可怕的念头不受控制地从心底冒了出来，我拼命想把它按下去，它却像疯长的藤蔓，
瞬间缠住了我的心脏，让我无法呼吸。我颤抖着拿出手机，按下了那串号码。
电话响了很久才被接起。「喂，哪位？」一个苍老而疲惫的声音传来。「您好，
请问是沈教授吗？」我的声音干涩。「我是，你有什么事？」「我……我叫江河，
我爱人叫林楚。一个月前，我们在市一院出了车祸……」我的话还没说完，电话那头沉默了。
长久的、死一般的沉默。就在我以为对方已经挂断电话的时候，沈教授的声音再次响起，
带着一丝沉重的叹息。「江先生，我很遗憾。」「你……遗憾什么？」我抓着手机，
指甲几乎要嵌进掌心。「林**当时的情况……非常严重。她的所有生命体征，
在送到医院的时候，就已经非常微弱了。我们尽了全力……」「不可能！」
我几乎是吼了出来，「她现在就在家里！她好好的！」「江先生，」
沈教授的声音里充满了怜悯，「我知道您很难接受。创伤后应激障碍，
会让您产生一些……幻觉。您看到的，可能只是您潜意识里不愿放手的执念。」「你胡说！」
我猛地挂断了电话，把手机狠狠地摔在地上。幻觉？执念？不，楚楚是真的。她会对我笑，
会跟我说话，她只是……只是生病了。我像个疯子一样冲出书房，冲到冰箱前，猛地拉开门。
一股寒气扑面而来。我想找到她还活着的证据。然而，冰箱里的一切，
却将我打入了更深的地渊。冰箱的上层，空空如也。我为她买的牛奶，她爱吃的水果，
那些需要加热的半成品菜，全都不见了。取而代之的，是下层冷冻室里，
塞得满满当当的东西。一排排用保鲜盒装好的冷米饭，每一盒都贴着标签，
上面是林楚娟秀的字迹。「第一天。」「第二天。」「第三天。」……一直到「第三十天」。
米饭旁边，是一袋袋分装好的、颜色暗红的生肉。
还有一些我不认识的、散发着怪异气味的草药。我呆呆地看着这一切，
全身的血液仿佛都冻结了。我拿起一盒标着「第一天」的米饭。那日期，正是一个月前。
我出车祸的那天。我终于明白，她为什么不吃热食，为什么只吃这些冰冷的东西。
因为只有这些，才和她一样。没有温度。**着冰箱缓缓滑落在地，
绝望像潮水一样将我淹没。原来，需要看心理医生的，真的只有我一个。
客厅里传来轻微的脚步声。林楚走了过来。她看到我坐在地上，看到我手里那盒冰冷的米饭，
眼神里没有丝毫意外。她只是静静地看着我，那双黑色的眼睛里，
第一次流露出一丝我能看懂的情绪。是悲伤。「江河，」她蹲下身，
冰冷的手指轻轻抚上我的脸颊，「你都知道了？」我看着她，泪水模糊了视线。眼前的她，
那么真实，触感那么清晰，可我知道，这一切都是假的。都是我幻想出来的。我没有回答，
只是发疯一样地抱住她，把脸深深地埋在她的颈窝里，像个溺水的人抓住最后一根浮木。
「楚楚……别走……求你别走……」我闻到了她身上那股熟悉的、混着土腥味的茉莉花香。
这一次，我终于知道，那股土腥味，来自哪里了。那是泥土的味道。是坟墓的味道。
04.那场车祸在接下来的几天里，我陷入了一种精神上的分裂。理智告诉我，
林楚已经死了，现在和我生活在一起的，只是我因为巨大的创伤而幻想出来的泡影。
可情感上，我却无法接受。我能感觉到她的拥抱，能闻到她发间的清香，
能看到她在我身边安静地看书、发呆。她那么真实，真实到让我愿意沉溺在这个谎言里，
永不醒来。我开始配合她。我不再提那场车祸，不再提医院，
也不再试图让她吃任何热的东西。我甚至开始帮她准备那碗给死人吃的饭。
我会在晚上淘好米，放进冰箱，第二天再拿出来，看着她用那种诡异的方式「吃」掉。
每当看到她脸上浮现出那抹病态的红晕，我心里既恐惧，又有一种扭曲的满足感。
只要她还在，以任何形式，我都可以接受。一天晚上，我的大学同学张伟突然给我打电话，
约我出去喝酒。「江河，你小子最近死哪去了？电话不接，微信不回。
听说你和嫂子出车祸了，没事吧？」我本想拒绝，但林楚却在旁边轻声说：「去吧，
别总闷在家里。」她的声音很轻，却带着不容置疑的意味。我只好答应。酒吧里，
震耳欲聋的音乐和晃动的镭射灯光让我有些眩晕。张伟递给我一瓶啤酒，
重重地拍了拍我的肩膀。「可以啊你，恢复得不错嘛。我听说当时挺严重的，嫂子没事吧？」
我灌了一大口冰凉的酒，含糊道：「没事，她挺好的。」「那就好，那就好。」
张伟喝了口酒，突然压低声音，「哎，说真的，你俩真是命大。我听交通队的朋友说，
那辆闯红灯的渣土车，司机是疲劳驾驶，当时车速快得吓人。你们那辆小车，副驾驶那边，
整个都……都烂了。」「别说了！」我猛地打断他，心脏像被一只无形的手攥紧。
那些我刻意压抑、强迫自己忘记的画面，争先恐后地涌进我的脑海。刺眼的远光灯。
撕心裂肺的刹车声。金属被挤压变形的巨响。还有……林楚倒在血泊中，
身体以一个诡异的姿势扭曲着，鲜血从她的额头流下来，染红了她半张脸。她看着我，
嘴唇翕动着，却发不出任何声音。最后，她的眼睛慢慢失去了光彩。「不……不……」
我捂着头，痛苦地低吼。「江河？江河你怎么了？」张伟被我的反应吓到了，「你别吓我啊！
」「她没死……她没死！」我像疯了一样抓住他的衣领，「她现在就在家里等我！
她只是瘦了点，只是不爱吃热的东西了！她没死！」张伟看着我，眼神里充满了惊恐和同情。
「江-江河，你冷静点……嫂子她……」「她怎么了？！」「嫂子她……当场就不行了啊！」
张伟的话像一道惊雷，在我脑子里炸开。「你胡说！医院说只是轻微脑震荡！我有报告！」
我歇斯底里地吼道。「什么报告啊！我朋友亲眼看到的！
他说当时副驾驶那边……人直接就……」张伟说不下去了，只是一个劲地摇头。我松开他，
踉跄着后退，撞翻了桌上的酒瓶。玻璃碎裂的声音，和我记忆里车窗碎裂的声音，
重叠在了一起。我什么都听不到了。我只知道，张伟不会骗我。那么，骗我的是谁？
是我自己。是我自己编造了一个谎言，然后躲了进去。我不知道自己是怎么回到家的。
推开门，屋子里一片漆黑。林楚不在客厅。我冲进卧室，她也不在。我的心一点点沉下去。
难道……梦醒了？连我幻想出来的她，也终于要离开我了吗？就在这时，
我听到了书房里传来一丝轻微的响动。我猛地推开书房的门。林楚就站在我的书桌前。
她手里拿着的，正是我藏起来的那个牛皮纸袋。她听见声音，缓缓转过身，将纸袋递给我。
「江河，」她的声音里带着一丝我从未听过的哀伤，「别再骗自己了。」
我颤抖着接过那个纸袋，感觉它有千斤重。这一次，我没有再逃避。我当着她的面，
把里面的东西全部倒了出来。除了那些报告和缴费单，
还有一张我之前一直忽略的、被折叠得整整齐齐的纸。我深吸一口气，缓缓地，将它展开。
白纸，黑字。最上面是三个触目惊心的大字。「死亡证明」。05.死亡证明姓名：林楚。
性别：女。年龄：28。死亡原因：特重型颅脑损伤，多器官功能衰竭。
死亡时间：2023年10月26日，14时32分。白纸黑字，
红色的公章像一滩干涸的血迹，刺得我眼睛生疼。世界在我眼前分崩离析。原来，
我珍藏的不是诊断报告，而是她的死亡通知。原来，我紧紧抓住的不是一线生机，
而是她冰冷的尸体。原来，这一个月来所有的温馨和陪伴，都只是我一个人的独角戏。
我是一个抱着幻影取暖的疯子。「啊——！！」我发出一声不似人声的嘶吼，
疯狂地撕扯着那张薄薄的纸。我要撕碎它，撕碎这个残酷的真相！只要它不存在，
我的楚楚就还活着！纸屑像纷飞的蝴蝶，在我眼前飘落。一双冰冷的手从背后抱住了我，
阻止了我疯狂的举动。「江河，够了。」是林楚的声音，清晰得不像是幻觉。我猛地回过身，
死死地抓住她的肩膀。「你到底是谁？！你是什么东西？！」我双眼通红，
像一头被逼入绝境的野兽。她没有反抗，只是静静地看着我，那双黑色的眼睛里，
倒映出我扭曲而绝望的脸。「我就是林楚。」她说。「不！林楚已经死了！这张纸上写着，
她已经死了！」我指着地上的碎片，声音沙哑。「是，我死了。」她平静地承认了。
这句轻描淡写的话，却比任何重锤都更让我崩溃。我松开她，无力地后退两步，跌坐在地上。
死了……她亲口承认了。那我眼前这个，到底是什么？是鬼吗？是我想她想疯了，
从地狱里爬回来见我的鬼吗？「那天，」她蹲下身，与我平视，声音空洞地叙述着，
「我感觉很冷，身体很重，像是被灌满了铅。我看到很多人围着我，他们在哭，
在喊我的名字。我看到你抱着我，哭得像个孩子。」她的每一句话，都像一把刀，
在我心上反复切割。「我不想走，江河。我舍不得你一个人。」「我看到一道光，很远，
很温暖。我知道我该去那里。可是我一想到你，我就走不动了。我拼命地想回到你身边。」
「然后，我就听到了一个声音。」她的眼神闪烁了一下，一丝恐惧一闪而过。
「那个声音问我，想不想留下来。」「我说想。」「它说，可以，但有代价。」「我说，
什么代价都可以。」「然后……我就回来了。一睁眼，我就躺在医院的病床上，
你趴在床边睡着了。我摸了摸你的脸，是温的。可是我的手，是冷的。」
我呆呆地听着她讲述这匪夷所思的一切，大脑一片空白。这不是我的幻觉。她是真的。
她真的从死亡的深渊里，爬了回来。为了我。一股狂喜和恐惧交织的复杂情绪瞬间淹没了我。
我不再害怕她是不是鬼，不再害怕那碗给死人吃的饭。我只知道，她回来了。我的楚楚，
她没有抛下我。「楚楚……」我伸出手，颤抖着抚上她的脸。冰冷的，没有一丝活人的温度。
但我不在乎。我猛地将她拉进怀里，用尽全身的力气抱紧她，仿佛要将她揉进我的骨血里。
「回来就好……回来就好……」我泣不成声，滚烫的泪水落在她冰冷的脖颈上，瞬间蒸发。
她也抱着我，身体僵硬，动作生涩，像一个许久不曾拥抱的木偶。「江河，」
她把脸埋在我的肩膀上，声音闷闷的，「你会怕我吗？」我拼命摇头。「不怕，
我永远不怕你。」我怎么会怕你呢？我爱你都来不及。哪怕你是鬼，是魔，
是我万劫不复的深渊，我也心甘情愿地跳下去。只要你还在我身边。那一刻，我做出了决定。
我要保护她，保护这个来之不易的「奇迹」。无论代价是什么。我抬起头，
亲吻她冰冷的嘴唇。那是一种从未有过的触感，柔软，却没有温度，
像是在亲吻一块上好的、冰凉的玉。没有呼吸，没有心跳。只有我一个人，
在这场独属于我们的死亡圆舞中，疯狂地沉沦。06.「我回来了」真相被揭开后，
我和林楚之间那种诡异的平衡反而被打破，取而代之的是一种扭曲的、相依为命的亲密。
我不再把她当成一个需要被治愈的病人，也不再把她的诡异行为看作是恐怖的征兆。
我把她当作我失而复得的珍宝。一个需要我用尽全力去守护的、脆弱的秘密。
我开始主动了解她「回来」后的一切。「所以，那碗饭，就是你每天的食物？」
我坐在她身边，拉着她冰冷的手，小心翼翼地问。她点点头，长长的睫毛垂下，
像两只疲惫的蝴蝶。「嗯。我感觉不到饿，也尝不出味道。但如果不『吃』，
我就会变得很虚弱，身体会……变得透明。」透明。这个词让我心脏一紧。
「那……是谁让你这么做的？」我追问那个最关键的问题，「那个把你带回来的『声音』，
它是什么？」提到那个「声音」，林楚的身体明显僵硬了一下。她眼底的黑，似乎更浓了。
「我不知道。」她摇摇头，声音很轻，「我看不见它，只能感觉到它。它……很冷，很黑，
像一个没有底的洞。」「它给了我规则。只要我遵守规则，就能留下来。」「什么规则？」
「不能见强烈的阳光。」「不能吃有温度的食物。」「不能离开这座房子太远。」
「最重要的一条，」她顿了顿，抬头看着我，一字一句地说，「不能让任何人知道，
我已经死了。」我明白了。这就是为什么她不让我跟张伟说实话，为什么她让我去参加聚会，
维持一种「我们都很好」的假象。她在保护我们这个摇摇欲坠的二人世界。「楚楚，」
我把她冰冷的手贴在我的脸颊上，用我的体温去温暖它，「你放心，我会帮你。
我们会一直在一起。」她看着我，黑色的眼睛里泛起一丝微光。「江河，你不该这样的。」
她喃喃道，「你应该害怕，应该离开我。我已经是……不干净的东西了。」「不。」
我打断她，语气坚定，「你不是。你只是太爱我了。」我低头，吻了吻她冰凉的指尖。
「从今天起，我就是你的同谋。」我开始疯狂地研究如何让她「活」得更久一点。
我把家里所有的厚窗帘都换成了遮光度百分之百的布料，白天也拉得严严实实，
整个家都笼罩在一种昏暗的、如同黄昏的氛围里。我清空了冰箱里所有属于「活人」的食物，
塞满了各种各样的生冷东西。我还买回来很多关于民俗、怪谈的书，
试图从那些古老的、泛黄的书页里，找到能让她状态更好一点的方法。书上说，鬼魂属阴，
喜食阴冷之物，以维持魂体。除了米饭，它们还需要「血食」。
这就是她冰箱里那些生肉的用处吗？我不敢问她。
我怕触碰到她存在的、更丑陋更残酷的核心。我只是默默地，
去超市买回最新鲜的、血水最丰富的生牛肉，切成薄片，整齐地码在保鲜盒里，放进冰箱。
我做这些的时候，林楚就站在我身后，静静地看着。她什么也不说，但我能感觉到她的目光。
那目光里，有依赖，有悲伤，还有一丝我当时无法理解的……恐惧。晚上，
她照例进行她那诡异的「晚餐」。一碗冷饭，三根筷子。我坐在她对面，
不再像以前那样恐惧，而是像一个研究员，仔细观察着每一个细节。我发现，她吸气的时候，
周围的空气温度会骤然下降。我放在桌上的那杯水，杯壁上迅速凝结出一层白霜。而她，
在「吃」完饭后，那抹诡异的红晕会比平时更鲜艳一些，维持的时间也更长一些。
她冰冷的身体，甚至会有片刻，恢复到接近正常人的温度。我欣喜若狂。我找到了让她「活」
下去的方法！我沉浸在这种病态的喜悦中，完全没有注意到，每当林楚进行这个仪式的时候，
房间的某个角落里，那片无法被灯光照亮的阴影，似乎变得比平时更浓、更黑了一些。
也完全没有注意到，林-楚看着我时，眼神深处那越来越浓重的……绝望。
我以为我是在拯救她。直到很久以后我才明白，我每一次为她准备「食物」的举动，
每一次看到她「恢复血色」的欣喜，都只是在亲手将她推向更深、更黑暗的深渊。
我不是她的同谋。我是那个「声音」的帮凶。07.规则我们的生活，
被一套全新的、属于阴阳两界的规则彻底重塑了。白天，家里永远是黑夜。
厚重的窗帘隔绝了阳光，也隔绝了外界的一切生机。屋子里没有声音，
电视机和音响成了摆设，因为林楚说，太大的声音会让她「散掉」。我辞掉了工作，
告诉所有朋友和同事，我要陪林楚去国外静养，然后拉黑了大部分人的联系方式。
我的世界里，只剩下了她。我成了她的守护者，也是她的囚徒。我每天最重要的事情，
就是研究如何让她「存在」得更久一点。我发现，除了冷米饭和生肉，
她对一些阴性的植物也有反应。比如长在背阴处的苔藓，比如深夜里盛开的昙花。
我开始像个神农一样，从城市的各个阴暗角落里搜集这些东西。公园里老墙根的青苔，
我小心翼翼地铲下来，用保鲜盒装好，放在冰箱里。花鸟市场里买来的昙花，
我整夜不睡地守着，只为在它盛开的那一瞬间，将它摘下，送到林楚面前。
她会像吸食米饭一样，对着这些东西轻轻吸气。那些植物会瞬间枯萎，而她身上的「活气」
就会多一分。我的行为越来越怪异，邻居看我的眼神也充满了猜忌。但我不在乎。
只要能留住林楚，让我变成一个怪物，我也愿意。「江河，」一天晚上，林楚抚摸着我的脸，
我的眼下是浓重的黑眼圈，整个人瘦了一大圈，「你没必要这样的。」「有必要。」
我抓住她的手，她的手依旧冰冷，但似乎比之前多了一丝实体感，「只要你好好的，
就有必要。」她没再说什么，只是把头靠在我的肩膀上。我知道，她也依赖着我。
这种被她需要的感觉，让我病态地着迷。然而，「规则」的力量，
远比我想象的要强大和残酷。一天下午，我出门去买她需要的「食材」。回来的时候，
我忘了带钥匙。我按了门铃，里面却没有任何反应。我心里一慌，开始用力地敲门。「楚楚！
楚楚开门！是我！」里面依旧死寂。我急了，开始疯狂地撞门。就在这时，
我听到门内传来一声极其微弱的、像是玻璃碎裂的声音。紧接着，
是林楚压抑的、痛苦的**。我再也顾不上其他，退后两步，用尽全身力气，
狠狠一脚踹在门锁上。「砰！」门被我踹开了。客厅里，一片狼藉。
我为她搜集来的那些阴性植物，全都化为了灰烬，散落在地板上。而林楚，
她就倒在客厅中央。她的身体，正在以一种可怕的方式变得……半透明。
我能透过她穿着睡裙的身体，看到她身后沙发的轮廓。「楚楚！」我冲过去，想要抱住她，
手指却直接从她的手臂穿了过去。那种感觉，就像是穿过了一团冰冷的雾气。「别碰我！」
她尖叫道，声音里充满了恐惧，「会散掉的！」「怎么会这样？发生什么了？」
我跪在她面前，急得快要疯了。「阳光……」她虚弱地指了指窗户。我回头一看，
才发现厚重的窗帘，被风吹开了一道缝隙。一缕金色的、顽强的阳光，
正从那道缝隙里射进来，像一把利剑，直直地钉在她刚才站立的地板上。
只是这么一小缕阳光，就差点让她魂飞魄散。「规则……我破坏了规则……」她喃喃自语，
透明的身体抖动得更加厉害，「它……它会来找我的……」「谁会来找你？
是那个『声音』吗？」她没有回答，只是惊恐地看着房间的某个角落。
我顺着她的目光看过去。那个角落，是房间里最黑暗的地方，灯光永远照不到。此刻，
那里的黑暗，似乎比平时更加浓郁，更加粘稠，像是一块正在蠕动的、活着的墨。
一股刺骨的寒意，从那片黑暗中弥漫开来。我听到了一个声音。不是通过耳朵，
而是直接在我的脑海里响起。那是一个无法用语言形容的声音，
充满了古老的、邪恶的、贪婪的意味。它在……笑。「时间……到了……」
08.诡异的红晕那阵诡异的笑声在我的脑海里盘旋，像一只无形的手，
紧紧扼住了我的心脏。我下意识地将林楚护在身后，尽管我的身体也在不住地发抖。
「滚出去！」我对着那片蠕动的黑暗，声嘶力竭地吼道。黑暗中，那股寒意更盛了。「江河，
没用的……」林楚虚弱的声音在我身后响起，「这是代价。」「什么代价？」
「我用我的『存在』作为抵押，换取了留下来的时间。每一次『吃饭』，都是在偿还利息。
