第一章最后一场戏一九九三年，腊月二十三，小年。
李凤山把最后一件皮影放进樟木箱子的时候，院子里已经黑透了。雪下了整整一天，
这会儿刚停，屋檐下挂着一排尺把长的冰凌，在昏黄的灯底下闪着冷光。“爹，吃饭。
”女儿李桂香掀开门帘，探进半个身子。“来了。”李凤山没动。他的手还搭在箱盖上，
手指摩挲着箱面上刻的那行小字——那是他爹的手艺，民国二十三年刻的，
“凤山班”三个字，笔画里头填过金粉，如今金粉早掉光了，只剩刀刻的凹痕，
摸上去涩涩的。这箱子跟着他五十八年了。“爹？”“来了来了。”李凤山盖好箱子，
起身时膝盖咔吧响了一声。六十七了，骨头不饶人。堂屋里头，桂香摆了碗筷，
锅里咕嘟咕嘟冒着热气。外孙子小军在灶台边上转悠，手伸向锅盖。“烫着！
”桂香一巴掌拍开他的手，“去，叫你姥爷吃饭。”李凤山坐下来，接过桂香递来的筷子，
看了一眼桌上的菜——酸菜白肉，血肠，还有一盘冻梨。都是他爱吃的。“明儿个真去？
”桂香问。“去。”“这大冷的天，道也不好走……”“跟人说好了的。
”李凤山夹了一筷子酸菜，“刘家洼那边，七八年没唱皮影了，老少爷们儿想看。
”桂香不吭声了。她知道劝不动她爹。这老头儿，一辈子就认一个理：人家请了，就得去。
哪怕雪再大，道再远，戏箱再沉，也得去。小军扒拉着碗里的饭，忽然抬头问：“姥爷，
啥是皮影？”李凤山愣了一下。桂香瞪了儿子一眼：“吃你的饭。”“让他问。
”李凤山放下筷子，看着外孙子，“你想知道啥？”“皮影是啥样的？”李凤山想了想，
起身回了东屋。再出来的时候，手里多了一个皮影——那是一出《铡美案》里的包公，
黑脸膛，黑蟒袍，额头上一个月牙，约摸一尺来高。他把包公举到灯前头，手指捻动签子。
灯影里头的包公活了，一步一步往前走，蟒袍下摆一掀一掀的。小军眼睛瞪得溜圆。
“这是包黑子。”李凤山说，“铁面无私，铡了陈世美。”“啥是陈世美？”“是个坏人。
”李凤山收了皮影，小心地放回箱子里，“姥爷明儿个就唱这出。你要是想看，等姥爷回来，
给你一个人唱。”“真的？”“真的。”那天夜里，李凤山没睡踏实。
他翻来覆去地想那出《铡美案》——词儿都熟，手也熟，可他还是怕。怕什么？怕唱砸了？
不是。怕的是，台下没几个人看。这几年，请皮影的人越来越少了。电视进了村，
录像厅开了张，谁还愿意在大冷的天儿里，坐着冷板凳看皮影？一场戏唱下来，嗓子冒烟，
手冻得发僵，台下头稀稀拉拉坐着几个老人，年轻人一个没有。刘家洼这一场，
还是托了人递话递了好几回才定下来的。“唱完这场，要不就别唱了。”桂香白天劝他，
“你也不年轻了，这大冷的天，万一冻出个好歹……”他没接话。他也想过不唱了。
可一想到那箱皮影，想到那些老辈子传下来的戏本子，
想到他爹临死前拉着他的手说的那句“别让咱家的戏断了根”，
他就觉得自己不能就这么算了。第二天一早，天还没亮透，李凤山就起来了。
他把戏箱绑在自行车后架上，裹上旧棉被，又用麻绳捆了三道。桂香站在门口，
看着他推着自行车往外走。“爹，早点儿回来。”“知道了。”雪地咯吱咯吱响。
李凤山推着自行车，一步一步往村外走。他没回头。他不知道自己还能唱几年。
但只要还有人想看，他就得去。这是他爹教他的。也是他这辈子唯一会的事。
第二章戏箱刘家洼的戏台搭在村东头的老庙前头。说是戏台，其实就是几块木板拼的台子，
比地面高出一尺来，上头支着一块白布——那是影窗。影窗后头挂着一盏汽灯，
灯芯拧得最大，呲呲地冒着白气。李凤山到的时候，天已经擦黑了。
村里几个老人正围着戏台转悠，见他来了，赶紧上前搭手卸戏箱。“李师傅，可把你盼来了！
”“路上滑，走得慢。”李凤山搓搓手，哈了口气，“人凑齐了？”“齐了齐了！
”一个戴狗皮帽子的老汉凑过来，“十里八村的，能来的都来了，就等着看你的戏呢！
”李凤山笑了笑，没接话。他知道这话里有多少水分。十里八村都来了？他估摸着，
能坐满前三排就不错了。他打开戏箱，开始往外掏皮影。
包公、秦香莲、陈世美、公主、太后、王朝马汉……一个一个人物码放在戏箱盖上，
等着上台。旁边蹲着个年轻人，二十出头的样子，裹着一件旧军大衣，手里夹着根烟，
眼睛一直盯着那些皮影。李凤山没理他，继续忙自己的。“李师傅。”那年轻人忽然开口了，
“我小时候看过你唱戏。”李凤山抬头看了他一眼。“那会儿我才七八岁，我爷背着我来的。
那天你唱的是《大登殿》，薛平贵当了皇上了，王宝钏等了十八年，最后封了正宫娘娘。
”年轻人吸了口烟，“我爷哭得稀里哗啦的。”李凤山想起来了。那应该是八几年的事儿了，
那会儿刘家洼还年年请戏，正月里能连着唱三天。“你爷呢？”他问。“走了。去年冬天。
”年轻人弹了弹烟灰，“临走前还念叨，说这辈子再也听不着李师傅的皮影了。
”李凤山的手顿了一下。“那今儿个这出，是唱给你爷听的。”他说。年轻人没接话，
站起来，把烟头掐灭在鞋底上，走了。汽灯亮起来的时候，台下头坐满了人。
不是“前三排”，是从影窗前头一直坐到老庙的台阶上，黑压压一片脑袋。
有拄着拐棍的老人，有抱着孩子的妇女，有站在后头踮着脚往这儿瞅的半大小子。
李凤山愣住了。“咋样李师傅？”戴狗皮帽子的老汉凑过来，得意洋洋，
“我说十里八村都来了，没骗你吧？”李凤山没吭声，只是蹲下来，
一个一个地检查那些皮影的签子。签子是他自己削的，竹条子，比筷子还细，
一头削尖了**皮影的脖颈和手腕，另一头攥在手心里。手指一动，皮影就活了。
他爹教他的时候说过一句话，他一辈子记着：“签子就是命。签子断了，皮影就死了。
”七点整，锣鼓响了起来。李凤山站在影窗后头，双手各攥着一根签子，
包公慢慢从影窗边上走了出来。台下头安静了。“包龙图打坐在开封府，
尊一声驸马爷细听端详。曾记得端午日朝贺天子，
在朝房我与你曾把话提……”李凤山的嗓子有点哑，但调子还在。他一边唱，
一边捻着签子，包公在影窗上走动，蟒袍一掀一掀的。台下有人跟着哼了起来。两个钟头，
一口气唱下来，中间没歇。唱到秦香莲拉着两个孩子跪在包公面前哭诉的时候，
台下有人抹眼泪。唱到包公摘下乌纱帽、宁愿罢官也要铡陈世美的时候，有人拍起了巴掌。
戏唱完了，李凤山从影窗后头走出来，朝台下鞠了一躬。掌声响了很久。散场的时候，
那个穿军大衣的年轻人又出现了。他站在戏箱旁边，等着李凤山收拾完东西。“李师傅。
”他说，“我想跟你学皮影。”李凤山愣了一下。“我叫刘建国。”年轻人说，
“我想学皮影。你收徒弟不？”李凤山没回答。他把最后一件皮影放进箱子，盖上箱盖，
系好麻绳。“你知道学这个得多少年？”他问。“多少年都行。”“不挣钱。”“知道。
”“年轻人都不爱看这个。”“我知道。”刘建国说，“可我爷爱看。我爷走了，
我就想……这个不能断了。”李凤山看着他。雪又下起来了，不大，细细碎碎的，
落在两个人的肩膀上。“正月十五过了，你来找我。”李凤山说。他推着自行车走了。
刘建国站在雪地里，看着那个背影消失在黑暗里。戏箱在自行车后架上颠了一下，又一下。
李凤山没回头。但他知道，今天晚上，他爹在看着他。第三章录音机一九九五年，
春天来得晚。过了清明，地里的雪才化干净。李凤山在院子里翻地，准备种豆角。
刘建国蹲在墙根底下抽烟，眼睛盯着李凤山的手。“师傅，你这手咋长的？”他说，
“同样的皮影，我耍着就跟个木头片子似的，你一耍，它就跟活了似的。
”李凤山头也没抬：“练。”“练多少年？”“我练了五十年。”李凤山直起腰，
拄着锄头喘了口气，“你才两年，急什么。”刘建国把烟头掐了，从兜里掏出个东西来。
是个录音机。巴掌大小，银色的壳子，上头带着个小话筒。“师傅，我给你录一段。
”“录什么？”“你唱戏啊。”刘建国说，“录下来，省的以后忘了。”李凤山看了他一眼，
没说话，继续翻地。刘建国把录音机举起来，对着李凤山的背影，按下了录音键。
地里头有锄头翻土的嚓嚓声。远处有鸡叫。再远一点儿，有人骑着自行车从村口过，
车铃响了两下。“你录这干啥？”李凤山头也没回。“留着。”刘建国说，“等我老了，
拿出来听听。”李凤山停下锄头，转过身来看着他。“你这孩子，年纪不大，
咋老想着老了的事儿？”刘建国没回答。他把录音机收起来，走到李凤山跟前，接过锄头，
替他翻地。“师傅，你教我《火焰山》呗。”“《火焰山》？”“嗯。孙悟空借芭蕉扇那个。
”李凤山坐在墙根底下，看着刘建国翻地。这孩子干活实在，一锄头下去能翻一尺深，
土块打得碎碎的。“你学《火焰山》干啥？”“我想着，这戏热闹。”刘建国说，
“有孙悟空，有牛魔王，有铁扇公主，打打闹闹的，年轻人爱看。”李凤山没接话。
他知道刘建国的心思。这两年，刘建国没少跟他说，得想法子把年轻人拉进戏场子，
要不然皮影就真断了根。可他一个唱了半辈子老戏的人，哪会那些新玩意儿？“你教呗，
师傅。”刘建国说，“我慢慢学。”李凤山叹了口气。“教。”那天夜里，
李凤山翻出了《火焰山》的本子。纸已经发黄了，边角卷起来，有几页让虫子蛀了洞。
这是他爹传下来的，民国时候抄的，一笔一划工工整整。他戴上老花镜，一个字一个字地看。
孙悟空。牛魔王。铁扇公主。芭蕉扇。他试着哼了两句词儿，调子还顺，就是词儿太老了，
有些字眼儿，现在年轻人听不懂。他把本子合上，想了很久。第二天，刘建国来的时候，
看见李凤山坐在院子里，面前摊着几张纸，上头写着密密麻麻的字。“师傅，这是啥？
”“新词儿。”李凤山把纸递给他，“《火焰山》的。我改了几句，你看看行不。
”刘建国接过来看。
原本的“俺老孙一个筋斗十万八千里”改成了“我一个跟头能翻过十座山”。
原本的“那牛魔王神通广大”改成了“那牛魔王厉害得很”。刘建国看着看着，笑了。
“师傅，你这词儿改得好。”“好什么好。”李凤山别过脸去，“我这辈子没干过这事儿，
改老祖宗的词儿，跟偷东西似的。”刘建国把纸小心地叠起来，揣进怀里。“师傅，
这不是偷。这是……传下去。”李凤山没吭声。
他想起他爹临死前说的话：别让咱家的戏断了根。可什么叫“断了根”？
是老词儿一个字不能动，还是得让年轻人听懂、爱看？他不知道。但他觉得，刘建国说的，
也许是对的。那天下午，刘建国又拿出那个录音机，对着李凤山按下了录音键。“师傅，
把改过的《火焰山》唱一遍呗。”李凤山清了清嗓子。“俺老孙——一个跟头翻过山，
来到这火焰山前。铁扇公主把扇借，借不来，俺就闹翻天……”刘建国举着录音机，
听着听着，眼眶红了。这是他第一次听见师傅唱新词。也是他第一次觉得，皮影，
真的能活下去。第四章电视一九九八年，刘建国结婚了。媳妇是本村的，叫王秀英，
比他小两岁，长得周正，说话嗓门大，干活利索。李凤山坐在堂屋正中间，受了他俩一拜，
从怀里掏出个红纸包，里头包着两百块钱。“师傅，这太多了……”“多什么多。
”李凤山把红包塞进秀英手里，“你是我徒弟，娶媳妇我高兴。这点钱，买双新鞋穿。
”秀英看了刘建国一眼，刘建国点点头，她才收下。喜宴摆了三桌，亲戚邻居坐得满满当当。
吃到一半，有人起哄：“李师傅，唱一段呗！”李凤山放下筷子，站起来。“唱哪出？
”“《大登殿》！薛平贵当皇上那段！”李凤山清了清嗓子，刚准备唱，
忽然听见院子里传来一阵动静。是一辆三轮车停在了门口。车上拉着一台大彩电，二十寸的，
崭新的壳子，屏幕反着光。后头跟着一群人，都是村里的年轻人和半大孩子，
叽叽喳喳往里挤。“让让，让让！电视来了！”李凤山的词儿卡在嗓子眼里，没唱出来。
所有人的目光都转向了那台电视。有人搬来桌子，有人插上电源，有人拧动天线。
电视里沙沙响了一阵，忽然跳出人影来——是《水浒传》，武松打虎那段。院子里安静了。
所有人都盯着电视屏幕。李凤山站在那儿，看着那些背影，忽然觉得自己站在这里有些多余。
他悄悄坐回座位上，端起酒杯抿了一口。刘建国走过来，蹲在他旁边。“师傅，别往心里去。
”“我没往心里去。”李凤山说，“电视好，清楚，演的也好。”刘建国没吭声。
过了一会儿，电视里开始放广告。有人回过头来，冲李凤山喊：“李师傅，
你刚才唱哪出来着？接着唱呗！”李凤山摆摆手。“不唱了。看电视吧。”那天夜里，
喜宴散了以后，刘建国送李凤山回家。月亮很亮，把路照得白花花的。两个人一前一后走着，
都没说话。走到李凤山家门口，刘建国站住了。“师傅。”“嗯？”“我还是想学。
”李凤山回过头来看着他。“电视归电视，皮影归皮影。”刘建国说，“电视有人家的好，
皮影也有皮影的好。我就是想把它学下去。”李凤山看了他很久。然后他推开门，进了院子。
“明天早点儿来。”他说，“《火焰山》还没教完。”刘建国站在门口，看着那扇门关上，
笑了。月亮底下，他一个人在路边站了很久。第五章老刘二〇〇三年，李凤山七十七了。
他耳朵背了，别人说话得凑到跟前喊。嗓子也不行了，唱两句就得歇半天，喝口水润润。
手还是稳的，但刘建国不让他多耍，怕他累着。这一年，刘建国正式接过了戏班。
“凤山班”改成了“建国班”，箱子上那行字没动，还是“凤山班”，但班主换人了。
换班主那天，李凤山把那口樟木箱子搬到院子里，打开，把皮影一件一件拿出来，
摆在太阳底下晒。“这箱皮影，是我爹传给我的。”他说，“我爹的爹传给我爹，到我这儿，
是第三代。”刘建国蹲在旁边，听着。“这个是包公，这个是薛平贵，这个是孙悟空，
这个是穆桂英……”李凤山一个一个指给他看，“这些老的，都是我爷爷那时候刻的，
有八十多年了。这些新的，是我后来补的，也有三十多年了。”他抬起头，看着刘建国。
“我把它们交给你。你得替我守着。”刘建国跪下来，磕了三个头。“师傅，我守着。
”李凤山把他扶起来。“行了，起来吧。往后你就是班主了。”那年冬天，李凤山病了一场。
也不是什么大病，就是咳嗽，咳了一个多月，吃什么药都不管用。
桂香把他接到自己家里伺候着，每天熬梨水给他喝。刘建国隔三差五来看他，
每次来都带着录音机。“师傅，我唱一段，你听听对不对。”然后他就站在床边，
