第一章初入工厂，她递来的那瓶冰水2014年的夏天，我揣着兜里仅有的500块，
坐了三十多个小时的绿皮火车，到了莞城塘溪工业区。火车上我没舍得买盒饭，
吃了三顿泡面，下车时腿都是软的。出站口有人举着“恒信电子厂招工”的牌子，
我挤上去报了句名，跟着一堆人上了辆破中巴。
车上全是像我这样的年轻人——有的比我大几岁，有的看着才十六七，
眼神里都是差不多的茫然。中巴车在工业区的主干道上拐了好几个弯，
最后停在一排灰扑扑的厂房门口。我抬头看，“恒信电子厂”几个字掉了漆，门口堆着纸箱，
地上有散落的螺丝和塑料包装袋。招工的人事大姐让我们排成一排，一人发了一张体检单，
说去旁边的小诊所抽血，交50块钱，明天上班。我摸了摸兜里剩下的450块，
没犹豫就交了。第二天早上七点，我换上厂里发的蓝色工服，站在流水线前。
车间像个闷罐子，头顶的风扇转得呼啦响，吹出来的全是热风。机器的轰鸣声震得耳朵疼，
流水线的速度快到我连眨眼的功夫都没有。我分在打螺丝的工位，面前是一排手机中框，
每个上面要拧六颗小螺丝。我是新手，手指笨，拿起电批的手都是抖的。第一颗螺丝打滑了，
第二颗拧歪了，第三颗直接断在里面。线长姓李，四十出头，秃顶，嗓门大得能盖过机器声。
他一把揪住我的衣领，把我从工位上拽出来，唾沫星子喷了我一脸——“农村来的土包子！
连螺丝都不会拧！你知道这一个废了多少钱吗？滚蛋！别在这儿浪费时间！
”我红着脸站在原地，手脚冰凉。周围的人都低着头干活，没人看我。
有个年轻工友瞥了我一眼，又赶紧把头转回去。我想辩解，喉咙却像被人掐住了，
什么都说不出来。就在这时候，一只手伸到我面前。那手指头不算细，指节粗，
指甲剪得干干净净，虎口处有一块老茧。她拆开那个被我拧坏的中框，换了个新的，
手指灵活地把螺丝对上孔位，电批一按，六颗螺丝“哒哒哒”就下去了，动作麻利得很。
“李线长，他是新来的，我带带他，下次不会了。”女人的声音干脆，带着点四川口音。
李线长哼了一声，瞪我一眼：“陈桂兰，你带他，再出错我扣你俩的工钱。”我抬头看她。
三十七八的年纪，眼角有细纹，扎着个马尾，工装的袖口挽到小臂，
露出一截晒成小麦色的皮肤。她不看我，已经回到自己的工位上，手指不停，
一边干活一边说了句：“愣着干什么，看着我做。”我赶紧凑过去，盯着她的手。
“螺丝要垂直下去，电批别歪，手腕用力，手指别抖。”她的声音不大，但每个字都清楚，
“你手生，先慢点，宁可慢也别出错。”我照着她说的做，
一颗、两颗、三颗……速度慢慢上来了，虽然还是比不上旁边的人，但至少没再拧坏。
中午吃饭，工厂食堂的菜是三块钱一份，土豆丝炒得发黑，番茄蛋汤稀得能照见人影。
我打了份饭，找了个角落坐下。兜里的钱得省着花，宿舍的押金还没交。
“你怎么一个人吃饭？”我抬头，是陈桂兰。她端着个不锈钢饭盒，在我对面坐下，
里面是辣椒炒肉，看着比我那份强多了。“没认识的人。”我说。她扒了口饭：“住宿舍？
”“嗯，六人间。”“多少钱一个月？”“扣一百二。”她筷子顿了一下，
看了我一眼：“你多大？”“二十。”“哪人？”“苏北的。”她点点头，没再问。吃完饭，
她从兜里掏出张纸巾，擦完自己的嘴，又递了一张给我：“明天上夜班，
晚上八点到早上八点，你能扛住吗？”“能。”我说。她没再说话，端着饭盒走了。
夜班是熬人的。凌晨两点的工厂门口，路灯昏黄，蚊子多得能咬死人。我蹲在台阶上吃泡面，
火腿肠是超市最便宜的那种，一块钱一根，切成片泡进去，算加餐了。脚步声由远及近，
陈桂兰推着电动车走过来。她换了身衣服，一件洗得发白的T恤，脚上穿着塑料拖鞋，
头发散下来披在肩上，看着比穿工服时年轻几岁。她把电动车停在旁边，
从车筐里拿出个保温杯，拧开喝了口水。“吃泡面？”她低头看我。“嗯。
”我把泡面盒往旁边挪了挪，怕味道熏到她。她从车筐里又掏出个塑料袋，
递过来——里面是两个包子，还有点温度。“中午食堂剩的，我买了放保温袋里了，你吃。
”我没接：“不用，我吃泡面就行。”“泡面没营养。”她把袋子塞到我手里，
“你正是长身体的年纪，别把胃搞坏了。”我拿着袋子，不知道该说什么。
她从电动车后座拿出瓶冰水，也递过来：“别光吃干的，喝水。”瓶身冰凉，
水珠顺着塑料壁往下淌，凉意透过指尖传到心里。我拧开盖子喝了一口，
喉咙里那股辣劲儿下去了。她靠在电动车上，点了根烟。火光在她指尖明明灭灭，
她眯着眼看远处黑漆漆的工业区，不知道在想什么。“桂兰姐。”我叫她。“嗯？
”“你……在这厂里干多久了？”“七八年了吧。”她吐了口烟，“从建厂就在。
”“不累吗？”“累。”她笑了一下，把烟掐灭，“哪有不累的活。”沉默了一会儿。
远处有货车的喇叭声，近处是草丛里的虫鸣。我吃完包子，把塑料袋叠好，不知道该扔哪儿，
就揣兜里了。她看我这个动作，嘴角弯了一下。“小子，”她突然开口，
“你住宿舍一个月交一百二，六个人挤一间，连个放东西的地方都没有。”我点头。
“我在塘溪新村租了个平房，一室一厅，月租三百。”她把电动车撑好，转过来看我，
眼神里带着几分打量，“你要不要跟我搭伙？房租平摊，一百五，我做饭你洗碗，
水电费对半。”我愣住了。“别多想，”她补充了一句，语气很淡，“一个人住也空，
找个伴儿互相照应。你刚出来打工，能省点是点。”我看着她。路灯的光照在她脸上，
眼角的细纹、鬓边的碎发、被烟熏得有点干裂的嘴唇，都看得清清楚楚。她没催我，
就那么站着，等我的答案。手里的冰水瓶身已经被我捂热了。我听见自己的声音，
有点哑：“好。”她点了下头，把电动车推起来：“明天我休息，帮你搬东西。
你宿舍在哪栋？”“三栋，206。”“行，明早八点，我在楼下等你。”她骑上电动车，
回头看了我一眼：“早点睡，别吃泡面了。”电动车的尾灯消失在工业区的拐角。
我站在原地，手里攥着那个已经空了的冰水瓶，心跳得有点快。不是害怕，
是那种——很久没被人问过“你吃了吗”之后，
突然有人给你递了瓶水、两个包子、说了一句“跟我搭伙吧”之后，
心里涌上来的那股热乎劲儿。我低头看手里的瓶子，标签上印着“怡宝”两个字。
我把瓶子捏扁了，扔进旁边的垃圾桶。三栋宿舍楼里，有人在放《爱情买卖》，
有人在大声打电话，有人在骂老板骂线长。我上楼的时候，室友张磊正光着膀子吃花生米，
看我进来，咧嘴一笑：“兄弟，第一天上班，没被骂哭吧？”“没有。
”我把工服挂在床头的钉子上。“那你眼眶怎么红了？”我没说话。那一晚我没怎么睡着。
上铺的工友打呼噜，窗外的路灯亮了一整夜，我躺在硬邦邦的床板上，
脑子里反复回放她说的那句话——“你要不要跟我搭伙？”我翻了个身，把手枕在脑袋下面，
看着天花板上转得歪歪扭扭的风扇。陈桂兰。我在心里默念了一遍这个名字。
第二章塘溪新村的小平房，我们的搭伙生活第二天早上八点，陈桂兰准时出现在三栋楼下。
她换了件碎花短袖，脚上还是那双塑料拖鞋，头发扎成马尾，骑着她那辆破电动车，
车筐里放了个编织袋。“就这点东西？”她看了一眼我拎着的塑料袋，
里面装了几件换洗衣服和洗漱用品。“就这些。”我说。“被子呢？”“宿舍有，没带。
”她皱了皱眉：“我那有多余的，先用着。”她拍了拍后座，“上车。”我坐上去，
手不知道该扶哪儿，最后攥住了后座下面的铁架。电动车在工业区的巷子里拐来拐去，
路过一排排厂房、一个小菜市场、几家五金店和湘菜馆，最后拐进一条窄巷子。
塘溪新村是个老居民区，房子都是五六层的自建房，墙皮脱落，电线像蜘蛛网一样挂在头顶。
巷子里有小孩在跑，有老人在门口择菜，空气里是炒菜的油烟味和洗衣粉的香味。
陈桂兰把车停在一栋灰扑扑的三层小楼前，指着二楼：“就这儿。”上楼的时候，
楼梯间的灯是坏的，她让我小心点。二楼左手边第一间，门上贴着褪色的福字，
她掏出一串钥匙，找了半天才打开那把生锈的锁。推开门，我愣了一下。一室一厅，确实小，
但收拾得干净。客厅摆着一张折叠桌、两把塑料椅子、一个旧冰箱，墙上贴着发黄的瓷砖。
厨房窄得只能站一个人，灶台上放着油盐酱醋，锅铲挂在钉子上。卧室就一张床、一个衣柜，
床上的被子叠得整整齐齐。“你睡客厅，”她指了指沙发——那其实是一张折叠床，
白天收起来当沙发，晚上打开能睡人，“我给你铺个床垫，凑合住。”“没事，
比我宿舍强多了。”我说的是实话。她从柜子里翻出床单被褥，帮我铺好。我在旁边站着，
想搭把手又不知道该干什么，最后帮她把折叠桌擦了一遍。“行了，”她拍了拍床单，
“以后这就是你的窝了。”“多少钱？我先给你房租。”“不急，等你发了工资再说。
”她看了眼墙上的钟，“我去买菜，你把东西收拾好。中午想吃什么？”“都行。
”“那你洗碗。”她拎着菜篮子出门了。我站在客厅里，看着这间不大的屋子，
阳光从窗户照进来，照在折叠桌上，空气里有股洗衣粉的味道，干净的、淡淡的。
我从来没见过这样的屋子。不是因为它有多好，而是因为——干净。我妈从来不收拾屋子，
家里的灶台永远是油腻的，地上永远有瓜子壳，我爸永远在沙发上躺着看电视，
两个人永远在吵架。我把自己的衣服叠好，放进陈桂兰腾出来的一个空纸箱里。打开窗户，
外面是巷子，对面楼有人在晒被子，楼下有个老太太在喂鸡。很吵，但很安静。
中午陈桂兰回来，菜篮子里有辣椒、五花肉、番茄、鸡蛋、一把小葱。她在厨房里忙活，
锅铲翻飞，油烟机嗡嗡响。我站在厨房门口，想帮忙又插不上手。“你把桌子擦干净。
”她头也不回地说。我把折叠桌擦了两遍，摆好碗筷。
她端出来两盘菜——辣椒炒肉、番茄炒蛋，一盘炒青菜，米饭是用电饭煲煮的，粒粒分明。
“吃吧。”她给我盛了满满一碗。我夹了一筷子辣椒炒肉，辣得我眼泪都快出来了。
她是四川人，炒菜放辣椒不手软。我平时不怎么吃辣，但这一口，我没舍得吐出来。“辣？
”她看我表情。“有点。”我灌了一口水。她笑了，眼角堆起细纹：“下回少放点辣。
”“不用，”我说，“辣点好，下饭。”她又给我夹了一筷子肉：“多吃点，
瘦得跟竹竿似的。”那顿饭我吃了三碗。不是因为饿，是因为……很久没人给我夹过菜了。
吃完饭我主动洗碗。她靠在厨房门口，点了根烟，看我笨手笨脚地刷碗，嘴角弯了一下。
“你以前在家不洗碗？”“洗。”我低着头，“但没这么认真。”“你爸妈呢？
”我手上的动作顿了一下：“在家种地。”“他们不管你？”“管。”我把碗放进橱柜，
“他们忙，没空管。”她没再问，把烟掐灭：“下午你休息，我出去一趟。”“去哪儿？
”“交房租。”她拿上包，“房东住楼下，我去跟她说一声多了个人住。”她走了之后，
我一个人坐在折叠床上，把兜里的钱掏出来数了数——还剩三百二。下个月十五号才发工资，
还有二十天。我躺下来，看着天花板上那盏白炽灯。灯罩上有只死蛾子，灰扑扑的，
翅膀还完整。我闭上眼，迷迷糊糊睡着了。下午五点，我被手机闹钟吵醒。今晚八点夜班，
得提前吃饭。陈桂兰已经在厨房忙了，锅里炖着排骨汤，香味飘得满屋都是。“醒了？
”她看了我一眼，“汤快好了，吃完去上班。”“你晚上也夜班？”“嗯，咱俩一个班次。
”她舀了一碗汤递给我，“喝完再盛。”排骨汤里放了玉米和胡萝卜，甜丝丝的。
我喝了两碗，浑身热乎。出门的时候，天已经黑了。她骑电动车，我坐后面。
工业区的夜风有点凉，吹在脸上很舒服。她开得不快，电动车的大灯照着前面的路，
坑坑洼洼的路面看得清清楚楚。“桂兰姐。”我在后面叫她。“嗯？”“谢谢你。
”她没说话。但我看见她的耳朵红了。夜班是从晚上八点到早上八点，十二个小时。
流水线不停，手就不能停。电批的声音“哒哒哒”响了一整夜，我的手指头磨得发红，
虎口酸得使不上劲。陈桂兰在我旁边，她速度比我快一倍，做完自己的还会帮我搭把手。
凌晨两点，休息十五分钟。我蹲在车间外面抽烟——其实我不会抽，但张磊说，
不抽烟不喝酒，在工厂混不开。我学着他那样夹着烟，呛得直咳嗽。陈桂兰走过来，
递给我一个保温杯：“喝口水。”“谢谢。”我接过来，杯子里是热水，放了点盐，咸的。
“手疼不疼？”她看我搓手指。“有点。”“刚开始都这样。”她从兜里掏出个创可贴，
“破了没？”我摊开手，食指侧面磨掉了一层皮，红红的，没出血。“明天就好了。
”她把创可贴放回兜里，“回去抹点药。”休息时间结束，我们又回到流水线上。
机器的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响，头顶的灯管白得刺眼。我盯着面前的螺丝和电批，
一颗一颗地打，不敢停。早上八点，终于下班了。走出车间，太阳已经升起来了，
照得工业区一片亮堂。我眯着眼，浑身酸痛，手指头抖得厉害。陈桂兰推着电动车走过来，
看我一脸倦色：“回去洗洗睡吧。下午三点起来吃饭，我给你留饭。”“你不用给我留，
我自己随便吃点。”“别废话。”她骑上车，“上车，回去睡觉。”我坐上后座，
这次没攥铁架，而是扶住了座位边缘。她的后背就在我面前，碎花短袖被风吹起来，
露出一截腰。我赶紧移开视线，看路边的树。下午三点，我被饿醒了。
折叠床上只有我一个人，客厅的桌子上扣着个盘子，下面是一碗面，已经凉了，
面条坨成一团。盘子里是辣椒炒肉，还剩了不少。我端着面去厨房热，灶台上放着个纸条，
上面歪歪扭扭写着几个字：“吃完把碗洗了，别堆着。我去市场，晚上吃鱼。
”字写得不好看，但一笔一划很认真。我把纸条叠好，放进口袋里。吃完面洗完碗，
我在屋子里转了一圈。客厅的墙角有个鞋架，
上面摆着几双鞋——一双工鞋、两双布鞋、一双塑料拖鞋。鞋架旁边有个小柜子，
上面放着个相框，里面是张照片，一个十来岁的男孩，穿着校服，站在一棵树下笑。
我把相框放回去，没敢多看。那是她的儿子。她前夫的。她一个人的。我坐在折叠床上，
看着窗外的巷子。对面的老太太又在喂鸡，楼下有个男人在修电动车，
远处传来工厂的广播声。这个屋子很小，很旧，墙皮脱落，窗户关不严实，晚上有蚊子。
但它很安静。不是那种死寂的安静，而是——有人气儿的安静。厨房里有辣椒炒肉的味道，
桌上有张纸条，冰箱里有排骨汤，柜子上有张孩子的照片。这是陈桂兰的屋子。现在，
也是我的了。晚上七点，她回来了。手里拎着一条草鱼、一把香菜、几块豆腐。
她把鱼放在厨房里，看我一眼：“吃了吗？”“吃了，你给我留的面。
”“那晚上回来再吃夜宵。”她系上围裙，“今晚还是夜班，你先睡会儿，我叫你。
”“我睡不着。”“那就帮我剥蒜。”我搬了把椅子坐在厨房门口剥蒜。她在案板上切鱼，
刀工利落，鱼片切得薄而均匀。“桂兰姐，”我叫她。“嗯？”“你儿子多大了？
”她手上的刀停了一下，然后继续切：“十六了，上高中。”“在哪儿上学？”“老家，
四川。”她把鱼片放进碗里，加盐、料酒、淀粉，用手抓匀，“跟他爸住。”“你不想他？
”她没说话。过了一会儿，她才开口：“想也没用。路费贵，回去一趟要花好几百。
过年回去看看就行了。”她的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事。
但我看见她手上的动作慢了。“桂兰姐。”我又叫她。“嗯？”“以后我陪你回去。
”她转过头看我，眼神有点复杂。是惊讶，是感动，还是别的什么，我看不懂。
“你陪我回去？”她重复了一遍我的话，嘴角弯了一下，“你知道四川多远吗？
”“再远也有火车。”我说。她看着我，看了好几秒，然后转回去继续切菜。“再说吧。
”她的声音很轻。那天晚上，我们又一起去上夜班。我坐在电动车后座，夜风吹过来，
带着工业区的机油味和路边烧烤摊的烟味。路灯把我们的影子拉得很长，一前一后，
贴在地上。她突然开口：“林舟。”“嗯？”“你就不怕我是骗子？”“你骗我什么？
”我反问，“我又没钱。”她笑了，笑声在夜风里飘散：“也是。”沉默了一会儿，
她又说：“但你得记住，我们只是搭伙。房租平摊，我做饭你洗碗，别的……别想太多。
”我“嗯”了一声，没说话。我知道她什么意思。但我管不住自己。那天半夜，
我起来上厕所，经过卧室门口，门没关严，露出一条缝。她坐在床上，背对着门，
手里攥着那张照片，肩膀在抖。没有声音。只是肩膀在抖。我站在门口，手抬起来想敲门，
又放下来。我回到折叠床上，躺下来，盯着天花板。那只死蛾子还在灯罩里。我闭上眼，
脑子里全是一个画面——她攥着儿子的照片，哭得没有声音。那天晚上之后，我告诉自己，
不管以后怎么样，我要对她好。哪怕只是搭伙。第三章前夫上门，
我第一次想保护她日子就这么过下来了。白天睡觉，晚上上班，回来吃她留的饭，
洗完碗等她回来。日子像流水线上的螺丝，一颗接一颗，没什么变化，
但又好像每颗都不一样。她教我流水线的技巧——螺丝要垂直打下去，手腕不能歪，
电批按到底就松，别死攥着。我照着她说的做，速度慢慢上来了，从一天拧八百颗到一千二，
再到一千五。线长看我的眼神从嫌弃变成了默许，月底发工资的时候，我拿到手三千六。
三千六。我从来没拿过这么多钱。那天下了班，我没直接回去，而是去了趟清溪市场。
转了一圈又一圈，最后在一家卖丝巾的摊子前停下来。摊主是个四十来岁的女人，
看我一个大小伙子站在丝巾摊前，笑着问：“给女朋友买？”我脸红了：“不是……给我姐。
”“你姐多大？”“三十八。”“那买这条，”她拿起一条米色的，“这个颜色显白，
不老气，你姐肯定喜欢。”我摸了摸，料子滑溜溜的，不像地摊货。“多少钱？”“六十八。
”我犹豫了一下。六十八，够我吃好几顿饭了。但我想起她那条洗得发白的碎花短袖，
想起她买菜时为了两毛钱跟摊主讨价还价的背影。“买了。”我把丝巾叠好放进塑料袋里，
一路走回去，心跳得有点快。到家的时候，她正在厨房炒菜。辣椒的味道呛得我直咳嗽。
“回来了？”她头也不回，“洗手吃饭。”我站在厨房门口，把塑料袋递过去：“桂兰姐，
给你的。”她转过头，看了一眼袋子，又看我：“什么东西？”“你打开看看。
”她擦了擦手，打开袋子，把丝巾拎出来。米色的，在厨房的灯光下泛着柔和的光。
她愣了一下，抬头看我：“你买的？”“嗯。”“多少钱？”“没多少。”“我问你多少钱。
”“六十八。”她的眉头皱起来：“你一个月才挣多少钱？买这个干什么？我又不缺。
”“你缺。”我说。她瞪着我：“我哪儿缺了？”“你身上那件短袖，领口都洗松了。
”她的嘴张了张，没说出话来。她低下头，把丝巾叠好，放回袋子里。“下次别买了。
”她的声音有点哑，“你攒着钱，别乱花。”“我乐意。”我说。她没再说话，
转过身继续炒菜。但我看见她拿铲子的手，有点抖。吃饭的时候，她一直没提丝巾的事。
我也不敢问，怕她生气。吃完饭我洗碗，她把丝巾拿进卧室。出来的时候，
脖子上的碎花短袖换成了那条米色丝巾，搭在领口，系了个简单的结。“好看吗？”她问。
我看了她一眼，低下头继续洗碗：“好看。”她的嘴角弯了一下，转身去客厅看电视了。
我站在水槽前，把碗刷了一遍又一遍，嘴角一直翘着。日子就这么过着，
上班、下班、做饭、洗碗，像齿轮一样咬合在一起。但齿轮也有卡壳的时候。那天晚上，
我们难得都休息，去湘味小炒吃饭。那是工业区旁边的一家小店，塑料桌椅，地上铺着报纸，
老板是湖南人，炒菜舍得放辣椒。我们点了三个菜——辣椒炒肉、水煮鱼、酸辣土豆丝，
两瓶冰啤酒。她酒量好，一瓶下去面不改色。我酒量差，半瓶就脸红。“桂兰姐。”我叫她。
“嗯？”“你以前……在老家做什么？”“在服装厂踩缝纫机。”她夹了块鱼肉，
“后来嫁了人，就不干了。”“你前夫……做什么的？”她的筷子顿了一下，
看了我一眼：“你问这个干什么？”“好奇。”“没什么好说的。”她喝了口酒，
“不务正业，好赌，输了钱就回来闹。”“他打你？”她没回答，把酒瓶里的最后一口喝完，
站起来：“走吧，回去。”我结了账，三十八块。她抢着要付，我没让。回去的路上，
她走在前面，我跟在后面。路灯把她的影子拉得很长，瘦瘦的，单薄。“桂兰姐。
”我在后面叫她。她没回头。“以后有人欺负你，你跟我说。”她停了一下，
然后继续往前走：“你能干什么？”“我帮你打回去。”她回过头，看我一眼，
眼神里有点无奈，又有点别的什么：“你还是个小孩儿。”“我不是小孩了。”我说，
“我二十了。”她没再说话，转过身继续走。但我看见她的脚步慢了一点。那天晚上，
我躺在折叠床上，听见卧室里有动静。不是哭，是翻来覆去的声音。过了一会儿，她推开门，
站在客厅里。“林舟，你睡了吗？”“没。”她走过来，在折叠床对面的塑料椅上坐下。
屋里没开灯，月光从窗户照进来，照在她脸上。“你刚才说的，”她开口，“是真的？
”“什么？”“帮我打回去。”“真的。”我说。她沉默了很久。“你知不知道，
我前夫那个人，”她的声音很低，“他什么事都干得出来。”“我不怕。”“你不怕？
”她看着我，“你才二十岁，一个月挣三千多块钱，你拿什么跟人家拼？”我坐起来，
看着她的眼睛：“那我也不怕。”她看了我好几秒，然后叹了口气，站起来：“睡吧，
明天还要上班。”她走回卧室，关上门。我躺下来，盯着天花板。那只死蛾子还在灯罩里，
翅膀已经碎了。我握紧拳头。该来的还是来了。那天下午，我正睡午觉，
被楼下的吵闹声吵醒。“陈桂兰！你给老子滚下来！”男人的声音，粗声粗气的，带着酒劲。
我爬起来，走到窗前往下看。一个四十来岁的男人站在楼下，穿着件脏兮兮的T恤，
头发乱糟糟的，满脸横肉，正仰着头朝楼上喊。是王强。她前夫。陈桂兰从卧室冲出来，
脸色发白：“你别下去。”“那是谁？”我问。“我前夫。”她咬着嘴唇，
“他来找我要钱的。”“你欠他钱？”“我不欠他！他赌输了，没钱了，就来找我。
”楼下的声音更大了：“陈桂兰！你听到没有！再不下来我上去了！”我穿上鞋，往门口走。
“你干什么？”她拉住我的胳膊。“我去跟他说。”“你别去！”她的手攥得很紧，
“你管不了的。”“那你怎么办？给他钱？”她没说话。“你给过他多少次了？
”“……”“桂兰姐，”我看着她的眼睛，“你不能一直这样。
”楼下传来砸东西的声音——他一脚踢翻了门口的垃圾桶。陈桂兰松开我的胳膊，
走到柜子前，从里面翻出一个存折。“我去取钱。”她的声音很平静，平静得让人心疼。
我拦住她：“别给。”“你不懂，”她推开我的手，“不给他，他会天天来。”“那你给他，
他就不来了？”她没回答。因为她知道答案。给了一次，就会有第二次，第三次，无数次。
我转身打开门，下楼。王强站在楼下，手里拎着个酒瓶子，嘴里骂骂咧咧的。“你是哪个？
”他看我一眼，眼神凶狠。“我是桂兰姐的工友。”“工友？”他上下打量我，“你住她家？
”“我租她的房子。”他冷笑一声：“租房子？她什么时候把房子租出去了？”他往楼上喊，
“陈桂兰！**养小白脸？”“你嘴巴放干净点！”我往前一步。
他把酒瓶子举起来：“你算个什么东西？老子跟她还没离婚呢！”“你们离婚了。”我说，
“她跟我说了，离了五年了。”他的脸涨红了，把酒瓶子往地上一摔，碎片溅到我脚上。
“老子的事你少管！滚一边去！”陈桂兰从楼上跑下来，挡在我前面：“王强！你别闹了！
我给你钱，你走！”“现在知道给钱了？”他伸出手，“拿来！”她从兜里掏出一沓钱，
都是百元大钞，数都没数就递过去。我一把抓住她的手。“别给。”“你放开！”她瞪着我，
“你管不了！”“我能管。”王强看我们拉扯，一把揪住我的衣领：“小子，
你是不是活腻了？”我挣开他的手，把他往后推了一步。他没想到我会动手，愣了一下，
然后一拳砸过来。我没躲开，拳头砸在我脸上，嘴角破了，血腥味在嘴里漫开。“林舟！
”陈桂兰尖叫。我抹了一把嘴角的血，攥紧拳头，盯着王强。他比我壮，比我高，满身酒气，
眼睛通红。但我没怕。“你再动她一下试试。”我说。他又一拳打过来，这次我躲开了，
一拳砸在他肚子上。他闷哼一声，弯下腰，然后一把抱住我，两个人摔在地上。
巷子里有人喊“打架了”，有人围过来看。王强骑在我身上，一拳一拳砸下来。
我用手护着头，胳膊上挨了好几下，疼得发麻。“够了！”陈桂兰扑过来，拉住王强的胳膊，
“我给你钱！一万！你走！你走啊！”王强停下手，喘着粗气看她。她把我从地上拉起来，
挡在我前面，从兜里掏出存折：“我去取钱，你在这儿等着。”王强站起来，
拍了拍身上的土，接过存折看了一眼：“这才八千？”“我就这么多。”“你糊弄谁呢？
”“我真的就这么多。”她的声音在发抖，“你拿去，别再来了。”王强把存折揣进兜里，
看了我一眼，啐了一口：“下次再让我看到你，打断你的腿。”他转身走了。
巷子里的人散了。陈桂兰蹲下来，看我胳膊上的伤，手在抖。“你为什么要跟他打？
”她的声音哽咽了，“你打不过他的。”“我不管。”我说，“我不能看着他欺负你。
”“你就是个傻子。”她站起来，拉着我上楼，“走，去诊所。”塘溪社区诊所就在巷子口，
一间小平房，门口挂着个白布帘子。医生是个五十多岁的老头，给我胳膊上擦了碘伏，
贴了块纱布。“皮外伤，没事。”医生说，“就是胳膊有点淤青，过两天就好了。
”陈桂兰站在旁边，一句话都没说。回去的路上，她走前面，我跟后面。巷子里的路灯坏了，
黑漆漆的，她走得很慢。“桂兰姐。”她不说话。“你别生气。”她还是不说话。走到楼下，
她停下来，转过身看我。月光照在她脸上，眼眶红红的。“以后别傻了。”她说，
“我们只是搭伙的，不值得。”“值不值得我说了算。”我说。她看着我，嘴唇动了动，
想说什么，最后还是转过身，上楼了。那一晚，我躺在折叠床上，
胳膊上的伤口一跳一跳地疼。卧室里没有声音，灯一直亮着，到天亮。我知道她哭了。
但我不知道，她是在心疼我，还是在心疼那八千块钱。或者，都在心疼。第四章动手受伤，
她的温柔烫到了我伤口没那么疼了，但心里疼。第二天醒来的时候，胳膊上青了一大片，
嘴角结了一层痂。我对着镜子看自己，脸上有点肿，看着狼狈。她不在家。
客厅的桌子上扣着个盘子，下面是粥和咸菜。粥还是热的，旁边放了个煮鸡蛋。我坐下来，
把鸡蛋剥了壳，一口一口吃。粥里放了糖，甜丝丝的。她从来不往粥里放糖。
我知道她是故意的。下午三点，她回来了。手里拎着菜，看了我一眼，没说话，
直接进了厨房。我站在厨房门口：“桂兰姐。”她没理我，把菜放在灶台上，系围裙。
“桂兰姐。”我又叫了一声。“干什么？”她背对着我。“你别不理我。”她转过身，
看着我胳膊上的淤青，嘴唇抿得很紧。“你知不知道，”她的声音压得很低，
“那八千块是我攒了大半年的。”“我知道。”“你知道什么？
你知道我一个人在厂里干了多少年？你知道我为什么住这个破房子？就为了省钱！
就为了给我儿子交学费！”她的声音越来越大，眼眶红了。“你倒好，冲上去跟人家打架，
你打不过你知不知道？”“我知道。”“知道你还打？”“我不能看着你给他钱。”我说，
“你给了一次，他还会来第二次。”“那我能怎么办？”她的声音哑了，“报警？
警察来了又怎么样？关几天又放出来，他照样来。”她转过身，把刀拿起来切菜，
刀落在砧板上，“咚咚咚”的，很用力。“你管不了这些事的。”她的声音低下来，
“你还年轻，你管好自己的事就行了。”“我想管。”我说。她的刀停了。“桂兰姐，
”我看着她的背影，“我不想看着你一个人扛。”她没说话，继续切菜。
但我看见她的肩膀在抖。那天晚上，她又给我炖了排骨汤。吃饭的时候，
她往我碗里夹了好几块排骨，自己就喝汤。“你多吃点。”她说，“受伤了要补补。
”“我没事。”我把排骨夹到她碗里，“你也吃。”她看着我，眼神软了一下，然后低下头，
把排骨吃了。吃完饭，她让我坐着别动，自己洗碗。“你手上有伤，别沾水。”她说。
我坐在折叠床上，看她洗碗的背影。窄小的厨房里，她的腰上系着围裙，袖子挽得高高的，
手指在泡沫里翻动碗碟。她的手指很粗，指节突出，指甲剪得干干净净。
那是干了十几年流水线的手。我走过去，站在她旁边。“我帮你擦碗。”“不用。
”我拿起抹布，把她洗好的碗一个一个擦干，放进橱柜里。两个人在窄小的厨房里，
肩膀挨着肩膀。空气里是洗洁精的柠檬味和她身上的洗衣粉味。“桂兰姐。”我说。“嗯？
”“你前夫……还会来吗？”她的动作停了一下：“不知道。”“他要是再来，你告诉我。
”“你又想跟他打？”“我不打。”我说，“我报警。”她看了我一眼，
嘴角弯了一下：“你什么时候变聪明了？”“一直聪明。”我说。她笑了。这是这几天来，
她第一次笑。睡觉前，她敲了敲我的折叠床。“把手伸出来。”我伸出胳膊。
她手里拿着药膏，挤了一点，轻轻涂在我胳膊的淤青上。她的手指很热，力道很轻，
像是怕弄疼我。“疼不疼？”她问。“不疼。”“骗人。”她低着头，手指在我胳膊上画圈，
“青成这样，怎么可能不疼。”我没说话。其实胳膊不疼了，疼的是别的地方。她涂完药，
把药膏放在旁边的桌上：“明天再涂一次，过几天就好了。”“谢谢桂兰姐。”她站起来，
走了两步，又停下来。“林舟。”“嗯？”“你今天……为什么要冲上去？”“我说了，
不能看他欺负你。”“就因为这个？”“就因为这个。”她看着我，看了很久。
然后她说了一句让我一晚上没睡着的话——“你知道吗，从来没有人这样对过我。
”她说完就进了卧室，关上门。我躺下来，盯着天花板。
灯罩里的死蛾子不知道什么时候掉下来了，只剩一片灰。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣粉的味道。和她的味道一样。那之后，她对我更好了。不是那种刻意的，
是很自然的——像往粥里放糖、把排骨夹到我碗里、给我涂药膏的时候动作轻一点。
但她也在推开我。她不再让我帮她剥蒜，不再让我陪她去市场，
不再坐在客厅看电视到半夜——她早早就进卧室，关上门，把灯关了。我知道她在怕什么。
她怕我陷进去。更怕她自己陷进去。但有些事，不是关上门就能挡住的。那天晚上，
我们又是夜班。凌晨两点休息，我蹲在车间外面抽烟，她走过来，递给我保温杯。
“别抽烟了，”她说，“嗓子都哑了。”我把烟掐了，接过杯子喝了一口。还是盐水，温的。
“桂兰姐，”我叫她。“嗯？”“你以前为什么离婚？”她靠在墙上，仰头看天。
工业区的天空看不到星星，只有灰蒙蒙的云。“他打我。”她说。“第一次打的时候，
我以为是他喝醉了，第二天他跪下来求我，我就原谅他了。”“后来呢？”“后来他又打。
打了跪，跪了打。”她的声音很平静，“打了五年。”“为什么不早点走？”“有孩子。
”她低下头，“以为忍忍就过去了。”她顿了顿，又说：“后来有一次，他拿菜刀追我，
我跑了。跑到广东来，再也没回去。”她转过头看我，嘴角弯了一下，
但那笑容没到眼睛：“所以你懂了吗？我不需要你保护我。我自己能保护自己。
”“你保护不了。”我说。她愣了一下。“你能保护自己，你就不会给他钱了。”我说。
她的脸色变了，眼神冷下来：“你什么意思？”“我的意思是，”我看着她的眼睛，
“你怕他。”她沉默了。“桂兰姐，”我说，“你不用怕他。你不是一个人了。
”她看了我很久。然后她转过身，走了。我没追上去。我知道她需要时间。那天下班回去，
她骑电动车，我坐后面。一路上她都没说话。到家门口，她停下来，掏钥匙开门。“桂兰姐。
”我叫她。她没回头。“我刚才说的话，是认真的。”她开门的动作停了一下。
“你不是一个人。”我说。她推开门，走进去，把门虚掩着。我站在门口，
听见她在里面深呼吸了一下。“进来吧。”她的声音有点哑。我推门进去。她已经进了厨房，
锅铲翻飞，油烟机嗡嗡响。“洗手吃饭。”她说，声音和平时一样。好像什么都没发生过。
但我知道，有些东西不一样了。那天晚上，我躺在折叠床上，听见卧室的门开了。她走出来，
在我床边站了一会儿。“林舟。”“嗯？”“你说的那些话……”“嗯。
”“我没法不当一个人。”“我知道。”“但是我……”她停了一下，“我怕。”“怕什么？
”“怕你以后后悔。”“我不会。”“你才二十岁。”她的声音很低，
“你不知道以后会怎样。”“我不知道以后，”我坐起来，看着她的眼睛，“但我知道现在。
现在我想对你好。”月光从窗户照进来，照在她脸上。她的眼眶红了，嘴唇在抖。
“你这个人，”她的声音哽咽了，“你就是个傻子。”“我知道。”我说。她站在我面前，
离我很近。我能闻到她身上的洗衣粉味，能看见她眼角的细纹，
