一九月的阳光还带着夏天的尾巴，懒洋洋地照在城南大学的老校区里。
林晚棠拖着一个行李箱，背着一个双肩包，站在女生宿舍7号楼的门口，
仰头看着这栋灰扑扑的建筑。“就是这儿了。”带路的宿管阿姨笑眯眯地说，“三楼，
304，朝南的好房间。”林晚棠道了谢，拖着箱子爬上三楼。楼道里很安静，
走廊尽头的窗户透进来一片昏黄的光，能看见灰尘在光柱里慢慢浮动。
墙壁上刷的绿漆已经斑驳了，露出一块一块灰色的水泥。304的门半开着。她推门进去，
房间不大，四张床，上下铺，已经有三张铺好了被褥。靠窗的下铺空着，上铺放着一个纸箱，
箱子上贴着一张纸条，写着“此床有人”。林晚棠选了靠门的下铺，开始收拾东西。
她是中文系大二的转专业生，从生物系转过来的。转专业的手续拖了整整一个学期，
直到开学前两天才批下来，
所以她被分配到了这个混合宿舍——304住着三个不同专业的学生，彼此都不太熟。
收拾到一半，门被推开了。进来的是一个扎着马尾的女生，穿着一件洗得发白的T恤，
手里端着一个搪瓷盆，里面泡着几件衣服。“你好，”女生主动打招呼，“你是新来的？
我叫苏小曼，住你上铺。”“林晚棠。”她抬头笑了笑。苏小曼把搪瓷盆放到自己的桌子上，
然后坐在床沿上，晃着两条腿看她收拾。苏小曼是个话多的人，
没一会儿就把宿舍的情况交代了个干净：靠窗下铺那个叫周瑶，艺术系的，
很少回宿舍住；靠窗上铺那个叫陈嘉宁，外语系的，学霸，每天早出晚归。“还有一个呢？
”林晚棠指了指靠门的上铺——那个放着纸箱的床位。苏小曼的表情变了一下。
很微妙的变化，像是嘴角的肌肉不自觉地抽动了一下，又很快恢复了正常。“那个啊，
”苏小曼的声音低了一些，“那是方晓的床位。她……上学期出事了。”“出什么事了？
”“跳楼。”苏小曼把声音压得更低，“就在这栋楼，六楼天台。开学第三天。
”林晚棠手里的动作停了一下。“学校不让提这件事，”苏小曼继续说，
“辅导员找我们谈过话，说不要对外讲。但是你也住这屋，迟早会知道的。”“为什么跳楼？
”“不知道。她平时挺正常的，成绩也好，没什么异常。就是有一天晚上，
她一个人去了天台，然后就……”苏小曼耸了耸肩，“第二天早上才被发现。
”林晚棠沉默了一会儿，问：“她的东西怎么还在这儿？”“她家里人来过，
把大部分东西都拿走了，就剩了那个纸箱。她妈妈说先放着，过段时间再来拿。
结果一直没来。”苏小曼看了一眼那个纸箱，“上学期期末的时候，辅导员说让扔了，
但是没人敢动。”“为什么不敢？”苏小曼没有回答，只是看了林晚棠一眼，
那眼神里有种说不清的东西。“你晚上睡觉怕不怕？”苏小曼忽然问。“不怕。”“那就好。
”苏小曼从上铺跳下来，端起搪瓷盆，“我先去洗衣服了。对了，
晚上十一点之后别出宿舍门，楼管会锁大门。”她走到门口，又回过头来，像是想起了什么。
“还有，半夜如果听到有人在楼道里走路，别开门。”林晚棠想问为什么，
但苏小曼已经走了。下午，林晚棠去系里办完了剩下的手续，
又去图书馆借了几本专业课的书。回到宿舍的时候，天已经黑了。宿舍里只有苏小曼一个人，
正戴着耳机看剧。“陈嘉宁呢？”林晚棠问。“在图书馆呢，她一般十点多才回来。
”苏小曼头也不抬，“周瑶今天也不回来。”林晚棠洗漱完，躺到床上，翻了一会儿书。
九月的夜晚还有些闷热，风扇在头顶吱呀吱呀地转着，吹下来的全是热风。十点多的时候，
陈嘉宁回来了。她比林晚棠想象中要瘦，戴着一副圆框眼镜，手里抱着一摞书，
进门的时候几乎没有发出任何声音。她看了林晚棠一眼，点了点头算是打招呼，
然后默默地爬到自己的床上，拉上了帘子。十一点，苏小曼关了灯。黑暗中，
风扇的声音显得更大了。林晚棠闭着眼睛，却睡不着。
转专业的兴奋和来到新环境的不安交织在一起，让她的脑子里乱糟糟的。不知道过了多久，
她迷迷糊糊地快要睡着的时候，忽然听到了一个声音。哒，哒，哒。很轻的脚步声，
在楼道里。不是那种正常的走路声，而是一种拖沓的、缓慢的、像是脚在地上拖着走的声音。
哒，哒，哒。声音从远处传来，越来越近。经过304的门前时，停了一下。
林晚棠屏住了呼吸。黑暗中，她睁着眼睛，盯着头顶的床板。门外什么声音都没有了。
安静得像是什么都不存在。然后，脚步声又响了起来，渐渐远去。
林晚棠想起苏小曼说的话：半夜如果听到有人在楼道里走路，别开门。她翻了个身，
把被子拉过头顶。第二天早上，林晚棠是被苏小曼的闹钟吵醒的。她坐起来，
看见苏小曼已经在梳头发了，陈嘉宁的床上已经空了。“早。”苏小曼打了个哈欠，
“昨晚睡得好吗？”“还行。”林晚棠犹豫了一下，“昨天晚上……我听到楼道里有脚步声。
”苏小曼梳头发的手停了一下。“几点了？”“不知道，应该是半夜。”苏小曼放下梳子，
转过身来，表情很认真。“我跟你说过的，别开门。”“我没开。”“那就好。
”苏小曼松了一口气，“以后听到什么都别开。”“到底是什么声音？
”苏小曼沉默了一会儿，然后说：“上学期方晓出事之后，大概过了一个星期，
就开始有人听到脚步声。半夜，大概两三点钟，有人在楼道里走路。从一头走到另一头，
有时候会在某个门前停一下。”“有人开门看过吗？”“有。”苏小曼的声音变得很轻，
“四楼的一个女生，胆子很大，有一天晚上听到脚步声，就开了门。
她说她看到楼道里有一个穿着白裙子的女生，背对着她，站在走廊尽头。她叫了一声，
那个人就转过身来——”苏小曼停住了。“然后呢？”“然后她就晕过去了。
第二天醒来的时候，躺在自己床上，什么都不记得了。但是她的脖子上有一道淤青，
像是被人掐过的。”林晚棠觉得后背有一阵凉意。“后来呢？”“后来她搬走了。再后来，
辅导员说那是谣言，不让传。但是每到半夜，脚步声还是会有。”苏小曼看了看窗外，
“有人说那是方晓的鬼魂。她死得不甘心，所以每天晚上都会在楼道里走来走去。
”“法医鉴定不是说她是自杀吗？”“是自杀。但是……”苏小曼欲言又止，“算了，
不说了。你快去上课吧。”林晚棠没有再追问。她洗漱完，背上书包出了门。
经过楼道的时候，她特意看了一眼走廊尽头——那里有一扇窗户，窗外是灰蒙蒙的天。
走廊的地面是水泥的，刷着暗红色的漆，在日光灯下泛着冷光。没有什么异常。
但她总觉得有什么地方不对。那种感觉很难形容。就像是你明明知道身后什么都没有，
但还是忍不住想要回头看一眼。二开学第一周过得波澜不惊。
林晚棠很快就适应了新专业的学习节奏，中文系的课程比生物系轻松一些，
至少不用做实验了。她每天上课、去图书馆、回宿舍，日子过得平淡而规律。
304宿舍的几个人也渐渐熟悉了起来。苏小曼是新闻系的，性格大大咧咧，
喜欢追剧和八卦，成绩一般但人缘极好。她的床铺永远是乱的，衣服堆在椅子上，
桌上摆满了零食和化妆品。陈嘉宁是外语系的，安静、自律、冷漠。她每天早上六点起床，
晚上十点回来，中间的所有时间都在图书馆。她几乎不跟宿舍里的人说话，
偶尔交流也是极简短的几个字。她的床铺永远是整齐的，被子叠成豆腐块，
桌上只有几本字典和一个水杯。至于周瑶，林晚棠第一周只见过她一次。那是一个下午，
周瑶回来拿东西，在宿舍里待了不到十分钟就走了。她长得很漂亮，化着精致的妆，
穿着一件oversized的卫衣，身上有淡淡的香水味。她跟苏小曼打了个招呼，
对林晚棠点了点头，然后拿起桌上的一个快递就走了。“她不住这儿吗？”林晚棠问。
“她男朋友在外面租了房子，她基本住那边。”苏小曼说，“偶尔回来拿个东西，
或者查寝的时候回来应付一下。”“辅导员不管吗？”“管不了。周瑶家里有关系，你懂的。
”林晚棠“哦”了一声，没有再说什么。真正让林晚棠开始关注方晓的事情，
是在第二周的周三。那天下午没有课，林晚棠一个人在宿舍里看书。苏小曼去上课了，
陈嘉宁在图书馆，周瑶不在。宿舍里很安静，只有窗外的风吹动树叶的沙沙声。
林晚棠看了一会儿书，觉得眼睛有些酸，就站起来活动了一下。
她的目光无意中落在了靠门上铺的那个纸箱上——方晓留下的那个。纸箱上落了一层灰，
贴着的“此床有人”的纸条已经卷了边。林晚棠盯着它看了一会儿，
忽然产生了一个念头：打开看看。她知道这不合适。那是别人的遗物，她不应该去碰。
但好奇心像是一只手，紧紧地攥住了她的心。她搬了一把椅子，踩上去，把纸箱拿了下来。
纸箱很轻。她把它放在自己的桌子上，犹豫了几秒钟，然后打开了。
里面装的东西不多：几本专业课的教材，一个笔记本，一个文具盒，一个水杯，
还有一张照片。林晚棠先拿起了那张照片。照片里是四个女生的合影，背景就是这间宿舍。
四个女生都笑着，阳光从窗户照进来，照在她们的脸上。
林晚棠认出了其中三个——苏小曼、陈嘉宁、周瑶。站在中间的那个女生，应该就是方晓。
方晓长得很普通。圆脸，短发，戴着一副黑框眼镜，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。
她穿着一件格子衬衫，站在三个室友中间，看起来有些拘谨，但笑容很真诚。
林晚棠把照片放下，拿起了那个笔记本。笔记本的封面是淡蓝色的，上面印着一只卡通小猫。
她翻开第一页，看到了方晓的字迹——工工整整的，一笔一画都很认真。“9月1日，晴。
开学第一天。宿舍里来了一个新同学，叫周瑶，艺术系的，很漂亮。苏小曼还是那么吵，
陈嘉宁还是那么安静。新学期的课表出来了，比上学期多了两门专业课。要加油。
”“9月2日，阴。今天去图书馆借了三本书。晚上宿舍里聊天，苏小曼说她暑假去了云南，
拍了很多照片。周瑶没说话，一直在玩手机。陈嘉宁在上铺看书。我觉得挺好的，
大家都好好的。”“9月3日。今天……”日记到这里就断了。
9月3日的那一篇只写了一个日期，后面全是空白。9月3日。
方晓就是在9月3日的晚上跳楼的。林晚棠翻到笔记本的最后几页，
发现有一段文字被涂掉了。涂得很用力，圆珠笔的墨迹渗透了好几层纸，
几乎看不出原来写的是什么。但林晚棠把笔记本举起来，对着窗户的光，
勉强辨认出了几个字。“……镜子……不要看……她……”只有这几个字能看清楚。
其他的都被涂得面目全非。林晚棠放下笔记本，心里涌起一种奇怪的感觉。不是恐惧，
而是一种说不清的不安。像是在平静的水面下，有什么东西在慢慢地游动。她拿出手机，
拍下了那张照片和那几页日记，然后把纸箱重新封好，放回了原处。晚上，
苏小曼回来的时候，林晚棠犹豫了很久，最终还是开口了。“小曼，
我今天看了一下方晓留下的那个纸箱。”苏小曼正在涂指甲油，听到这话，手抖了一下，
指甲油涂到了手指上。“你看了？”苏小曼的声音有些紧。“就随便看了看。
里面有她的日记本。”“你看到什么了？”“她的日记只写到了9月3日，后面就没了。
但是最后几页有一段文字被涂掉了，我隐约看到几个字——‘镜子’、‘不要看’、‘她’。
”苏小曼沉默了很久。她把指甲油的刷子放回瓶子里，拧上盖子，然后深深地吸了一口气。
“其实……”她开口了，但又停住了。“其实什么？”“其实方晓出事之前的那几天，
她有些不对劲。”“怎么不对劲？”苏小曼咬着嘴唇，像是在做一个艰难的决定。
“她开始照镜子。不是那种正常的照镜子——她会在镜子前面站很久，一动不动地盯着看。
有时候半夜我醒来，看到她坐在床上，对着手里的小镜子发呆。”“她以前不这样吗？
”“不这样。她以前不怎么在意自己的外表，甚至很少照镜子。就是从开学第二天开始，
她忽然变得很奇怪。”“开学第二天？9月2日？”“对。那天下午她一个人去了趟图书馆，
回来之后就变了。我问她怎么了，她说没什么。但是晚上我起来上厕所的时候，
看到她站在走廊尽头的窗户前面，盯着窗户玻璃里自己的倒影看。”“你看过她的日记吗？
”“没有。”苏小曼摇头，“她不让任何人看她的日记。但是她出事之后，
我偷偷看过一次——就是你说的那个笔记本。我也看到了那几个字。但是我没看清写了什么，
只觉得被涂掉的部分看起来很吓人，就没有再看了。”“你觉得她是自杀吗？
”苏小曼没有回答。她低下头，开始擦手指上涂出来的指甲油。“我有时候觉得是，
有时候觉得不是。”她终于说，“法医说是自杀，警方也结案了。但是……你不觉得奇怪吗？
一个好好的女生，开学第三天就跳楼了，没有任何遗书，没有任何征兆，
前一天还在正常地上课、去图书馆、跟室友聊天。”“也许她有抑郁症？”“没有。
大一的时候学校做过心理普查，方晓的结果是正常的。她虽然话不多，
但绝对不是那种有心理问题的人。”林晚棠沉思了一会儿。
“那面镜子——她经常照的那面小镜子，在哪儿？”“不知道。出事之后，
她的东西都被收走了，但是那面镜子好像不在里面。我后来找过，没找到。
”“会不会在天台上？”苏小曼抬起头，看着林晚棠，眼神里有一丝惊恐。
“你不会是想去天台吧？”“我只是随便问问。”“别去。”苏小曼的语气很坚决，
“六楼的天台自从方晓出事之后就锁上了，钥匙在保卫处。而且……就算没锁，也别去。
那里不干净。”“你怎么知道不干净？”“因为有人去过。”苏小曼的声音低得几乎听不见，
“上学期期末，有几个男生喝醉了酒，翻墙上了天台。他们说要看看方晓跳楼的地方。
第二天，那几个人全都发烧了，烧到三十九度多，而且嘴里一直在说胡话。
说什么‘别过来’、‘我不是故意的’之类的。”“也许是喝酒着凉了。
”“四个人同时着凉？同时说胡话？”苏小曼看着林晚棠，“你信吗？”林晚棠没有回答。
她不是一个容易相信灵异事件的人——她是从生物系转出来的，受过严格的科学训练。
但苏小曼的话像是一颗种子，落在她的脑子里，开始生根发芽。那天晚上，
林晚棠又听到了脚步声。哒，哒，哒。还是在半夜，还是在楼道里。缓慢的、拖沓的脚步声，
从远处传来，越来越近。这一次，林晚棠没有闭着眼睛假装没听到。她睁着眼睛，
盯着宿舍的门。门底下有一道缝隙，月光从走廊的窗户照进来，
在地面上投下一道银白色的光带。脚步声在304的门前停了下来。
林晚棠看到门底下的缝隙里，有一道影子——有什么东西站在门外，挡住了月光。
那个影子一动不动地停留了大约十秒钟。然后，脚步声又响了起来，渐渐远去。
林晚棠坐起来，轻手轻脚地下了床。她走到门前，把耳朵贴在门上。走廊里一片寂静。
她慢慢地转动门把手，把门开了一条缝。走廊里空无一人。月光从尽头的窗户照进来，
把走廊照得半明半暗。地面上没有任何影子，空气中没有任何声音。
但林晚棠注意到了一件事——走廊尽头的窗户是关着的，但窗帘在动。像是在风中飘动。
可是窗户关着，哪来的风？她盯着那扇窗户看了很久，直到苏小曼在上铺翻了个身，
含糊不清地说了一句：“别开门……”林晚棠关上门，回到床上。她躺下来，
盯着上铺的床板，很久都没有睡着。三第二天是周六，林晚棠起了一个大早。
她决定去图书馆查一些资料——不是关于方晓的，而是关于这栋宿舍楼的。
城南大学的图书馆是一栋老建筑，建于上世纪五十年代，藏书量在全省高校中排名前三。
林晚棠喜欢图书馆，喜欢那种旧书的味道和安静的空气。
她先在校史阅览室里找到了关于7号宿舍楼的资料。7号楼建于1982年，
最初是教职工宿舍，后来改成了学生宿舍。楼高六层，没有电梯，每层有十二个房间。
建楼至今四十多年，没有过大的修缮，只在2005年进行过一次电路改造。资料很平淡，
没有什么异常的地方。林晚棠又查了学校的旧报纸和校刊。
她在校刊的电子存档中找到了一篇2003年的报道，
标题是《7号宿舍楼的“幽灵脚步声”之谜》。报道的内容很简单：2003年秋天，
7号宿舍楼的多名女生反映，半夜能听到楼道里有脚步声。学校保卫处调查后认定，
是楼道的暖气管道热胀冷缩发出的声音，并非什么“幽灵脚步声”。
报道的最后还引用了当时的宿管科科长的一句话：“请同学们相信科学，不要传播谣言。
”林晚棠注意到一个细节：报道中说，反映脚步声最多的楼层是三楼。就是她住的楼层。
她又往前翻，找到了1995年的一篇报道。同样是7号宿舍楼，同样是半夜的脚步声，
同样是三楼。那一次，有一个女生因为受到惊吓而申请了休学。再往前，1987年，
也有类似的记录。每隔几年，7号宿舍楼就会出现关于“幽灵脚步声”的传言。
每次校方都会出来辟谣，说是管道的声音、是风的声音、是楼上同学走路的声音。
但传言总是会沉寂几年，然后又冒出来。林晚棠把这些报道都拍了照，存进了手机里。
从图书馆出来的时候，已经是中午了。阳光很好，校园里人来人往，
到处都是周末的悠闲气息。林晚棠在食堂吃了一份午饭，然后慢悠悠地往宿舍走。
走到7号楼楼下的时候，她遇到了一个人。那是一个中年女人，穿着一件灰色的外套，
头发有些花白，手里拎着一个塑料袋。她站在楼门口，仰着头看着三楼，表情有些茫然。
“您好，请问您找谁？”林晚棠礼貌地问。女人转过头来，看了林晚棠一眼。
她的眼睛很浑浊，眼圈有些红，像是刚哭过。“我找304。”女人的声音沙哑，
“我女儿以前住304。”林晚棠的心跳漏了一拍。“您是……方晓的妈妈？
”女人的眼睛亮了一下，然后又暗了下去。“你认识晓晓？”“我是304的新生，
刚搬进来不久。”林晚棠说，“阿姨，您是要来拿方晓的东西吗？”方晓妈妈点了点头。
“之前一直没来，不敢来。今天路过学校，就想上来看看。”“我帮您拿上去吧。
”林晚棠接过方晓妈妈手里的塑料袋，带着她上了楼。304的门开着，苏小曼不在，
陈嘉宁难得地在宿舍里，正坐在床上看书。看到方晓妈妈进来，陈嘉宁愣了一下，
然后默默地下了床，给对方倒了一杯水。方晓妈妈坐在方晓以前的床上——靠门上铺。
她仰头看着那个纸箱，眼泪无声地流了下来。“晓晓的东西……”她哽咽着说，
“就剩这些了？”“嗯，其他的都被您上次拿走了。”林晚棠把纸箱拿下来，放在桌上。
方晓妈妈打开纸箱，一件一件地翻看里面的东西。教材、笔记本、文具盒、水杯、照片。
她拿起那张四个人的合影，手指轻轻地摩挲着方晓的脸。“晓晓从小就爱笑，”她喃喃地说，
“不管遇到什么事都笑。她爸走得早，我一个人把她带大，她从来不说苦，不说累，
总是笑嘻嘻的。她说她要好好读书，将来让我过好日子。”林晚棠和陈嘉宁都沉默着。
“可是她怎么就……”方晓妈妈的声音断了，眼泪大颗大颗地掉下来，“她怎么就舍得走呢？
”林晚棠递了一张纸巾过去。“阿姨，方晓出事之前，有没有什么异常？”她问。
方晓妈妈擦了擦眼泪，想了一会儿。“没有。开学之前她还跟我说，这学期的课很有意思，
她要拿奖学金。她还说想参加学校的文学社，她从小就喜欢写东西。
”“她没有提过任何让她困扰的事情？”“没有。我反复想过，翻来覆去地想，
她什么都没有跟我说过。”方晓妈妈忽然抬起头，看着林晚棠，“你是她的室友，
你知道什么吗？”林晚棠犹豫了一下，看了陈嘉宁一眼。陈嘉宁低着头，翻着手里的书，
但翻书的频率明显比平时快。“我也不太清楚，”林晚棠说，“我是刚搬进来的。
”方晓妈妈没有追问。她把纸箱里的东西重新放好，抱着纸箱站了起来。“我走了。
谢谢你们。”她走到门口，忽然停下来，转过身来。“对了，晓晓有一面小镜子，
你们见过吗？”林晚棠的心提了起来。“什么样的镜子？”“一面圆形的折叠镜，银色的，
背面刻着一朵花。那是她十八岁生日的时候我送给她的。她的遗物里没有那面镜子，
我一直想问，但一直没敢来。”林晚棠摇了摇头。“我没见过。”陈嘉宁也摇了摇头，
眼睛没有离开书页。方晓妈妈叹了口气，抱着纸箱走了。送走方晓妈妈之后，
林晚棠回到宿舍，坐在自己的床上。陈嘉宁还在看书，但林晚棠注意到，
她翻书的频率越来越快，最后干脆把书合上了。“嘉宁，”林晚棠叫了她一声。
陈嘉宁抬起头，镜片后面的眼睛很平静。“你认识方晓的时间比我长，
你知道她出事之前发生了什么吗？”陈嘉宁沉默了一会儿。“不知道。”她说。
“你真的不知道？”“知道也不会改变什么。”陈嘉宁的声音很平淡，“她已经死了。
”“但是她的妈妈——”“她的妈妈失去了女儿，这很痛苦。但有些事情，不知道反而更好。
”林晚棠看着陈嘉宁，忽然觉得这个安静的女生身上有一种很奇怪的气质——不是冷漠，
而是克制。像是她知道一些事情，但她选择了不去想、不去说。“你知道那面镜子在哪儿，
对吗？”林晚棠问。陈嘉宁的手指微微颤动了一下。“不知道。”她站起来，
拿起桌上的水杯，“我去打水。”她走了。林晚棠看着她的背影，
觉得自己离真相又近了一步，但同时也觉得，真相可能比她想象的要复杂得多。四周日下午，
林晚棠在校园里散步的时候，遇到了一个意想不到的人。那是她的高中同学，李铭，
现在在城南大学读物理系。他们是同一个县城出来的，高中时坐过一年同桌，
关系不算特别亲密，但也算得上朋友。“林晚棠！”李铭远远地招手，“听说你转专业了？
”“嗯，转到中文系了。”“厉害厉害。”李铭走过来，“对了，你住哪栋楼？”“7号。
”李铭的表情变了。那种变化很微妙，像是脸上的肌肉不自觉地收紧了一下。“7号？
女生7号楼？”“对啊，怎么了？”李铭左右看了看，把声音压低了一些。
“你听说过那栋楼的事吗？”“你是说脚步声的事？”“不只是脚步声。
”李铭的表情很严肃，“我比你早一年来这个学校，有些事你可能不知道。
7号楼在八十年代的时候出过一件事。”“什么事？”“1987年，
有一个女生在7号楼的三楼——就是你现在住的那层——的走廊尽头上吊自杀了。
”林晚棠的心沉了一下。“上吊？”“对。据说那个女生是被室友排挤的，
长期受到冷暴力和言语侮辱。她受不了了，就在一个深夜，在走廊尽头的窗户那里，
用床单上吊了。第二天早上被发现的。”“后来呢？”“后来学校压下来了，没有对外报道。
但是从那以后，7号楼就开始出现奇怪的事情。半夜的脚步声，窗户自己开关，
还有人说在走廊尽头的镜子里看到过那个女生的脸。”“走廊尽头有镜子？”“以前有。
三楼走廊尽头的那面墙上挂着一面大镜子，是八十年代的时候学校统一安装的，
说是方便学生整理仪容。但是那个女生上吊之后，那面镜子就被拆掉了。
可是……”李铭犹豫了一下。“可是什么？”“可是据说那面镜子没有被扔掉。
它被搬到了地下室的一个储物间里，一直放在那里。”“你怎么知道这些？
”“我大一的室友是校史研究社的，他查过学校的档案。他还专门去地下室找过那面镜子，
但是没找到。他说地下室太乱了，堆了几十年的杂物，根本没法找。”林晚棠沉默了一会儿。
“那面镜子……和方晓的事有什么关系？”“我不知道。”李铭摇头，“但你不觉得巧吗？
都是三楼，都是走廊尽头，都跟镜子有关。方晓出事之前，不是也一直在照镜子吗？
”“你怎么知道方晓的事？”李铭苦笑了一下。“上学期开学第三天就有人跳楼，
全校都知道了。而且我女朋友也住7号楼，她跟方晓的室友认识。所以我知道一些细节。
”“你女朋友住几楼？”“四楼。她跟我说过，方晓出事之后，
三楼走廊尽头的窗户上被人用记号笔画了一个符号。第二天就被擦掉了，但她拍了照。
”“什么符号？”李铭拿出手机，翻了一会儿，找到一张照片递给林晚棠。
照片里是一扇窗户的玻璃，上面用红色的记号笔画了一个符号。符号很简洁——一个圆圈，
里面有一个三角形，三角形的三个角分别指向三个方向。“这是什么？”林晚棠问。
“我不知道。我问过物理系的教授，他说这不像任何常见的科学符号。
我也问过宗教系的同学，他们说这也不像任何已知的宗教符号。”“你女朋友有没有说，
这个符号是谁画的？”“没有。她只是觉得奇怪，就拍了照。第二天那个符号就被擦掉了，
干干净净的，像是从来没有存在过一样。”林晚棠把照片放大，仔细地看着那个符号。
圆圈和三角形的组合让她想起了什么——她在生物系的时候学过一点符号学，
知道三角形在某些文化中代表着“门”或者“通道”。圆圈代表封闭，三角形代表指向。
圆圈里的三角形——封闭的通道？“这张照片能发给我吗？”林晚棠问。“当然。
”李铭把照片发给了她，“不过你最好别到处查这件事。方晓的死已经结案了，
学校不希望有人再提。你一个女生，住在304，查这种事情对你不好。”“我知道。
”林晚棠说，“但我就是想知道真相。”李铭看着她，叹了口气。“你还是跟高中时候一样，
倔。”林晚棠笑了笑，没有反驳。晚上回到宿舍，林晚棠躺在床上，
把李铭发来的照片又看了一遍。圆圈里的三角形，红色的记号笔，
画在三楼走廊尽头的窗户上。方晓就是在三楼走廊尽头的窗户跳下去的——不，
是从六楼天台跳下去的。但是三楼走廊尽头的那扇窗户，就是方晓每天晚上照镜子的地方吗？
苏小曼说过，方晓出事前几天，经常站在走廊尽头的窗户前面，盯着玻璃里的倒影看。
窗户的玻璃——那是一面模糊的镜子。
林晚棠忽然想到了一个问题：方晓是在照窗户玻璃的时候发现了什么？还是说，
她在窗户玻璃里看到了什么？她想起了方晓日记里被涂掉的那几个字。镜子。不要看。她。
“她”是谁？林晚棠翻来覆去地想着这些问题，直到深夜才迷迷糊糊地睡着。半夜，
她又听到了脚步声。但这一次，脚步声没有停在304的门前。它一直走到了走廊的尽头，
然后停了下来。然后，林晚棠听到了另一个声音——很轻的、持续的声音，
像是有什么东西在玻璃上摩擦。吱——吱——吱——她坐起来，心跳加速。
那声音持续了大约一分钟，然后停了。接着，脚步声又响了起来，从走廊尽头往回走，
经过304的门前，继续往前走，越来越远，最后消失了。林晚棠在黑暗中坐了很久。
她看了一眼手机——凌晨2:33。她做了一个决定。明天，她要去找那面镜子。
五周日一早，林晚棠就起了床。苏小曼还在呼呼大睡，陈嘉宁已经出门了。林晚棠穿好衣服，
轻手轻脚地出了门。她没有去食堂吃早饭，而是直接走向了7号楼的地下室入口。
地下室的入口在楼的背面，一扇生锈的铁门，门上挂着一把旧锁。林晚棠试着推了一下，
铁门纹丝不动。她又试了一下锁——锁是挂上去的，但没有锁死，只是一个铁扣搭在铁环上。
她把铁扣打开，推开了门。一股潮湿的、发霉的气味扑面而来。门里面是一段水泥台阶，
向下延伸，消失在黑暗中。林晚棠打开手机的手电筒，沿着台阶走了下去。
地下室比想象中要大。一个长长的走廊，两侧各有一排房间，门都是木头的，漆面已经剥落，
露出灰白的木茬。走廊的地面上积了一层薄薄的水，踩上去发出啪嗒啪嗒的声音。
林晚棠先走进了第一个房间。里面堆满了破旧的桌椅，歪歪斜斜地摞在一起，
像是一座倒塌的积木塔。空气中弥漫着木头腐朽的气味。
第二个房间里全是体育器材——破旧的篮球、漏气的排球、生锈的跳绳、断了柄的羽毛球拍。
所有的东西都蒙着一层厚厚的灰。第三个房间更大一些，
面堆着各种杂物：旧黑板、破窗帘、坏掉的日光灯管、几个纸箱、一个倒扣着的老式投影仪。
林晚棠一个一个房间地找。她不知道那面镜子长什么样——李铭只说是一面八十年代的镜子，
挂在墙上的那种，但具体是什么形状、什么尺寸，他也不知道。她找了将近一个小时，
翻遍了地下室的八个房间，都没有找到任何镜子的影子。就在她准备放弃的时候，
她注意到了走廊尽头还有一扇门。那扇门比其他的门都要小，大概只有一米五高，
像是通往一个壁橱或者一个狭小的储物间。门上没有把手，只有一个圆形的锁孔。
林晚棠试着推了一下，门推不动。她又试了一下拉——门开了。
门的合页发出了尖锐的吱呀声。门后面是一个很小的房间，大概只有两平方米。
房间的墙壁是粗糙的水泥，没有粉刷，地面上散落着一些碎玻璃和生锈的铁钉。
在手电筒的光照下，林晚棠看到了房间的角落里靠着一面镜子。镜子很大，大概有一米五高，
半米宽，木质的镜框，漆面已经斑驳。镜面朝里靠在墙上，只能看到背面的木板。
木板上钉着铁质的挂钩，挂钩上还缠着一截断了的铁丝。林晚棠蹲下来，
小心翼翼地把镜子翻过来。镜面朝上的那一刻，她倒吸了一口凉气。镜子很脏，
覆盖着一层灰白色的污垢，几乎照不出任何东西。但即使在污垢下面，
也能看到镜面上有几道长长的裂纹，像是被什么东西重重地砸过。
林晚棠用手指轻轻地擦了一下镜面的一角。灰尘被抹去，露出了一小片明亮的玻璃。
在那一小片玻璃里，她看到了自己的倒影——只有一只眼睛，
一只在手机手电筒的光线下显得格外明亮的眼睛。她盯着那只眼睛看了几秒钟，
然后把手缩了回来。不知道为什么，
她觉得镜子里的那只眼睛不像是在看自己——而是像在看着别的地方，
看着一个她看不到的方向。林晚棠站起来，拍了一张镜子的照片，然后把镜子重新翻过去，
靠着墙放好。她走出小房间，关上门，沿着走廊回到了地面。关上铁门，重新挂好锁，
她深深地吸了一口外面的空气。地下室的霉味还残留在她的鼻腔里，阳光照在她的脸上，
让她有一种重见天日的感觉。但她知道，这只是开始。中午，林晚棠在食堂吃饭的时候，
收到了李铭发来的一条消息。“我女朋友说她昨晚又听到脚步声了，而且这次不只是脚步声，
还有别的声音。她说她听到了有人在哭。女人的哭声，从三楼传来的。”林晚棠放下筷子，
回复了一条消息。“几点的事？”“凌晨两点多。她吓坏了，给我打了电话，
在电话里哭了半个小时。”“她有没有开门看？”“没有。我跟她说过，绝对不要开门。
”林晚棠犹豫了一下，又发了一条消息。“你女朋友叫什么名字？能让我跟她聊聊吗？
”过了一会儿，李铭回复了。“她叫沈薇。我问一下她愿不愿意。”几分钟后，
李铭发来了沈薇的微信号。林晚棠加了沈薇的微信，对方很快就通过了。“你好，
我是林晚棠，李铭的高中同学。”“你好，李铭跟我说了。你是想问我关于脚步声的事？
”“是的，如果你方便的话。”“方便。其实我一直想找人说说这件事，但是没人信我。
”“我相信你。”沈薇发来了一段语音。她的声音有些沙哑，像是哭过的。
“昨天晚上的脚步声跟以前不太一样。以前的脚步声很慢，很规律，像是有人在散步。
但是昨天晚上，脚步声很快，很急，像是在跑。从走廊的一头跑到另一头，然后又跑回来。
跑了大概三四趟，然后就停了。”“停了之后呢？”“停了之后，我听到了哭声。
很低的那种哭声，像是有人在忍着不让自己哭出声来。
声音是从楼下的走廊传来的——就是你住的那一层，三楼。”“你能听清哭声在哪个位置吗？
”“在走廊的中间偏左的位置。大概就是……304附近。
”林晚棠的手指在屏幕上停了一下。“然后呢？”“然后哭声持续了大概十分钟，越来越小，
最后消失了。脚步声也没有再出现。”“你有没有听到别的什么声音？比如玻璃摩擦的声音？
”沈薇沉默了一会儿。“有。在哭声之前，我听到了一声很响的撞击声，
像是有什么东西撞在了玻璃上。然后就是玻璃摩擦的声音，吱吱的，很刺耳。
”林晚棠想起了昨晚自己听到的声音——玻璃摩擦的声音。原来不只是她一个人听到了。
“沈薇，你住7号楼多久了？”“一年了。大一就住这儿。”“你听说过1987年的事吗？
关于三楼走廊尽头的那面镜子。”沈薇又沉默了很久。
然后她发来了一段文字：“你怎么知道的？”“一个朋友告诉我的。
”“那个事情……我听说过。但我以为只是传说。李铭说你在查方晓的事，
你觉得这两件事有关系吗？”“我不知道。但我找到了一面镜子，在地下室里。
可能就是1987年挂在三楼走廊尽头的那一面。”沈薇发了一个惊恐的表情。
“你去找了那面镜子？你不怕吗？”“怕。但我更想知道真相。”“你……小心一点。
7号楼不干净，这是很多人都知道的事。只是大家都不说。”“我知道。谢谢你，沈薇。
”“不客气。你如果查到了什么，也告诉我一声。我在这栋楼里还要住两年呢。”“好。
”林晚棠放下手机，盯着食堂窗外的天空。天空很蓝，有几朵白云慢慢地飘过。
一切都显得那么平静、那么正常。但她知道，在平静的表面之下，
有什么东西正在慢慢地浮上来。六周一上午，林晚棠有一节现代文学课。
讲课的是中文系的许教授，一个五十多岁的男人，戴着一副老花镜，说话慢条斯理的，
但讲起课来很有感染力。这节课讲的是鲁迅的《药》。
许教授花了整整四十分钟分析华老栓买人血馒头的那一段，从象征主义讲到国民性，
从国民性讲到死亡意识。“
