十一岁那年，我初见谢无桁。
他身骨单薄，却死死挡在带血的长戟前，只为护住身后的北国流民。
南昭的官兵大笑着，扯下他发间的玉簪，随手抛进结了薄冰的湖心：
“谢质子，从我们胯下钻过去，就留他们全尸。”
那是极冷的一个冬日。
漂亮的少年被按在雪地里，脊背清瘦，眼底却是不服输的烈性。
只这一眼，我便爱上面前这个不肯低头的少年。
我推开众人，挡在他面前：
“从今往后，北国质子就是我南昭长公主的人，你们谁也别想欺负他。”
那晚，我跳了九次冰湖。
直到全身冻得青紫失色，我才从湖底的淤泥里找到那根玉簪。
少年接过簪子时，下意识捧住我冻僵的手。
他的声音闷闷的，羞红了脸：
“这是母后留给我的遗物。我答应她，等离开南昭，要做北国的王。”
“到那时，你愿不愿意做......”
他没说完，可那双看着我的眼睛里，分明藏着最干净的光。
回忆被殿外杂乱的脚步声拉回。
谢无桁拥着苏小小跨过门槛。
看到我换上的北国宫服时，他神色微僵。
但也仅仅只是一瞬，便又恢复了高高在上的冷漠：
“明日大宴群臣。你既已入乡随俗，便去殿前跪敬一盏妾室茶。”
他转着拇指上的白玉扳指，语气极轻：
“替小小分忧，也算全了你我的旧情。”
苏小小笑得明媚，指尖在谢无桁掌心暧昧地勾了勾：
“只要姐姐肯敬茶，往后你在南昭纠缠谢哥哥的事，小小全当没发生过。”
我缓缓抬起头，视线在谢无桁的脸上久久不肯挪动：
“太子要杀要剐，雁黎都领旨。”
“可南昭的女儿，跪天跪地，绝不跪妾。”
话音落下，谢无桁脸上瞬间布满寒霜。
看着他如今将人踩在脚底的不可一世，我忽地轻笑出声。
“谢无桁，委身于人的滋味，你应该比谁都清楚，不是吗？”
殿内陷入死一般的寂静。
我丝毫不惧地直视他的眼睛，将他在南昭最不愿提起的质子岁月，血淋淋地撕开。
“姐姐怎么能这般折辱殿下！”
苏小小极具眼色地惊呼，眼泪断了线般坠落。
“若非你当年死缠烂打，殿下何至于在南昭受辱十年！”
“我们又何至于生生错过十年！”
话音未落，耳边炸开一阵嗡鸣。
谢无桁这一巴掌，没留半分余力。
我被巨大的力道推倒在地。
半边脸的麻木过后，是火烧般的剧痛。
一股腥甜顺着嘴角滴落，在青砖上洇开一片暗红。
谢无桁胸口剧烈起伏。
他僵在半空的手微微发抖，目光触及地上的血迹时，闪过一瞬的慌乱。
可下一秒，那点慌乱就被更深的狠戾掩盖。
他一把掐住我的下颚，逼我仰视他：
“不去也得去。”
“**妹雁环，此刻就在殿前，正等着你这个长姐去救命。”
“她能不能活，全看你这杯茶，端得稳不稳。”
耳鸣铺天盖地涌来，视线里的光亮开始支离破碎。
余光里，那根被他掌风带落的旧玉簪，静静躺在离我指尖三寸远的地方。
十年前，他在冰天雪地里红着耳朵接过了它。
十年后，他亲手将它，打落进了泥里。
明明只有三寸远。
可我知道，我再也抓不住它了。
