五岁那年，顾深借了一瓶酱油，还了一辈子橙子。他是物理学霸，她是美术生。他研究时间，
她画永远。二十一年，
从缺了门牙的笑容到素净的铂金戒指从“最好的朋友”到“最好的彼此”。
这是一个关于青梅竹马的故事——不，这是一个关于“我早就喜欢你，只是不敢想”的故事。
“你是我这辈子吃过的最甜的橙子。”翻开它，回到桂花巷的那棵老槐树下，
回到所有爱情最开始的地方。第一章五岁·橙子味的初见二十一年前。南城，桂花巷。
七月的傍晚，知了叫得撕心裂肺。巷子口的梧桐树下，沈栀栀正蹲在地上看蚂蚁搬家。
她穿着一件印满小雏菊的棉布裙子，头发扎成两个歪歪扭扭的羊角辫，
右边比左边高了至少三厘米——那是她自己扎的，妈妈出差了，爸爸在医院值班，
她已经连续三天自己给自己扎辫子了。她今年五岁，幼儿园大班，
是班上画画最好看的小朋友。老师说她画的太阳最圆，云朵最白，小红花最多。
但她今天不想画画，因为她发现蚂蚁搬家比她画的任何东西都有意思——它们排着队，
一个接一个，扛着比自己身体大三倍的面包屑，走得又快又整齐。“你们要去哪儿啊？
”她小声问蚂蚁。蚂蚁没有回答她，继续埋头赶路。“你们有家吗？”蚂蚁还是没有回答。
“你们有妈妈吗？”“它们有蚁后，”一个声音从她头顶传来，带着一点不耐烦，
“蚁后就是它们妈妈。”沈栀栀抬起头。逆着光，她看见一个小男孩。
他比她高了整整一个头，穿着一件干干净净的白T恤，短裤到膝盖，
脚上的运动鞋白得像刚拆封。他手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒牛奶和一袋面包。
最让她注意的是他的表情——他正皱着眉看她，眉毛很浓，眼睛很黑，
嘴唇抿成一条薄薄的线，一副“你怎么连这个都不知道”的表情。“蚁后？”沈栀栀歪着头，
左边那个歪歪扭扭的羊角辫差点戳到自己的眼睛，“蚂蚁还有皇后？”“不是皇后，
”小男孩的眉头皱得更深了，“是蚁后。蚁后负责生小蚂蚁，工蚁负责找食物，
兵蚁负责保护家园。这是常识。”五岁的沈栀栀并不懂什么是常识，
但她觉得这个小男孩说话的样子很像幼儿园的刘老师——刘老师每次讲绘本的时候也是这样，
一本正经，不容置疑。“你好厉害啊。”她由衷地感叹，眼睛亮晶晶的。
小男孩显然没料到这个反应。他愣了一下，眉头不自觉地松开了一点，嘴唇动了动，
似乎想说什么，最终只是“嗯”了一声，绕过她往巷子里面走。沈栀栀的目光追着他。
他走了几步，在一扇朱红色的木门前停下来，从口袋里掏出钥匙。那是隔壁顾奶奶家的门。
“你住这里？”沈栀栀蹦蹦跳跳地跟上去，裙子上的小雏菊跟着一颠一颠的，“我就住隔壁！
沈老师家！你知道沈老师吗？那是我爸爸！他是医生！会给人打针的那种！”小男孩打开门，
回头看了她一眼。“我知道，”他说，“我妈让我来借酱油。”“借酱油？
”沈栀栀兴奋起来，“我们家有！你等着，我去给你拿！”没等他回答，她已经转身跑了。
两条羊角辫在风中飞舞，右边那根终于撑不住，散了开来，像一朵炸开的蒲公英。一分钟后，
沈栀栀气喘吁吁地跑回来，手里举着一瓶海天酱油，像举着一面胜利的旗帜。“给你！
”她把酱油递过去，笑得露出缺了一颗门牙的牙床，“不用还！我爸说邻居之间要互相帮助！
”小男孩接过酱油，低头看了看瓶身上油腻腻的指纹印，又抬头看了看她缺了门牙的笑容。
“……谢谢。”他说，声音很轻，像怕惊动什么似的。“不客气！”沈栀栀摆摆手，
“你叫什么名字呀？”“顾深。”“顾深？”她重复了一遍，好像在品尝这两个字的味道，
“顾深，顾深……你的名字好好听啊。”顾深的耳朵尖微微红了一点。他别过头，
拎着酱油和塑料袋进了门，在关门之前，犹豫了一下，又探出头来：“你要不要吃橙子？
”“橙子？”沈栀栀的眼睛瞬间亮了，“要！”那是她第一次去顾深家。
顾奶奶家的客厅很大，摆满了老式家具，空气里有一股淡淡的檀香味。
顾深把塑料袋放在茶几上，从里面拿出两个橙子，又去厨房拿了水果刀和一个小碗。
他坐在沙发上，开始削橙子。沈栀栀坐在他对面，两条腿悬在空中晃啊晃的，
目不转睛地看着他的手。他的手很好看，手指修长，指节分明，握刀的姿势很稳。
橙子皮在他手里变成一条连续不断的螺旋，越来越长，越来越长，最后完整地落在茶几上，
像一条金黄色的蛇。他把剥好的橙子一瓣一瓣掰开，放进小碗里，推到沈栀栀面前。“吃吧。
”沈栀栀从来没有见过这么规整的橙子瓣。每一瓣都干干净净，没有一丝白色的筋络，
晶莹剔透的果肉在灯光下泛着琥珀色的光泽。她拿起一瓣塞进嘴里，
甜津津的汁水在舌尖炸开。“好甜！”她含糊不清地说，嘴角沾着橙汁，“你削的橙子好甜！
”顾深看着她，嘴角动了动，似乎想笑，但又忍住了。他拿起另一个橙子，开始削。
“你喜欢吃就多吃点，”他说，低着头，刘海遮住了半只眼睛，“我家里还有很多。
”那天傍晚，沈栀栀在顾深家吃了三个橙子，直到肚子鼓起来才停下。临走的时候，
她站在门口，回头看着坐在沙发上的顾深，忽然很认真地说：“顾深，我们做朋友好不好？
”顾深抬起头，黑漆漆的眼睛看着她。“我们是邻居，”他说，“本来就是朋友。
”“不一样！”沈栀栀摇摇头，缺了门牙的笑容在夕阳下格外明亮，“我要做你最好的朋友！
最好的那种！比邻居好！比同学好！比什么都好！”客厅里安静了一会儿。
顾奶奶在厨房里炒菜，锅铲碰撞的声音隔着门传过来，像一首遥远的背景音乐。
“……随便你。”顾深说，低下头继续削第四个橙子。但沈栀栀看见他的耳朵又红了。
她心满意足地跑回家，裙子上的小雏菊在晚风里轻轻摇摆。那天晚上，
她趴在床上给妈妈画了一幅画——画上有两个小人，一个扎着羊角辫，一个穿着白T恤，
中间放着一碗橙子。她在画的下面歪歪扭扭地写了一行字：“妈妈，我交到一个新朋友，
他叫顾深，他削的橙子特别甜。”第二章七岁·跟屁虫小学一年级，
沈栀栀和顾深被分在了同一个班。这件事让沈栀栀高兴了整整一个暑假。
她逢人就说“我和顾深一个班”，好像这是什么了不起的殊荣。开学第一天，
她背着新书包——粉红色，上面印着美少女战士——蹦蹦跳跳地跑到顾深家门口，用力拍门。
“顾深！顾深！起床了！要迟到了！”门开了。顾深站在门口，已经穿戴整齐——白衬衫，
深蓝色短裤，红领巾系得一丝不苟，连折角都是标准的。
他低头看了看沈栀栀歪歪扭扭的红领巾，叹了口气。“你过来。”沈栀栀乖乖地凑过去。
顾深伸手，把她脖子上的红领巾解开，重新系了一遍。他的手指在她领口翻飞，
动作又快又熟练，三下两下就系出了一个漂亮的结。“好了。”他退后一步，打量了一下，
“走吧。”沈栀栀低头看了看胸前的红领巾，又抬头看了看他，笑嘻嘻地说：“顾深，
你好像我爸爸哦。”顾深的脚步一顿，回头瞪了她一眼。“闭嘴，走快点。
”沈栀栀一点都不怕他。她小跑着跟上去，自然而然地拉住了他的手。顾深浑身僵了一下。
五岁的沈栀栀拉过他的手，七岁的沈栀栀又拉了他的手。五岁的时候他还能装作若无其事，
但七岁的他已经知道——被女孩子牵手是一件让人心跳加速的事。他应该甩开的。但他没有。
他只是默默地握紧了她的手，掌心微微出汗，步伐加快，目不斜视地往学校走去。
沈栀栀在他旁边叽叽喳喳地说个不停，从昨晚看的动画片讲到今天带了什么零食，
她的声音像一只不知疲倦的小鸟，在他耳边盘旋。“……我带了草莓味的奥利奥，
你一半我一半好不好？我妈说好东西要分享——”“嗯。”“顾深，你今天好沉默哦，
是不是没睡好？我跟你说我昨晚做了一个梦，
梦见我变成了一只蝴蝶——”“蝴蝶的寿命很短。”他忍不住纠正。“那我不当蝴蝶了，
我当一只小鸟！小鸟的寿命长不长？”“……也不长。”“那我当一只乌龟！
乌龟能活好久好久！”“你当什么都行，”顾深说，“走路看路，前面有个坑。
”沈栀栀低头一看，果然有一个小水坑。她灵活地跳过去，拉着他一起跳，
两个人的书包在空中晃荡，发出文具盒碰撞的叮当声。到了学校，
班主任李老师站在教室门口迎接新生。她看见顾深和沈栀栀手拉手走过来，
笑眯眯地说：“哎呀，你们两个是兄妹吗？”“不是！”沈栀栀大声说，“他是我邻居！
也是我最好的朋友！”“哦——”李老师意味深长地笑了，“好朋友啊，
那你们坐同桌好不好？”“好！”沈栀栀欢呼。顾深没说话，但他的脚步明显轻快了一些。
一年级的日子过得像糖果一样甜。
沈栀栀和顾深成了班上最出名的“连体婴”——上课坐同桌，下课一起玩，体育课组队，
午餐坐对面。沈栀栀话多，顾深话少，但他们之间的默契却像一根看不见的线，
把两个人牢牢地拴在一起。有一次美术课，老师让同学们画“我最好的朋友”。
沈栀栀画了一个高高瘦瘦的男孩，白T恤，黑头发，
耳朵尖尖的——她特意把耳朵涂成了红色，因为“顾深的耳朵总是红红的，特别可爱”。
顾深画了一个扎着羊角辫的女孩，裙子上的花一朵一朵的，
嘴巴张得很大——他解释说“因为她一直在说话”。
老师把两幅画都贴在了教室后面的展示墙上，旁边还贴了一个小红花。
但一年级也不全是甜蜜的。那年秋天，发生了一件事，让沈栀栀第一次见识到了顾深另一面。
那天下午放学，沈栀栀因为值日走得晚了一些。她背着书包走出校门，
习惯性地往老地方看去——顾深每天都会在校门口那棵槐树下等她。但今天树下没有人。
她四处张望了一下，发现校门对面的巷子里有几个高年级的男生围在一起，
好像在围着什么人。她眯起眼睛仔细看了看——那个被围在中间的人，穿着白衬衫，
背着深蓝色书包，头发有点乱。是顾深。沈栀栀的心“咯噔”了一下。她攥紧书包带子，
快步走过去。“……你们班那个沈栀栀，是不是你女朋友？
”一个虎头虎脑的男生用肩膀撞了顾深一下，语气里带着不怀好意的笑。顾深冷冷地看着他，
没说话。“不说话就是默认咯？”另一个男生跟着起哄，“我听说她家是开诊所的，
你去找她看病是不是不用花钱啊？”“哈哈哈哈——”几个人哄笑起来。顾深的眼睛暗了暗。
他把书包从肩上卸下来，放在脚边，动作很慢，很平静。“你们再说一遍。”他的声音不大，
但每个字都像冰碴子一样，冷得让那几个男生的笑声戛然而止。
“说就说——”虎头男生硬着头皮上前一步，“我说沈栀栀是你——”顾深动了。
没有人看清楚他是怎么出手的。等沈栀栀反应过来的时候，
那个虎头男生已经捂着脸蹲在地上，鼻子里淌出一道血线。另外两个男生愣了一秒，
然后同时扑向顾深。沈栀栀尖叫了一声。
顾深打架的方式很特别——他不像小孩子那样乱挥拳头，而是有章法地躲避、格挡、反击，
每一拳都精准地落在对方的痛处。他一个人对两个，竟然没有落下风。
但他的白衬衫被扯破了，嘴角也磕出了一道口子，渗出血珠。“别打了！”沈栀栀冲上去，
张开双臂挡在顾深面前，“你们再打我就告诉老师！”三个高年级男生互相看了看。
为首的那个鼻子还在流血，眼睛里全是怒气，但看到沈栀栀挡在前面，反而有些不知所措。
“行，”他抹了一把鼻血，恶狠狠地说，“顾深，你给我等着。”三个人骂骂咧咧地走了。
巷子里安静下来。夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅模糊的水墨画。
沈栀栀转过身，看着顾深。他的嘴角破了，血珠顺着下巴滴在白衬衫上，触目惊心。
头发也乱了，刘海被汗水打湿，贴在额头上。但他的眼神很平静，甚至带着一点茫然，
好像刚才发生的一切只是一件微不足道的小事。“你受伤了。”沈栀栀的声音在发抖。
“皮外伤，”顾深说，弯腰捡起书包，“不碍事。”“你为什么要跟他们打架？
”她的眼眶红了，声音又急又气，“他们说我什么就让他们说好了，
我又不会少一块肉——”“我不喜欢他们那样说你。”顾深打断了她，语气很平静，
但眼睛里有一种她从未见过的认真。沈栀栀愣住了。“他们说你是我的……”他顿了一下，
耳朵又开始泛红，“……他们不该那样说。”“说什么？”沈栀栀眨了眨眼，
“说我是你的女朋友？”顾深猛地抬头看她，耳朵红得像要滴血。
“你……”他的声音卡在喉咙里。“我才不在乎他们说什么呢，
”沈栀栀从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，踮起脚尖去擦他嘴角的血，“你是我最好的朋友，
这就够了。比女朋友好！女朋友算什么，朋友才是一辈子的！”顾深低下头，让她擦。
她的手指碰到他伤口的时候，他轻轻“嘶”了一声。“疼吗？”“不疼。”“骗人，
”沈栀栀嘟起嘴，“你明明嘶了一下。”“那是因为你的纸巾太粗糙了。”“……哦。
”她不好意思地把纸巾收回来，翻了个面，用干净的那一角继续擦，“那下次我带湿巾。
”顾深没说话。他站在那里，夕阳照在他身上，把白衬衫染成了暖橘色。
他看着她认真的表情——眉头微蹙，嘴唇微嘟，踮着脚尖，
努力够到他的脸——忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。那天晚上，
沈栀栀从家里拿了碘伏和创可贴，跑到顾深家门口。她敲了敲门。顾深开的门，
已经换了一件干净的衣服，嘴角的伤口结了薄薄的痂。“你怎么来了？”“给你上药！
”她举起手里的碘伏，一脸得意，“我爸教过我怎么处理伤口，我很专业的！
”顾深犹豫了一下，侧身让她进去。她让他坐在沙发上，自己站在他面前，用棉签蘸了碘伏，
小心翼翼地涂在他嘴角的伤口上。她的动作很轻，一边涂一边吹气，
嘴里念念有词：“不疼不疼，吹吹就不疼了……”顾深看着她近在咫尺的脸。她的睫毛很长，
微微颤动，像蝴蝶的翅膀。鼻尖上有一颗小小的痣，平时被刘海遮住，
现在因为低着头的缘故，正好暴露在他的视线里。“好了！”她贴上创可贴，
退后一步欣赏自己的杰作，“完美！我爸说了，伤口不能碰水，
明天上学你别忘了——”“沈栀栀。”“嗯？”“……没什么。”他本来想说“谢谢你”，
但这两个字到了嘴边又咽了回去。因为他忽然觉得，“谢谢”这个词太轻了，
轻到不足以承载他想表达的任何东西。沈栀栀歪着头看了他两秒，然后笑起来，
缺了门牙的牙床又露了出来——她的门牙还没长好。“顾深，你嘴角有创可贴的样子好酷哦！
明天去学校肯定有很多人羡慕你！”“……这有什么好羡慕的。”“你不懂，
这叫——叫——叫什么来着？我爸爸说过一个词——对！勋章！这是勋章！
”顾深忍不住笑了。很小的一个笑，嘴角只弯了一点点，怕扯到伤口。
但那确实是沈栀栀第一次看见他笑。不是礼貌性的，不是敷衍的，是真的、发自内心的笑。
她看呆了。“顾深，”她认真地说，“你应该多笑笑的。你笑起来好好看。
”顾深的笑容瞬间收了回去，耳朵红得能滴血。“你该回家了。”他站起来，
不由分说地把她往门口推。“哎哎哎——我还没说完呢——”“明天再说。
”“那明天你还会笑吗？”“不会。”“骗人！你明明就会！”门在她身后关上了。
沈栀栀站在门口，抱着碘伏瓶子，对着紧闭的木门笑嘻嘻地说了一句：“晚安，顾深。
”门里沉默了几秒，然后传来一个闷闷的声音：“……晚安。
”第三章十岁·约定十岁那年夏天，
沈栀栀的爸爸沈医生做了一个决定——在桂花巷口开一家正式的社区诊所。诊所不大，
两间门面打通，摆了四张诊床和一个药柜。沈医生坐诊，沈妈妈管账，
沈栀栀负责在门口的黑板上画宣传画。她画了一个笑眯眯的太阳，太阳下面写着“沈氏诊所，
用心守护您的健康”。字歪歪扭扭的，但太阳画得特别圆——这是她的保留技能。
顾深每天放学都会在诊所门口等她。他靠在门框上，
手里拿着一本书——有时候是《十万个为什么》，有时候是《鲁滨逊漂流记》，
有时候是厚厚的《新华字典》——安静地看，安静地等。沈栀栀每次收拾好书包跑出来，
都会看到同一个画面：夕阳斜斜地照进来，顾深靠在门框上，书页被风吹得微微翻动，
他的睫毛在脸上投下一片安静的阴影。“走啦！”她跑过去，自然而然地拉住他的手。
他合上书，任由她拉着走。诊所旁边的巷子里有一棵老槐树，树干粗到两个人都抱不住。
树下有一块平整的青石板，被岁月打磨得光滑温润。这里成了他们的“根据地”。
每天放学后，他们会在青石板上写作业。沈栀栀数学不好，每次做到应用题就皱眉头，
咬着笔帽发呆。顾深做完自己的作业，就会把她的本子拉过来，看一眼题目，
然后用铅笔在草稿纸上画图给她讲解。“……你看，小明从家到学校要走十分钟，
他走了三分钟，还剩几分钟？这不就是十分钟减去三分钟等于七分钟吗？
”“可是题目里说小明在路上买了一个冰淇淋，花了两分钟——”“那是干扰信息，
”顾深用笔尖点着题目，“买冰淇淋不影响他走路的时间。
”“可是买冰淇淋的时候他停下来了啊，停下来就不算走路的时间了吧？”顾深沉默了两秒，
似乎在思考怎么用十岁小孩能理解的方式来解释“匀速运动”和“停留时间”的区别。
最后他放弃了，直接说：“你就当小明一边吃冰淇淋一边走路。”“那冰淇淋不会化吗？
”“……沈栀栀。”“好好好，我不问了，”她缩了缩脖子，
笑嘻嘻地在本子上写下“7分钟”，“反正你说什么都是对的。”顾深无奈地摇了摇头，
嘴角却微微翘起来。写完作业后，他们会在槐树下玩。有时候下五子棋，顾深永远赢，
沈栀栀永远输，但她从来不生气，输了就嚷嚷着“再来一局”，然后继续输。有时候跳房子，
这个沈栀栀能赢，因为她比顾深灵活。还有时候什么都不做，就躺在青石板上看天上的云，
沈栀栀指着各种形状的云给它们起名字——“你看那朵，像不像一只兔子？就叫它小兔云！
旁边那朵像棉花糖，叫它糖糖云！那朵……那朵像什么？像不像一条龙？好可怕，
叫它恶龙云！”顾深躺在旁边，双手枕在脑后，看着天空。“你知道吗，”他忽然说，
“云是由水蒸气凝结而成的，重量可以达到几十吨。你看到的那朵‘恶龙云’，
可能有一百吨重。”沈栀栀瞪大眼睛：“一百吨？那它为什么不掉下来？
”“因为空气的浮力——”“不要科学解释！”她打断他，“我要童话解释！”顾深闭嘴了。
“我来解释，”沈栀栀翻了个身，趴在青石板上，托着下巴看着天空，
“因为它们都是天空的孩子呀，天空妈妈会托着它们，不让它们掉下来。每一朵云都有名字，
都有妈妈，都有人爱它们。”顾深侧过头看她。夕阳的余晖染红了她的半边脸，
她的眼睛亮亮的，倒映着天空中的云朵和晚霞。“沈栀栀，”他说。“嗯？
”“你以后想做什么？”“我？”她想了想，“我想当画家！画很多很多画，画天上的云，
画地上的花，画你，画爸爸，画妈妈——把所有好看的东西都画下来！”“当画家赚不到钱。
”他实事求是地说。“那又怎样？”她满不在乎地挥挥手，“开心就好啦！
”顾深沉默了一会儿。“我要当科学家，”他说，“研究物理。”“哇！好厉害！
”沈栀栀的眼睛更亮了，“那你要研究什么？星星吗？宇宙吗？”“也许吧，”他顿了顿，
“我想研究时间。”“时间？”她歪着头，“时间有什么好研究的？”“时间很奇妙，
”顾深说，目光重新投向天空，“它可以让东西变旧，也可以让东西变新。
可以让事情被遗忘，也可以让事情被记住。我好奇它的本质。”沈栀栀听不太懂，
但她觉得顾深说这些的时候特别好看——眉毛微微蹙起，眼神深邃，嘴唇一张一合，
吐出一些她似懂非懂的词语。“那，”她忽然坐起来，一脸认真地看着他，
“等你研究出时间的秘密，你会告诉我吗？”顾深愣了一下。“当然，”他说，
“第一个告诉你。”“拉钩！”她伸出小指。顾深看着她的手指——指甲剪得整整齐齐，
指尖还有蓝色的水彩笔印——犹豫了一秒，也伸出小指，跟她勾在一起。“拉钩上吊，
一百年不许变！”沈栀栀大声念着，晃动着两个人的手，“谁变谁是小狗！”“幼稚。
”顾深说，但没有松开手指。那天傍晚，槐树的叶子在风中沙沙作响，
青石板被太阳晒了一天，暖烘烘的。两个十岁的小孩坐在上面，小指勾着小指，
许下了一个关于未来的承诺。沈栀栀觉得，那一刻的顾深，比天上的任何一朵云都好看。
第四章十二岁·距离小升初的暑假，沈栀栀第一次感受到了“距离”这个词的重量。
顾深考上了市里最好的初中——南城一中，而沈栀栀被划片分配到了离家最近的南城三中。
两所学校一个在城东，一个在城西，坐公交车要四十分钟。拿到录取通知书的那天，
沈栀栀坐在槐树下的青石板上，抱着膝盖，一声不吭。顾深找到她的时候，
她已经在那里坐了一个小时。“你怎么在这儿？”他走过去，在她旁边坐下，
“我妈做了红烧排骨，让我叫你过去吃。”沈栀栀没说话，把脸埋在膝盖里。
顾深察觉到不对。他侧过头，看见她的肩膀在微微颤抖。“……沈栀栀？”“我没事。
”她的声音闷闷的，带着鼻音。顾深沉默了一会儿。他不太会安慰人，从小到大都是这样。
沈栀栀哭的时候，他通常的做法是站在旁边，递纸巾，等她自己好起来。但这一次，
他觉得自己应该说点什么。“是因为学校的事？”沈栀栀抬起头，眼睛红红的，
鼻尖也红红的，像一只委屈的小兔子。“我不想跟你分开。”她说，声音小小的，带着哭腔，
“我们从小到大都没有分开过。”顾深的心被什么东西揪了一下。“又不是生离死别，
”他说，努力让自己的语气听起来轻松一些，“只是不在同一个学校而已。
周末还是可以一起玩的。”“可是——”沈栀栀吸了吸鼻子，“可是你去了南城一中，
会有新的朋友，新的同学，你会认识很多厉害的人，然后你就会忘了我。”“不会。
”“你怎么知道不会？”“因为我不会。”“可是——”“沈栀栀，”顾深打断她，
转过身面对着她，认真地看着她的眼睛，“我认识的人里面，最厉害的那个，我已经认识了。
”沈栀栀眨了眨眼，眼泪顺着脸颊滚下来。“谁啊？”“你。
”这个字从顾深嘴里说出来的时候，风忽然停了。槐树的叶子安静下来，知了也不叫了，
整个世界好像只剩下他们两个人。沈栀栀呆呆地看着他，眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张开，
露出已经长好的、整整齐齐的门牙。“……你在骗人。”她小声说。“我从不说谎。
”“可是我又不聪明，学习也不好，画画也画得一般——”“你画画很好看，”顾深说，
“你画的太阳是我见过最圆的。”沈栀栀“扑哧”一声笑了出来，
眼泪和笑容一起绽放在脸上，又哭又笑的，样子滑稽极了。
“太阳圆不圆有什么好夸的……”“我在夸你。”“你夸人的方式好奇怪哦。
”“那你想让我怎么夸？”沈栀栀想了想，抹了一把脸上的泪，
认真地说：“你以后每周都要给我打电话！每天都要发短信！周末要来找我玩！
不许跟别的女生走太近！不许——”“等等，”顾深皱眉，
“什么叫‘不许跟别的女生走太近’？”“就是字面意思啊，”沈栀栀理直气壮地说，
“你是我最好的朋友，最好的朋友就应该有特权！别人不能靠你太近，我可以！
别人不能拉你的手，我可以！别人不能吃你削的橙子，我可以！”顾深看着她的表情，
忽然有一种奇怪的感觉——好像有什么东西在他心里悄悄发芽，嫩绿的，柔软的，
带着一丝不易察觉的甜。“……你管得真宽。”他说。“那你答不答应？”“……随便你。
”“随便你是答应了的意思吗？”“是。”“那你再说一遍！”“……我答应你。
”沈栀栀破涕为笑，一把抱住他的胳膊，把眼泪和鼻涕全都蹭在了他的T恤袖子上。“顾深，
你最好了。”“……你能不能别把鼻涕蹭我衣服上？”“不能！这是我对你的标记！
从今天起你就是我沈栀栀标记过的人了！谁都不许碰！”顾深叹了口气，但没有抽回胳膊。
那天晚上，沈栀栀在日记本上写了一段话：“今天顾深说我是他最厉害的朋友。
虽然我知道他可能是在安慰我，但我还是很开心。我要努力，要变得真的很厉害，
厉害到配得上他说的那句话。”她想了想，又加了一句：“还有，他说我画的太阳最圆。
嘻嘻。”第五章十四岁·纸条初中三年，顾深和沈栀栀果然没有因为距离而疏远。
每周五放学后，顾深会坐四十分钟的公交车回到桂花巷。
沈栀栀会提前半个小时在巷子口等他，坐在诊所门口的小板凳上，
手里拿着两根冰棍——一根草莓味的给自己，一根原味的给顾深。顾深下车的时候，
总是能看见她坐在那里，两条腿晃啊晃的，远远地看见他就举起冰棍挥舞。“顾深——！
这儿——！”他会加快脚步走过去，接过冰棍，一边吃一边听她讲这周在学校发生的事。
她的嘴巴从上车说到下车，从冰棍说到晚饭，永远有说不完的话题。“……我们班那个李浩，
数学课代表，上次考试考了第三名，在班里哭了十分钟，你说好笑不好笑？”“不好笑。
”“你怎么每次都这么说！明明就很好笑！还有还有，我们美术老师说我画的静物进步很大，
她让我参加市里的绘画比赛——”“那很好。”“你就不能多说几个字吗？”“那非常很好。
”“……顾深！”他看着她气鼓鼓的样子，嘴角微微上扬。但有些东西也在悄悄变化。
十四岁那年，沈栀栀开始留长头发。羊角辫变成了马尾辫，后来又变成了披肩发。
她不再穿印满小雏菊的裙子，开始喜欢浅蓝色和白色。她的门牙早就长好了，整齐又白净，
笑起来的时候不再露出牙床，而是弯起一个好看的弧度。她变了，又好像没变。
她还是那个话多的沈栀栀，还是那个会为了一朵云起名字的沈栀栀，
还是那个会在青石板上趴着画画的沈栀栀。但顾深发现，
他开始注意到一些以前不会注意的事情。比如她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙形，
鼻尖上那颗痣会跟着微微上移。比如她生气的时候，会鼓起腮帮子，像一只充了气的河豚。
比如她认真画画的时候，会把笔杆抵在嘴唇上，微微偏着头，
刘海垂下来遮住半边眼睛——那个样子，会让他的心跳漏一拍。他不知道这是什么感觉。
十四岁的顾深，物理成绩年级第一，能解出最复杂的电路图，能理解最抽象的力学原理，
但他解不开自己心里的这道题。那年秋天，学校举办秋季运动会。顾深报了男子一千米，
沈栀栀翘了课跑来看。她站在跑道边上，
手里举着一块她自己画的加油牌——白卡纸上画了一个奔跑的小人，旁边写着“顾深加油！
”，小人画得很像顾深，连眉毛的弧度都一模一样。发令枪响的时候，
她扯着嗓子喊：“顾深——冲啊——！”她的声音又尖又亮，在一群人的加油声中格外突出。
顾深跑过她身边的时候，余光扫到她跳起来挥舞加油牌的样子，嘴角不自觉地翘了一下。
最后他跑了第一名。冲过终点线的时候，他弯着腰喘气，汗水滴在红色的塑胶跑道上。
沈栀栀冲过来，手里举着一瓶水和一条毛巾。“你好厉害！”她兴奋得脸都红了，“第一名！
你听到了吗！第一名！”“听到了，”他接过水，拧开盖子灌了一大口，
“你不用喊那么大声，我又不聋。”“我高兴嘛！”她把毛巾递给他，“擦擦汗，全是汗，
臭死了。”顾深接过毛巾擦了擦脸，忽然感觉到一道不友善的目光。他抬起头，
看见不远处站着一个男生，穿着三中的校服，正看着他和沈栀栀。
那个男生的表情很奇怪——像是在看什么让他不舒服的东西。“那是谁？”顾深问。
沈栀栀顺着他的目光看过去，愣了一下。“哦，那是我同学，叫林远。他也来看运动会了。
”“他为什么用那种眼神看我？”“哪种眼神？”“……没什么。”顾深低下头继续喝水，
但心里有一种说不清的感觉——像是一根刺，很小，但扎在那里，隐隐作痛。
后来他从沈栀栀的只言片语里拼凑出了林远的身份：三中初二（三）班的班长，成绩好，
长得帅，篮球队主力，据说喜欢沈栀栀。“他才没有喜欢我呢，”沈栀栀在电话里说，
语气漫不经心，“他就是把我当哥们儿。”“男生不会把女生当哥们儿。”顾深说，
声音比平时低了几分。“为什么不会？”“因为……算了，没什么。”“顾深，
你今天说话怎么吞吞吐吐的？”“……信号不好。”“你在家打电话信号怎么会不好？
”“我挂了，要去写作业。”“哎——等等——”他挂了电话，把手机扔在床上，
仰面躺下去。天花板是白色的，灯是圆形的，窗帘被风吹得微微鼓起。一切都和往常一样，
但他觉得有什么东西不一样了。他闭上眼睛，脑海里浮现出沈栀栀的脸。笑着的，哭着的，
生气的，认真的——每一张都那么清晰，清晰到他闭上眼睛就能看见。
然后他想起林远看他的那个眼神。那是一种……领地被侵犯的眼神。顾深猛地睁开眼睛，
心跳如鼓。不对。他想。不对不对不对。沈栀栀是他最好的朋友。从小到大的朋友。邻居。
青梅竹马。仅此而已。他不应该有那种奇怪的感觉，不应该在意哪个男生喜欢她，
不应该在看到林远的时候想冲上去说一句“离她远点”。他把这一切归结为——占有欲。
对好朋友的占有欲。就像小时候他最讨厌别人碰他的变形金刚一样，
沈栀栀也是他的“变形金刚”，他不想让别人碰。这个解释让他安心了一些。但那天晚上，
他失眠了。他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是沈栀栀的笑脸。月光从窗帘的缝隙里漏进来，
在地板上画出一道银白色的光带。他拿起手机，打开和沈栀栀的聊天窗口。
最后一条消息是沈栀栀发的，在两个小时前：“顾深，你今天好奇怪哦，是不是考试没考好？
别不开心啦，下次我请你吃冰淇淋！草莓味的！双倍的！晚安！”他盯着这条消息看了很久，
手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉，再打，再删掉。最后他发了一个字：“嗯。
”沈栀栀秒回：“你还没睡？！”“嗯。”“失眠了？”“嗯。”“要不要我给你讲个故事？
我妈说我小时候睡不着她就给我讲故事，特别管用！”“不用。”“那我给你唱首歌？
”“不用。”“那我……”“沈栀栀。”“在！”“……没什么。你睡吧。
”“你不说我就不睡！”顾深沉默了很久。月光在地板上慢慢移动，从床脚移到床头，
像一只缓慢爬行的银色蜗牛。他打了很长一段话，又一个字一个字地删掉。
最后他发了一句：“你画的加油牌很好看。谢谢。”发完之后他立刻把手机翻过去，
屏幕朝下扣在床头柜上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。过了一会儿，手机震动了。
他拿起手机，看到沈栀栀的回复：“嘻嘻，我就知道你会喜欢！我画了好久呢！
你的眉毛最难画，我改了八遍！下次运动会我还给你画！晚安顾深！做个好梦！
梦见我画的加油牌！”顾深看着屏幕，在黑暗中无声地笑了。他回了一个“晚安”，
把手机放回床头柜上，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，月光很安静，
心跳声在寂静中渐渐平复。他想，他只是太在意这个朋友了。仅此而已。
第六章十六岁·橙子十六岁，高一。顾深考上了南城一中高中部，
沈栀栀考上了三中高中部。他们依然在不同的学校，依然每周五见面，
依然是彼此“最好的朋友”。但有些事情，已经悄悄越过了“朋友”的界限。
比如顾深开始主动给沈栀栀发消息。以前都是沈栀栀叽叽喳喳地说个不停，
他偶尔回一句“嗯”或者“哦”。现在他会拍下食堂新出的菜式发给她，
会告诉她今天物理竞赛得了第一名，会在她没回消息的时候追问一句“在干嘛”。
比如沈栀栀开始在意自己的穿着。以前她见顾深的时候随便套件T恤就出门了，
现在她会提前一天想好穿什么，会在镜子前试三套衣服，会把马尾扎得高高的，
露出光洁的额头。但他们谁都没有捅破那层窗户纸。十六岁的冬天，
南城下了一场罕见的大雪。沈栀栀兴奋得像疯了一样，在巷子里跑来跑去，用手接雪花，
用舌头尝雪花的味道，在雪地上踩出一串串脚印。“顾深！顾深！出来看雪！
”她站在他家门口大喊。顾深裹着羽绒服出来的时候，
看见她已经在院子里堆了一个歪歪扭扭的雪人。雪人的鼻子是胡萝卜，眼睛是两颗龙眼核，
嘴巴是一道弯弯的弧线——但明显歪了，看起来像是在邪魅一笑。“怎么样？好看吗？
”她得意地叉着腰。“嘴巴歪了。”“这叫特色！你不懂艺术！”顾深走过去，蹲下来，
用手指把雪人的嘴巴重新修整了一下。他修得很认真，一点一点地调整弧度，
最后做出一个温和的、微微上扬的微笑。“这样好多了。”他说。
沈栀栀低头看了看雪人新的嘴巴，又抬头看了看顾深，忽然笑了。“你知道吗，”她说，
“这个雪人笑起来很像你。”“哪里像？”“就是那种——不是很明显，
但仔细看就能看到的笑。你每次笑都是这样的，嘴角只弯一点点，不仔细看根本看不出来。
”顾深没说话。“但是我看得出来，”她补充道，声音忽然轻了一些，“每次你笑，
我都看得出来。”雪花落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。她站在那里，
围着一条奶白色的围巾，脸颊被冻得红扑扑的，呼出的白气在空气中散开又聚拢。
顾深看着她，忽然伸手，把她头发上的一片雪花轻轻拂掉。他的手指碰到她发丝的一瞬间，
两个人都愣住了。空气仿佛凝固了。雪花在两个人之间缓缓飘落，像一帘白色的幕布。
沈栀栀的睫毛颤了颤，眼睛里有雪的倒影，也有他的倒影。“……谢谢。”她小声说。“嗯。
”他收回手，**口袋里，指尖还残留着她头发的温度和雪花融化后的凉
