第一章：青杏初熟11997年的夏天，豫东平原上的麦子刚收完，
空气里还浮动着秸秆的甜香。十八岁的林麦穗蹲在自家院子的压水井旁，
把刚洗好的西红柿一个个摆进竹篮。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，辫梢系着根红头绳，
随着她起身的动作，在腰后一甩一甩。"麦穗——"院墙外传来一声喊，声音压得低低的，
像怕惊飞了檐下的燕子。她手里的竹篮差点掉在地上。那是陈青禾的声音。她认得，
就算在梦里也认得——那声音清亮亮的，像村东头那条河里的水，夏天晒暖了，
冬天冒着白气，一年四季都流得从容。她把竹篮往石台上一搁，三步并作两步跑到院门口。
门缝里探进半张脸，晒得黝黑，眼睛却亮得惊人，正冲她笑呢。"你咋来了？
"麦穗把门开了一道缝，身子挡在门缝里，"我爹去镇上卖西瓜了，一会儿就回。
""我知道。"青禾从门缝里递进来一个纸包，"给你的。"麦穗接过来，打开一看，
是半斤水果糖，包糖的纸被太阳晒得发软，糖块儿有些化了，粘在一起。她心头一热，
这得花他多少钱？青禾家的情况她清楚，爹瘫在炕上三年了，娘一个人种着四亩地，
他高中没毕业就回来帮衬家里，农闲时去镇上建筑工地打小工，一天挣十二块钱。
"你留着自己吃。"她把糖往回推。"我一个大男人吃啥糖。"青禾把她的手按回去，
指尖碰到她的手背，两人都触电似的缩了一下，"我……我在镇上看见，
说是城里姑娘都爱吃这个。"麦穗低下头，耳根子烧得慌。她想起上个月庙会，
青禾在人群里挤过来，往她手里塞了串糖葫芦，
也是这么说的——"我看见城里姑娘都吃这个"。她当时咬着糖葫芦，
山楂的酸和糖的甜在嘴里化开，心里头却泛起一丝说不清的滋味：她不是城里姑娘，
她是林家沟的林麦穗，爹是村里的会计，虽说不是大富大贵，可在村里也算有头有脸的人家。
"青禾，"她抬起头，声音细得像蚊子叫，"你以后别老给我买东西了。
"青禾脸上的笑僵了一下："你……你嫌我？""不是！"麦穗急了，"我是说……你攒钱，
得给你爹抓药呢。"青禾的眼神软下来，像春水化开了冰。他往院门里探了探头，
压低声音："麦穗，等秋收完了，我让我娘去你家提亲，行不？"麦穗的心跳到了嗓子眼。
她想说行，想说一千个行，可话到嘴边，
却变成了一声叹息："我爹……我爹想让我嫁到镇上。他说，村里的日子，他过够了。
"青禾的脸色变了变，但很快又笑起来，那笑容有些勉强，
像晒裂的泥地硬撑着完整："我知道。你爹是为你好。可我……我也不会让你一辈子受苦。
我打算过了年去深圳，我表哥在那儿，说那边工地上的活儿，一天能挣三十，还管吃住。
我攒两年钱，回来盖新房，买电视，买洗衣机……"他越说越急，额头沁出细汗："麦穗，
你给我两年时间，就两年。等我回来，我让你爹看看，我陈青禾不是没出息的人。
"麦穗望着他。他的眼睛真亮啊，像夏夜天上的星，像村东头河里的波光，
像所有她见过的、关于美好的东西。她想起去年冬天，她在河边洗衣服，
冰碴子把手指头冻得通红，青禾不知从哪儿冒出来，把她的手揣进自己怀里暖着。
他的棉袄破了个洞，棉花都跑出来了，可他的胸膛真热啊，热得她眼泪差点掉下来。
"我等你。"她说。声音不大，却像钉子钉进木头，一个字一个坑。青禾笑了，
露出一口白牙。他从怀里掏出个东西，塞进门缝——是个麦穗编的戒指，
金黄的麦秆编得细密，中间还缠着根红头绳，和她辫梢上那根一模一样。"我自己编的，
"他挠挠头，"比不上金戒指银戒指，可……可这是我亲手做的。
"麦穗把麦穗戒指套在右手无名指上，大小正合适。她把手举到眼前，阳光穿过金黄的麦秆，
在她手心里投下细碎的光斑。"好看。"她说，眼泪却涌了上来。青禾还想说什么，
远处传来拖拉机的突突声。两人同时变了脸色——是麦穗爹回来了。"我得走了。
"青禾往后退了两步，"麦穗，记住，两年。就两年。"他转身跑向村外的河堤，
蓝布褂子在风里一飘一飘，像只受惊的鸟。麦穗望着他的背影，直到变成一个黑点，
消失在白杨树的影子里。她低头看着手上的麦穗戒指，
忽然想起小时候奶奶讲的故事——说以前的人穷，娶不起媳妇，就用麦穗编个戒指，
在月亮底下给姑娘戴上，就算定了终身。她把手贴在胸口，听见自己的心跳，像鼓，像雷，
像夏天暴雨前滚过平原的闷声。2麦穗爹林会计从镇上回来，带回来一个消息：镇上的周家，
就是开百货商店那个周家，托人来说媒了。"周家老二，周建国，"林会计蹲在门槛上抽烟，
烟袋锅里的火一明一灭，"在镇供销社当会计，正式工，吃商品粮的。家里有三间大瓦房，
还有台黑白电视。"麦穗娘正在灶台前刷锅，
手里的刷子顿了一下："麦穗才十八……""十八不小了！
"林会计把烟袋锅在门槛上磕了磕，"我十八那会儿，你都进门了。周家说了，
彩礼给这个数——"他伸出三根手指头，"三千块，外加一辆永久牌自行车，一台缝纫机。
"麦穗娘手里的刷子掉进了锅里。三千块！那是她做梦都不敢想的数。
去年村里李老三家娶媳妇，彩礼才八百，已经算是顶了天的体面。三千块，
够盖三间大瓦房了，够买头小毛驴了，够麦穗的哥哥娶媳妇了。"麦穗她爹，"她擦了擦手，
凑过来，"这……这周家图啥？咱麦穗是长得俊，可也不至于……""你懂啥！
"林会计瞪了她一眼，"周建国前年订过一回亲，女方是邻村的，过门前查出来有心脏病，
周家把婚退了，名声不太好听。如今想找个模样周正、家里清白的，咱麦穗正合适。
"麦穗在里屋听见了。她坐在床沿上，手里攥着那个麦穗戒指，指节都发白了。三千块，
永久牌自行车，缝纫机。这些词像石头，一块一块砸在她心上。她想起青禾说的"两年"，
想起他破棉袄上的洞，想起他塞给她那包化了的水果糖。她走出里屋，站在堂屋门口："爹，
我不嫁。"林会计抬起头，烟袋锅停在半空："你说啥？""我不嫁周建国。
"麦穗的声音在发抖，可她还是说完了，"我有……我有喜欢的人了。""反了你了！
"林会计跳起来，烟袋锅差点戳到她脸上，"你喜欢谁？是不是陈家那个穷小子？我告诉你，
想都别想！他爹瘫在炕上，娘是个药罐子，家里三间破草房，连条像样的被子都没有。
你想跟着他喝西北风？""青禾他……他去深圳挣钱了，"麦穗往后退了一步，
"他说两年就回来，盖新房，买电视……""两年？"林会计冷笑一声，"两年之后呢？
打工能打出个啥名堂？我见过多少年轻人出去，回来还是两手空空！麦穗，你听爹的，
爹是为你好。嫁给周建国，你一辈子吃穿不愁，在镇上住着，比在这土坷垃里强一百倍！
""可我不爱他！"麦穗喊出来，眼泪夺眶而出，"我爱的是青禾！""爱？
"林会计的脸涨得通红，"爱能当饭吃？爱能给你爹养老？爱能让你哥娶上媳妇？麦穗，
咱家的情况你不知道？你哥都二十四了，因为拿不出彩礼，连个说媒的都没有。
周家这三千块彩礼，是给你哥的！你哥娶上媳妇，给咱老林家传宗接代，
你爹我在地下也闭得上眼！"麦穗愣住了。她望着爹，
望着这个平日里沉默寡言、此刻却面目狰狞的男人。她忽然明白了，
她的婚事从来不是她一个人的事，是全家的事，是哥哥的事，是林家沟老林家的事。她的爱，
她的青禾，她的麦穗戒指，在这些事面前，轻得像一片羽毛。"爹……"她跪下来，
"我求你了。你给我两年时间，就两年。青禾说了，他挣到钱就回来……""两年？
"林会计一脚踢翻旁边的板凳，"周家那边月底就要回话！人家说了，过了这个月，
就不等了，另寻别家。麦穗，你醒醒吧！陈家那小子，他就是个空头许诺！他拿啥娶你？
拿他那两只会搬砖的手？拿他那间漏雨的破草房？"他蹲下来，看着女儿的眼睛，
声音忽然软了，带着一种疲惫的哀求："麦穗，爹这辈子没求过人。这回爹求你，
为了咱这个家，为了你妈，为了你哥，你嫁了吧。周建国……周建国人不错，你嫁过去，
慢慢就有感情了。爹和你娘，不也是先结婚后恋爱的？"麦穗望着爹。他的头发白了一半，
背也驼了，眼睛里全是红血丝。她想起小时候，爹把她架在脖子上看庙会，
想起爹把舍不得吃的鸡蛋塞给她，想起爹在雪地里背她去镇上打针，
走了十几里路……她低下头，看着手上的麦穗戒指。金黄的麦秆在灯光下泛着柔和的光，
红头绳像一道伤口。"爹，"她说，"让我想想。"3那个晚上，麦穗没睡。她坐在院子里，
看着月亮从东边的树梢升到头顶，又慢慢往西沉。夏夜的虫子在草丛里叫，
远处的狗吠一声接一声，村东头的河水在月光下泛着银光。她想起青禾。
想起他第一次跟她说话，是在小学五年级的课堂上，他坐她后排，用铅笔头戳她的背，
问她借橡皮。想起初中时，他给她抄笔记，字迹歪歪扭扭，却一笔一画认真。想起去年收麦，
他在她家地里帮忙，晌午时分，两人躲在麦秸垛后面，他飞快地在她脸上亲了一下，
亲完就跑，麦秸垛被他撞得晃了三晃。她把手上的麦穗戒指摘下来，又戴上，又摘下来。
戒指已经有些变形了，麦秆被手心的汗浸得发软。她想起青禾编戒指时的样子，蹲在河堤上，
手指头笨拙地穿来穿去，编坏了好几个，最后这个算是成的，他献宝似的捧给她，
眼睛亮得像装了整个夏天的星星。"两年。"他说。可爹说，周家月底就要回话。月底，
离现在还有七天。麦穗把戒指贴在胸口，眼泪无声地流下来。她不知道该怎么办。她想跑，
想去找青禾，可深圳在哪儿？她连县城都没去过。她想死，想一头扎进村东头的河里，
可娘怎么办？爹怎么办？哥哥怎么办？天快亮的时候，她做出了决定。她要把戒指还给青禾，
要跟他说清楚。她不能拖累他，也不能拖累家里。周建国就周建国吧，没有爱情，
至少有温饱。没有青禾，至少有爹娘和哥哥。她起身回屋，
把麦穗戒指小心翼翼地收进针线筐最底层，用一块红布包好。然后她坐在窗前，
看着天一点点亮起来，看着院子里的公鸡开始打鸣，看着娘起来生火做饭，
看着爹扛着锄头出门。新的一天开始了，她的旧生活却要结束了。
---第二章：金玉其外1麦穗最终还是点了头。不是她想通了，是她无路可走。
周家来下聘那天，村里像过年一样热闹。三辆拖拉机开进林家沟，
车斗里装着成匹的布料、成箱的点心、成捆的烟酒。最前面那辆车的车头上，
绑着一朵大红花，用红绸子扎的，在风中一飘一飘，像血。麦穗躲在里屋，
从窗户缝里往外看。她看见周建国从拖拉机上跳下来，穿着件的确良衬衫，
头发梳得油光水滑，正跟她爹握手。她看见村里人围上来，发出一阵阵惊叹。
她看见娘在人群里抹眼泪，不知道是高兴还是难过。"麦穗，出来见见人！"爹在院子里喊。
她不想出去，可还是出去了。她穿着件新做的碎花衬衫，是娘连夜赶出来的，
头发梳得整整齐齐，辫梢的红头绳换成了红绸子。她低着头，走到周建国面前，
听见他说："麦穗，你好。"她抬起头，看了他一眼。周建国长得不算难看，方脸盘，
浓眉大眼，就是有些胖，脖子上的肉堆出一道道褶子。他冲她笑，露出两颗金牙，
在阳光下闪闪发亮。"以后就是一家人了，"他说，"缺啥少啥，尽管说。"麦穗没说话。
她想起青禾，想起他给她那包化了的水果糖，想起他编的那个麦穗戒指。
如果此刻站在她面前的是青禾，他会说什么？他大概会挠挠头，说："麦穗，
我……我会对你好的。"眼眶一热，她赶紧低下头。婚事定在腊月。周家说，冬天办喜事，
热闹，且能腾出时间准备。麦穗爹自然没意见，三千块彩礼已经到手，
哥哥的亲事也有了着落——邻村的赵家姑娘，彩礼只要一千五，剩下的钱还能置办些家具。
麦穗的日子忽然变得空洞。她不再下地干活，娘说待嫁的姑娘要养白些，好看。
她每天坐在院子里晒太阳，手里做着针线活，纳鞋底、绣枕套，准备嫁妆。
周家送来的布料堆在箱子里，她一样也没动，那些花花绿绿的绸缎，让她想起戏台上的戏子。
她唯一的秘密，是那个麦穗戒指。她把它藏在针线筐里，夜深人静的时候拿出来看。
戒指已经干枯了，金黄的麦秆变成褐色，轻轻一碰就掉渣。她把它贴在脸上，
想象那是青禾的手，粗糙的，温暖的，带着泥土和汗水的气息。有时她会梦见青禾。
梦见他在工地上搬砖，梦见他在深圳的街头迷路，梦见他给她写信，
信上的字她一个也不认识。醒来时，枕头总是湿的。她不知道他现在怎么样，
不知道他有没有听说她要嫁人的消息。她希望他没有听说，又希望他已经听说，
然后回来找她。可他始终没有回来。也没有信。腊月二十三，小年，麦穗出嫁了。
婚礼办得很体面。三辆大卡车从镇上开来，接亲的人排成队，穿着崭新的衣裳，
胸前别着红花。麦穗穿着一身红棉袄，是周家从县城买的，料子硬邦邦的，磨得她脖子疼。
她坐在卡车的驾驶室里，旁边是周建国，正跟司机说笑。车窗外，林家沟的景物一一后退。
她看见自家的院子，看见村东头的河，看见那片他们一起收过麦的田地。她想起去年夏天，
青禾就是在这片田地里，躲在麦秸垛后面亲了她。那时麦子刚收完，空气中弥漫着甜香，
他的嘴唇干裂，带着汗水的咸涩。眼泪涌上来，她赶紧低下头。周建国看见了，
笑着说："想家啦？没事，以后常回来。"她没说话。她知道，她不会再常回来了。
这里不再是她的家，她的家在镇上，在一个有电视、有洗衣机、有金牙男人的地方。她的家，
在她心里，在那个有麦穗戒指、有化了的水果糖、有亮晶晶眼睛的地方，可那个地方，
她再也回不去了。2周家的日子，像一潭死水。麦穗住在三间大瓦房的东屋里，
