1我叫林晚柔，一个写悬疑小说的。准确地说，是一个快饿死的悬疑小说家。三个月前，
编辑给我下了最后通牒：“林晚柔，再交不出爆款，你就回家种地吧。”我说我没地。
她说那你就去死。于是我决定找个凶宅住住，找点灵感。网上搜了一圈，城南老区有套房子，
价格便宜得离谱，三室一厅月租八百。八百块，在城里连个地下室都租不到。
中介小哥在电话里支支吾吾：“林姐，那房子……死过人。”“我知道，凶宅嘛。
”“死了三个。”“更好了。”“……您确定？”“确定。”他沉默了三秒，
大概觉得我是个疯子。他不知道的是，我确实快疯了。被催稿催疯的。搬进来那天是阴天，
十一月的风刮得人脸疼。老小区没电梯，我扛着行李箱爬了六楼，累得像条狗。开门的时候，
钥匙转了三圈才拧开，锁芯里像塞了什么东西。门开了。一股霉味扑面而来，
混着某种说不清的甜腻气息。我皱着眉走进去，打开灯。灯亮了，但光线发黄，
像隔了一层什么东西。客厅不大，沙发、茶几、电视柜，该有的都有，只是都蒙着一层灰。
电视柜上摆着三张照片，相框朝下扣着。我没翻过来。干我们这行的，规矩还是要懂的。
卧室在走廊尽头，推门进去，一张大床，一个衣柜，一面落地镜。镜子很大，占了整面墙。
我站在镜子前，看着自己。二十五岁，黑眼圈快掉到下巴，头发乱得像鸡窝，嘴唇干裂起皮。
“林晚柔，你可真丑。”我对镜子里的自己说。镜子里的我也说了同样的话。很正常。
我转身开始收拾东西，把衣服挂进衣柜，电脑放在桌上，洗漱用品摆进卫生间。收拾到一半，
手机响了。是闺蜜宋棠。“晚晚，你搬进去了？”“嗯。”“你疯了吧？那房子真死过人！
我一个同事的朋友的表哥就是那片的片警，说里面死的那三个女的，都是自杀，割腕。
”“我知道。”“你知道还住？”“我需要灵感。”电话那头沉默了很久。“宋棠？
”“……晚晚，你听我说。”她的声音突然变了，变得很轻，像怕被什么人听到。
“那三个女的，死之前都做过同一件事。”“什么事？”“她们都在镜子前坐了很久。
”我愣了一下，然后笑了。“宋棠，你一个学医的，还信这个？”“我没跟你开玩笑！
”她急了，“那三个女的，都是半夜死在镜子前面的，手腕上的伤口，是自己的指纹。
”“自己的指纹？”我皱眉，“自杀当然是自己。”“不，你不明白。”她打断我，
“法医鉴定说，那种伤口的力度和角度……不是正常人能做到的。”“什么意思？
”“意思是，她们割腕的时候，用了自己根本使不出的力气。”“就好像……有人在帮她们。
”走廊里突然传来一声响，像什么东西掉在地上。我转头看过去，走廊空荡荡的，
什么都没有。“晚晚？”宋棠在电话里喊。“没事，可能风把什么东西吹掉了。
”“你……你小心点。我总觉得那房子不对劲。”“行了行了，不跟你说了，我收拾东西。
”挂了电话，我站在走廊里，看着尽头的卧室。卧室的灯亮着，那面落地镜反射着昏黄的光。
我走过去，站在镜子前。镜子里的我，还是那副鬼样子。只是不知道为什么，
我觉得她笑了一下。很轻，很快。我眨眼的功夫，就没了。大概是幻觉。我关了灯，
上床睡觉。第一晚，什么都没发生。2第二天，我起了个大早，开始写新书大纲。
编辑要爆款，我就给她爆款。凶宅、镜中鬼、连环自杀，现成的素材。写到下午，卡文了。
我站起来在客厅里转圈，转到电视柜前，看到那三个倒扣的相框。犹豫了一下，
翻开了第一个。是个年轻女人，二十出头，长发，笑得很好看。背面写着一行字：“李晓，
入住第3天。”第二个，也是个女人，圆脸，戴眼镜。“王萌，入住第5天。”第三个。
我翻开的时候，手顿住了。照片上的女人，长得很像我。不是那种“有点像”，是那种。
如果不是知道那不是我自己，我会以为是我的照片。同样的长发，同样的脸型，同样的眉眼。
只是笑容不一样。我从来不那样笑。那是一种很诡异的笑，嘴角上扬的弧度太大，
几乎要咧到耳根，眼睛却没什么笑意，空洞洞的，像两个洞。照片背面：“周瑶，
入住第7天。”入住第7天。三个女人，分别在第3天、第5天、第7天出事。
今天是第2天。我深吸一口气，把相框重新扣回去。别自己吓自己。我回到电脑前继续写，
写到晚上八点，饿得胃疼，下楼买了碗面。回来的时候，天已经黑了。楼道里的灯坏了一半，
忽明忽暗的，像鬼片现场。我快步上楼，开门，进屋，锁门。一切正常。洗漱完，
我躺床上刷了会儿手机。宋棠发来一条消息：“晚晚，今天怎么样？”“没事，挺好的。
”“那就好。对了，我查了一下那房子的资料，之前住的那三个女的，都是单身，都是作家，
都是搬进去之后开始写同一个题材的故事。”“什么题材？”“镜中人。”我盯着屏幕，
手指悬在键盘上。“她们写的故事都差不多，都是关于镜子里的自己活过来了，
然后取代了现实中的自己。”“晚晚？你在听吗？”“在。”“你……别写了，搬出来吧。
”“没事，我又不信这些。”“可是。”“行了，我困了，睡了。”我关了手机，翻身睡觉。
半夜，我被尿憋醒了。迷迷糊糊去上厕所，路过那面落地镜的时候，余光扫了一眼。
镜子里的我，正在看我。不是那种“照镜子时的对视”，而是。我明明已经走过去了，
她还在看我。我猛地停下脚步，转头。镜子里的我也在转头，动作和我同步。很正常。
我盯着她看了很久，她也盯着我。嘴角没有上扬，眼睛没有空洞。一切正常。
大概是睡迷糊了。我上了厕所，回到床上，继续睡。但不知道为什么，
总觉得背后有人看着我。那种感觉，像有什么东西贴在背上，凉凉的，轻轻的。我没敢翻身。
第二晚，平安度过。3第三天。我醒得很早，六点不到就睁眼了。窗外的天灰蒙蒙的，
像蒙了一层纱。我坐起来，第一眼看向那面镜子。镜子里，我蓬头垢面地坐着，睡眼惺忪。
很正常。但不知道为什么，我觉得镜子里的我，气色比我好。皮肤比我白，嘴唇比我红，
连黑眼圈都比我淡。大概是光线问题。我起床洗漱，吃了片面包，开始工作。写到下午，
又卡文了。这次的卡文和昨天不一样，不是写不出来，而是。我写出来的东西，
不像是我写的。我翻看上午写的三千字，越看越觉得不对劲。故事的主角是个女作家，
搬进凶宅，发现镜子有问题。这个设定是我自己想的，没问题。但故事的发展方向，
不是我设计的。在我的大纲里，女主应该发现镜子的秘密，然后想办法逃离。
可我写出来的情节是。女主开始沉迷照镜子。她每天在镜子前坐几个小时，
看着镜子里的自己，觉得镜子里的自己比现实中的自己更美、更年轻、更快乐。
她开始和镜子里的自己说话。镜子里的她会回应她。不是那种自言自语，是真的回应。她笑，
镜子里的她也笑。她哭，镜子里的她也哭。但镜子里的表情，总是比她慢一点。
像是……在学她。我盯着屏幕，手指发凉。这不是我写的。至少，不是我有意识写的。
我删掉了那三千字，重新写。写到晚上，又写成了同样的内容。女主沉迷镜子，
和镜中的自己对话。我又删了。再写。还是同样的内容。一次，两次，三次。
每次写出来的东西都一样，一字不差。好像有什么东西，在逼我写这个故事。我关了电脑，
深呼吸。冷静，林晚柔，冷静。你是个写悬疑的，别自己吓自己。这大概是潜意识在作祟，
白天想多了，晚上就写出来了。我去洗了把脸，回来的时候，路过那面镜子。这次，
我特意停下来，看着镜子里的自己。她也看着我。我们对视了很久。然后，我笑了。
她也笑了。很正常。但我觉得她的笑容，比我好看。我的笑容是疲惫的、勉强的。
她的笑容是……真实的。嘴角上扬的弧度刚好，眼睛里有光。像是真的很开心。我凑近镜子，
想看得更清楚。她也凑近。我们的脸几乎贴在一起。镜子里的我，皮肤确实比我好。
没有痘印，没有毛孔，细腻得像瓷。我伸手摸了摸自己的脸。她也伸手摸了摸自己的脸。
动作同步。一切正常。但我的手感是粗糙的、干燥的。她摸脸的姿势，看起来像在抚摸丝绸。
我后退一步。她也后退一步。我转身离开。她也转身离开。余光里，她的背影比我挺拔。
我关灯，上床，闭上眼睛。黑暗中，我听到一个声音。很轻，像指甲划过玻璃。“嘶。
”我猛地睁眼。声音没了。我竖起耳朵听了一会儿，什么都没有。大概是老鼠。我翻了个身，
把被子蒙过头顶。就在快睡着的时候，我听到另一个声音。从卧室的方向传来。
像是……有人在笑。很轻，很短。像是不小心漏出来的。我浑身僵住了。不敢动，不敢睁眼，
连呼吸都屏住了。过了很久，很久。久到我以为自己听错了。那个声音又来了。这次更清楚。
是从那面镜子的方向传来的。“嘻嘻。”像小女孩的笑声，但又不完全是。
那声音里有一种成年人的恶意，阴冷，潮湿，像从地底渗出来的。我攥紧了被子，
指甲掐进掌心。不知道过了多久，笑声停了。我迷迷糊糊睡过去。第三天。
我梦到自己在照镜子。镜子里的我，在对我笑。不是正常的笑。是那种嘴角咧到耳根的笑。
和第三张照片上一模一样。4第四天。我醒来的时候，发现自己站在镜子前。
不记得什么时候起来的，不记得什么时候走到这里的。就那么站着，面对着镜子。
镜子里的我，也在看着我。我低头看了看自己的手腕。左手腕上，有一道浅浅的红痕。
像是被什么东西划过。不疼，但痕迹很明显。我盯着那道红痕，脑子嗡嗡响。这是怎么来的？
昨晚睡觉前还没有。我仔细看了看，痕迹的方向是从内向外，力度均匀。像是……自己划的。
但我完全不记得。手机响了，是宋棠的消息。“晚晚，昨晚睡得好吗？”我没回。
她紧接着又发了一条。“对了，我查了一下那三个女的的详细资料。
有个细节我昨晚没告诉你。”“什么细节？”“她们死之前，
都在社交媒体上发过同样的内容。”“什么内容？”“一张**。在镜子前拍的。
照片里的她们，笑得很奇怪。”“怎么奇怪？”“不像她们自己。”我盯着屏幕，
手指在发抖。“宋棠，你说实话，你是不是在吓我？”“晚晚，我发誓，我说的都是真的。
你赶紧搬出来，那房子真的有问题。”“我再待几天。”“林晚柔！”“我需要素材。
”“你疯了！那三个女的也是这么想的！”我没回。她连着发了十几条消息，我都没看。
我走到镜子前，看着自己。黑眼圈还在，皮肤还是那么差，嘴唇还是干裂的。但我觉得，
镜子里的我，比昨天更好看了。皮肤更白，嘴唇更红，眼睛更亮。像是……在一点点变好。
而现实中的我，还是那副鬼样子。我拿起手机，对着镜子拍了一张照片。照片里，
镜子中的我，笑得很自然。而我，面无表情。我盯着照片看了很久，总觉得哪里不对。
然后我发现了。照片里的我，和镜子里的我，表情不一样。我明明是面无表情，
镜子里的我却在笑。但刚才照镜子的时候，我明明看到镜子里的我，和我表情同步。
这不可能。除非。。。除非在我按下快门的那一瞬间，镜子里的我，换了表情。我猛地抬头，
看着镜子。镜子里的我，面无表情。和我一样。我盯着她，她盯着我。一秒，两秒，三秒。
她笑了。不是我先笑的。是她先笑的。嘴角慢慢上扬，弧度越来越大，眼睛却越来越空。
我后退一步。她也后退一步。但她在笑。我没有。我抬起手。她也抬起手。同步。但她在笑。
我没有。“你是谁？”我问。镜子里的我，嘴唇动了。她说了同样的话。“你是谁？
”但我知道，她在学我。或者说，她在用我的嘴，说她想说的话。我转身就跑。冲出卧室，
冲出客厅，拉开门，冲下楼梯。六层楼，我一口气跑下去。跑到楼下，我弯腰喘气，
心脏快跳出嗓子眼。抬头，天已经黑了。我看了看手机，晚上九点。我明明记得，
刚才还是下午。我失忆了？我站在楼下，看着六楼那扇窗户。灯亮着。我没关灯。谁开的？
手机又响了。宋棠：“晚晚，你在哪？”我打字：“楼下。”“怎么了？
”“镜子里的我笑了。”沉默了三秒。“什么？！”“镜子里的我，先笑了。
”电话立刻打过来。“林晚柔！你听我说！现在立刻离开那里！不要回去拿东西！
什么都不要拿！马上走！”“可是我的电脑。”“别管电脑了！走！”她的声音在发抖，
像看到了什么恐怖的东西。“宋棠，你冷静点。”“你才冷静点！”她几乎是吼出来的，
“林晚柔，我跟你说个事，你别怕。”“什么事？”“我刚才查到的资料里，
有一段法医的笔录。那三个女人死之前，都说过同一句话。”“什么话？”“‘镜子里的我，
比我先笑了。’”我的血一下子凉了。“林晚柔，你现在听我说。那面镜子里的东西，
不是你的倒影。它在学你。它在用你的样子，学你的一切。等它学够了，它就会取代你。
”“怎么取代？”“它会把你拉进镜子里。然后它走出来，变成你。”“**在逗我？
”“我他妈没逗你！”她哭了，“林晚柔，你是我最好的朋友，我不想你也死在镜子前面。
”我站在楼下，抬头看着六楼那扇窗户。灯还亮着。窗户上，映着一个人的影子。
那个影子站在窗前，低着头，像在看我。我后退一步。影子也后退一步。不对。我后退，
影子应该前进才对。因为影子在窗户上，我在楼下，我后退，影子应该变大才对。
但影子也后退了。它在学我。和镜子里的东西一样。我转身就跑。跑出小区，跑到马路上，
拦了一辆出租车。“去哪？”司机问。“随便，先开。”司机看了我一眼，没多问，
踩了油门。**在座椅上，喘着粗气。手机又响了。不是宋棠。是个陌生号码。我接通。
“林晚柔？”是个男人的声音，很低，很沉。“你是谁？”“我叫沈夜，是个心理医生。
”“你怎么知道我号码？”“宋棠给我的。她说你遇到了……一些事。”“什么事？
”“镜子里的事。”我沉默。“林晚柔，你听我说。你现在很危险。”“我知道。
”“你不知道。”他的声音很严肃，“你遇到的不是鬼，是某种……东西。
科学解释不了的东西。我之前有三个病人，和你一模一样的情况。”“那三个女人？”“对。
她们都是我的病人。”我心跳加速。“她们……都跟你说了什么？”“她们都说了同一句话。
”“什么话？”“‘镜子里的我，比我先笑了。’”我闭上眼睛。“然后呢？
你是怎么治疗的？”“我没能治好她们。”他的声音很平静，“她们都死了。
”“那你打电话给**什么？吓我？”“不。”他顿了顿，“我是想告诉你，她们死之前，
都收到过一条消息。”“什么消息？”“从自己的手机发出来的。”我低头看着手机。
屏幕亮了。一条新消息。发送者：我自己。内容：“别怕，我比你好看。
”手机从我手里滑落，掉在出租车地板上。我弯腰去捡，看到屏幕上又弹出一条消息。
还是我自己发的。“你跑不掉的。”“你本来就是我的。”“我只是来拿回我的东西。
”我捡起手机，手指在发抖。“林晚柔？”沈夜在电话里喊，“你还好吗？”“我收到了。
”“收到什么？”“我自己的消息。”电话那头沉默了。“沈夜？”“……林晚柔，
你听我说。不要回那间房子。不要照镜子。不要看任何能反光的东西。
窗户、手机屏幕、水面的倒影，都不要看。”“它现在在学你。你越看它，它学得越快。
等它学够了，它就会。”他没说完。电话断了。我看了看信号，满格。回拨，关机。再回拨，
还是关机。我放下手机，看着窗外。出租车不知道开到了哪里，周围很黑，路灯隔得很远。
“师傅，这是哪？”“城南，快到郊区了。”“开回去。”“回哪？”“随便找个酒店。
”“行。”**回座椅，闭上眼睛。手机又响了。这次是宋棠。“晚晚，你见到沈夜了？
”“嗯。他说那三个女人都是他的病人。”“对，我查到的资料里也有他的名字。
”“他刚才跟我通着话，突然断了。”“可能信号不好。”“不是信号不好。”我打断她，
“他的电话关机了。”宋棠沉默。“宋棠，你有没有觉得，这个沈夜也有问题？
”“……什么意思？”“那三个女人都是他的病人，都死了。他为什么不报警？
为什么不上报？为什么现在才来找我？”“你是说……”“我不知道。我只是觉得不对劲。
”“那你现在在哪？”“出租车上，找酒店。”“别住酒店。”她说，“来我家。”“你家？
”“对。我家没有镜子。我去年装修的时候，把所有镜子都拆了。”“……你拆镜子干什么？
”她沉默了一会儿。“因为我也遇到过。”我心脏猛地一缩。“什么时候？”“三年前。
”“你从来没跟我说过。”“因为我不想回忆。”她的声音很低，“那段时间，我也看到了。
镜子里的我，先笑了。”“后来呢？”“后来我砸了那面镜子。”“砸了？”“对。
砸了之后就没了。”“就这么简单？”“就这么简单。”我总觉得哪里不对。但说不上来。
“好，我去你家。”“我把地址发你。”收到地址，我让司机掉头。半小时后，
我站在宋棠家楼下。她家在七楼，有电梯。我按了门铃，等了很久，门才开。宋棠站在门口，
穿着一身白裙子，头发披着，脸色很白。“进来。”我走进去。屋里很暗，所有窗帘都拉着。
“你怎么不开灯？”“习惯了。”我找到开关，打开灯。客厅不大，收拾得很干净。
墙上确实没有镜子，连电视机都没有。“你真的把所有镜子都拆了？”“对。”“包括手机？
”她愣了一下。“手机屏幕也算？”“沈夜说的，任何能反光的东西。”她想了想，
从兜里掏出手机，翻过去放在桌上。“行，不放。”我们在沙发上坐下。“宋棠，
你三年前到底遇到了什么？”她沉默了很久。“我租了一套房子，里面也有面镜子。
一开始没什么，后来我发现镜子里的我，越来越好看了。”“然后呢？
”“然后我开始每天照镜子，一照就是几个小时。我觉得镜子里的我，才是真的我。
现实中的我，是假的。”“后来呢？”“后来有一天，镜子里的我开口说话了。”“说什么？
”“她说：‘你累了，让我替你吧。’”我后背一凉。“然后呢？”“然后我砸了镜子。
”“就这样？”“就这样。”她看着我，“但那之后，我总觉得有人在看我。不管我在哪，
做什么，都觉得背后有一双眼睛。”“现在也有？”她没说话。只是看着我的身后。
我猛地转头。什么都没有。“你看什么？”“没什么。”她收回目光，“可能是我多想了。
”我们在沙发上坐到半夜。聊了很多，都是些有的没的。但我觉得她一直心不在焉，
时不时往我身后瞟。凌晨两点，我困得不行。“我睡哪？”“客房，给你收拾好了。
”我走进客房，躺下。床很软，被子很暖。但我觉得冷。那种冷，不是温度的低，
是从骨头里渗出来的。我缩在被子里，闭上眼睛。不知道过了多久，我听到一个声音。很轻，
像指甲划过玻璃。“嘶。”和昨晚在凶宅听到的一模一样。我猛地睁眼。客房很暗，
窗帘拉着，什么都看不到。但我能感觉到，有什么东西在看着我。就在床边。很近。
近得能感觉到它的呼吸。凉凉的，带着一股甜腻的气息。和凶宅里的霉味一样。我闭上眼睛，
不敢动。那个东西在床边站了很久。然后，我听到一个声音。很轻，很细。像小女孩，
又像成年女人。“你跑不掉的。”“你本来就是我的。”“我只是来拿回我的东西。
”和手机消息里的话，一字不差。我咬紧牙关，不敢出声。不知道过了多久，
那个声音消失了。凉意也消失了。我睁开眼睛。房间里什么都没有。但我的手腕上，
多了一道红痕。第二道。和第一道平行，间距刚好。像是有人在量。我再也睡不着了。
5第五天。天一亮，我就从客房出来了。宋棠在厨房做早餐，听到动静，探出头。“醒了？
吃早饭。”“嗯。”我坐在餐桌前，看着她忙活的背影。“宋棠，
昨晚你有没有听到什么声音？”她动作顿了一下。“什么声音？”“有人说话。
说‘你跑不掉的’。”她转过身，看着我。脸色很白。“没有。我什么都没听到。”“真的？
”“真的。”她把早餐端过来，坐在我对面。“晚晚，你是不是太累了？昨晚没睡好？
”“睡了一会儿。”“那吃完再睡会儿。”我吃着面包，总觉得她看我的眼神不对。
