老公出差第三十七天。我记得很清楚，因为我在卧室墙上画正字，每一画代表一天。
墙上已经歪歪扭扭排了七个半正字，第七个还差最后一笔。那半笔是我下午刚画的，
画完之后右下腹就开始隐隐作痛。我没当回事。林薇下午给我发消息，
说她老公这周末出差回来，带了一箱子车厘子，问我要不要过去拿点。我说行。她又问，
你家那位什么时候回来？我说快了。其实我不知道快了是多久。他走的时候说最多一个月，
现在已经超出一周。晚上七点，右下腹的隐痛变成了钝痛。我蜷在沙发上刷手机，
把腿蜷起来会好一点。林薇在群里发她做的红烧肉照片，我点了个赞。
大学室友在群里聊孩子上早教班的事，我划过去了。我妈发语音问我吃饭没有，我说吃了。
实际上没吃，冰箱里还有半个西瓜，但我不想动。八点的时候，疼痛开始一阵一阵地抽。
我撑着去上了个厕所，蹲了半天什么也没有。回到沙发上躺着，后背上开始冒冷汗，
一阵一阵的，汗把睡衣浸湿了又凉下去。我想给120打电话，但又觉得小题大做。
可能就是吃坏肚子了。今天中午吃了什么？想不起来。昨天呢？也想不起来。
这三十七天我过得浑浑噩噩，每天重复同样的事：早上起来，洗漱，看一眼隔壁空着的枕头，
去上班，下班，回来，躺沙发，刷手机，睡觉。九点半，疼痛变成持续的灼烧感，
从右下腹一直蔓延到腰。我试着站起来，眼前一黑，扶着墙站了几秒才缓过来。
这时候我开始害怕了。手机就在手边，但我不知道该打给谁。120吗？120来了然后呢？
我一个人去医院？住院谁签字？手术谁签字？通讯录从上翻到下。林薇住在城东，
过来至少一个小时，而且她老公出差刚回来，人家小别胜新婚，
你打电话让人家扔下老公跑过来？翻到我妈，她要是知道我一个人半夜去医院，
第二天就能坐火车过来，然后整个老家的亲戚都会知道我在北京过得有多惨。翻到同事，
太晚了，不合适。翻到最下面，看到陈逾的名字。我盯着这个名字看了很久。
他的微信头像是一张风景照，好像是去年去稻城亚丁拍的。我俩最后一次聊天是二十天前，
他问我最近怎么样，我说还行，他说那就好，我说你呢，他说也挺好。然后就没了。
陈逾是我大学同学，也是我男闺蜜。这词现在好像带点贬义，但我找不到更合适的称呼。
我俩从大一开始就混在一起，一起逃课，一起吃食堂，一起在图书馆通宵复习。
他见过我最狼狈的样子——失恋喝吐了趴在学校后门烧烤摊上哭，是他把我背回宿舍的。
我也见过他最狼狈的样子——他爸住院，他没钱交学费，是我从生活费里挤出一半借给他。
他后来还我了，还请我吃了顿好的。再后来我们都毕业，都留在北京，
他谈过两次恋爱都分了，我结婚了他来喝喜酒，随了三千块钱份子，我说太多了，他说不多，
你值这个数。他有个习惯，手机二十四小时开机，睡觉从来不静音。
他说怕家里老人有事找他。我知道，其实是他自己心里有事，
睡不着的时候希望有人能跟他说说话。我给他打电话。响了两声就接了。“咋了？
”他的声音带着点迷糊，像是刚睡着被吵醒。我张了张嘴，没说出话。右下腹又抽了一下，
疼得我吸气。“苏念？”他声音清醒了，“怎么了？”“我肚子疼。”我说，声音有点抖，
“可能阑尾炎。”电话那头一阵窸窸窣窣，好像是在穿衣服。“地址发我，我现在过来。
”“太晚了，要不我叫120——”“别废话，发地址。”我挂了电话，把定位发过去。
二十分钟后，门铃响了。我撑着去开门，陈逾站在门口，T恤穿反了，头发乱七八糟，
手里拎着一袋药。他进门先看我脸色，然后伸手按我右下腹。“这儿疼？”我点头。
他按下去，我疼得弯了腰。“走，去医院。”他把我往门口拽。“等会儿——”我指着卧室，
“身份证、医保卡在床头柜——”“我去拿。”他进卧室翻出我的包，
把身份证医保卡塞进去，又从衣柜里扯了件外套给我披上。下楼的时候我走不动，
他蹲下来：“上来。”我趴到他背上。他背着我下楼，一路上没说话。出租车等在小区门口，
是他叫的。车上他给一个号码打电话：“周医生，是我，陈逾。我朋友可能急性阑尾炎，
我现在带她过去，你帮我看一下急诊能不能安排……对，现在，马上到。好，谢谢。
”**着后座，疼得没力气问他怎么认识什么周医生。他打完电话，转头看我，
说：“再撑一会儿，快到了。”急诊室那个晚上，我记得不太清楚了。疼得太厉害，
整个人都是迷糊的。只记得有人把我按在床上做B超，有人抽血，有人问这问那。
陈逾一直在旁边，回答医生的问题：血压多少，体温多少，以前有没有过，对什么药过敏。
我听见医生说：“急性阑尾炎，要手术。”然后陈逾说：“我来签字。”我想说你不是家属，
签字可能没用。但疼得说不出话。后来有人给我推了一针，慢慢就不疼了，整个人飘起来，
周围的声音变得很远。再醒来的时候，我在病房里。天已经亮了，窗帘拉着，不知道几点。
右下腹有点疼，但能忍。我低头看，身上穿着病号服，手背上埋着留置针。
陈逾趴在床边睡着了。头枕着胳膊，脸侧着，睡得很沉。阳光从窗帘缝里挤进来，
照在他头发上，有几根白的。我看着他，有点恍惚。上次这么看他是什么时候？
好像是毕业那天晚上，我俩喝多了坐在操场看台上，他靠着我的肩膀睡着了，
我歪着头看他的脸，心想这要是我男朋友该多好。后来他醒了，
说梦到回家吃我妈做的红烧肉，我说那你以后跟我回家啊，他说行。再后来就没有后来了。
他谈了他的恋爱，我遇见了许辞。许辞。想到他，右下腹又疼了一下。他走之前，
我们吵了一架。为什么吵现在想起来都觉得可笑——他让我别总跟陈逾联系，
我说陈逾是我朋友，他说你朋友那么多为什么偏跟他联系，我说你什么意思，
他说我什么意思你心里清楚。吵到最后他说，我出差这段时间你好好想想。我说，想什么？
他没回答，拎着箱子走了。门关上的声音很轻，但我觉得震了一下。之后三十七天，
他一条消息没发，我也一条没发。不是赌气，是我不知道该说什么。护士进来换药，
陈逾醒了。他揉着眼睛站起来，问我怎么样。我说还行。他说饿不饿，
医生说排气了才能吃东西。我说没排气。他说那你再忍忍。护士换完药走了。
陈逾去买了粥回来，放桌上等着。我俩有一搭没一搭地说话。他说他请了两天假。我说不用，
我自己可以。他说你一个人怎么可以，出院都没人办手续。我没说话。下午林薇来了，
提着水果。看到陈逾愣了一下，然后笑着说，哟，护花使者啊。陈逾说，别瞎说。林薇看我，
我使了个眼色，她没再提。林薇待了一会儿就走了，走之前偷偷问我，要不要跟许辞说一声。
我说不用，他又不是医生，回来也没用。林薇说，他什么时候回来？我说，不知道。
林薇走了之后，病房安静下来。陈逾坐在陪护椅上玩手机，我躺床上看天花板。
外面有人在走廊里走路，拖鞋啪嗒啪嗒的响。
我突然说：“你给那个周医生打个电话谢谢人家。”陈逾嗯了一声，说：“打过了。
”“你怎么认识他的？”“以前一个朋友的同事。”他没多说。我也不问。
我俩之间有个默契，不想说的就不问。晚上我妈打电话来，我接起来说我在林薇家吃饭，
晚点回去。我妈说那你少喝点酒，我说好。挂了电话，陈逾在旁边笑，
说你撒谎都不带眨眼的。我说习惯了。第三天的下午，医生来查房，说我恢复得不错，
明天可以出院。陈逾说我去办手续。我说我自己去。他说你躺着吧，别逞能。他走了之后，
病房里就剩我一个人。窗外有鸟叫，太阳很好，照在床尾的白被子上。我看着那片阳光，
忽然想起很多事。想起大学时候有一次我发烧，烧到三十九度多，室友都去上课了，
我一个人在宿舍躺着。陈逾不知道从哪听说了，翘课翻墙进女生宿舍，从窗户爬进来。
那时候宿管阿姨管得严，男的进不来。他站在我床边，用额头贴我的额头试温度，然后说，
走，去医院。我说爬不动。他说我背你。我说宿管会看见。他说看见就看见，大不了记过。
后来他真的背我出去，真的被宿管看见，真的被记过。写检讨的时候我陪着他，他说没事，
就当为你写情书了。我说你写检讨写成情书？他说试试看。结果当然没写成。
他写的检讨很标准，跟所有人一样。后来那个检讨被贴在公告栏，我路过的时候拍了张照片，
现在还存手机里。还有一次是毕业之后，我刚工作那会儿，租的房子被人撬了。
那天晚上我吓得不敢回家，在街上转悠到半夜。给陈逾打电话，他说你在哪，我来接你。
他骑电动车过来，载着我去了他家。他家也小，就一张床，他让我睡床，他打地铺。
我问他你干嘛对我这么好，他说习惯了。习惯真是个可怕的东西。
习惯了一个人随时接你电话，习惯了一个人半夜能来救你，
习惯了在难受的时候脑子里第一个蹦出来的就是他。可这些习惯，许辞都不喜欢。许辞说，
你们俩到底什么关系？我说，朋友啊，大学同学。他说，哪个异性朋友能好成这样？我说，
你不信就算了。他说，你让我怎么信？那次吵完，他三天没跟我说话。后来是我先低头的，
我说以后少联系。他说不是少联系，是想清楚你到底要什么。我要什么？我也不知道。
许辞是我在二十七岁那年认识的。相亲，双方条件合适，工作稳定，长相顺眼，聊得来。
谈了半年，双方父母见了面，买了房，结了婚。一切都顺理成章，像写好的剧本。婚礼那天，
陈逾来喝喜酒。他穿得整整齐齐，头发也打理过，像是要去面试。他随了三千块钱，
我说太多，他说不多，你值这个数。他敬酒的时候跟许辞碰杯，说祝你们幸福。许辞说谢谢。
两个人握了握手，客客气气。后来陈逾提前走了，说是公司有事。
我看着他的背影消失在酒店门口，忽然有点难过。林薇在旁边说，你男闺蜜还挺有风度的。
我说，嗯。那天晚上我喝多了，许辞扶我回房间。我躺在床上，迷迷糊糊的，
忽然抓住他的手喊了一声“陈逾”。喊完就清醒了，吓得坐起来。许辞站在床边，
表情看不清楚，问我说什么。我说没说什么，喝多了胡言乱语。他没再问，
去卫生间给我拿毛巾擦脸。第二天起来，他没提这事。我也没提。但我知道他记住了。
出院那天陈逾来接我。我说你请这么多天假，工作不要了？他说没事，攒了不少调休。
回去的路上他开车，开的他公司那辆破面包车。我坐副驾驶，看着窗外发呆。
他说：“回去注意休息，别吃油腻的。”我说：“知道。”他说：“有事打电话。
”我说：“你电话二十四小时开机吗？”他说：“对你永远开机。
”我说：“你这话说得像表白。”他愣了一下，然后笑了，说：“你做梦呢。”我也笑。
笑着笑着，眼睛有点酸。到了楼下，他帮我把东西拎上去。进门的时候，他站在门口没进来，
说：“我就不进去了。”我说：“喝杯水？”他说：“不了，还得回去上班。
”我说：“那行，谢谢你。”他说：“客气什么。”他走了之后，我一个人站在客厅里。
家里很安静，墙上的正字还停在第七个的最后一笔。我拿起笔，把那笔补上。三十七天。
晚上林薇打电话来问我怎么样，我说出院了，在家。她说许辞知道吗？我说还没说。
她说你到底怎么想的？我说不知道。挂了电话，我一个人坐沙发上发呆。电视开着，
放的什么不知道。窗外天黑了，路灯亮了，对面楼有人家在做饭，油烟味飘进来。我突然想，
如果那天晚上不是陈逾，是我一个人在家，会怎么样？可能会死吧。死在沙发上，
几天后才有人发现。想到这儿，后背有点凉。然后我又想，许辞在哪儿呢？
他为什么不联系我？三十七天，一条消息都没有。他是不是真的打算等我“想清楚”再说？
我拿起手机，翻到他的微信。最后一次聊天记录是三十七天前，他发的：我走了。
我回的：嗯。然后没了。我打了几个字：我住院了。删了。又打：你什么时候回来？又删了。
最后打了：在吗？删了。手机扔一边，上楼睡觉。接下来几天，我请了病假在家休养。
每天睡到自然醒，起来吃点东西，躺沙发上看剧，困了就睡。日子过得像退休老人。
陈逾每天给我发消息，问吃饭没，吃药没。我回吃了，吃了。有时候他会发个搞笑视频，
我点开看完，回个哈哈哈。跟大学时候一样，什么都聊，又好像什么都没聊。第五天晚上，
他问我想吃啥，明天带过来。我说不用，我自己能做。他说你别逞能，伤口还没好利索。
我说那你看着买吧。第二天他来了，带着水果、牛奶，还有一保温桶的鸡汤。他说他姐炖的，
非让他带过来。我说替我谢谢你姐。他说你当面谢。我说：“你姐知道我？
”他说：“知道啊，我大学同学，结婚的时候还随了三千。”我说：“就这些？
”他看了我一眼：“不然呢？”我没说话。他去厨房拿碗盛汤，我在沙发上坐着。电视开着，
放着什么综艺，有观众在笑。他把汤端出来，我接过来喝。挺好喝的，不是外面买的，
是真炖的。他坐旁边，看着我喝。喝完他说：“许辞什么时候回来？”我说：“不知道。
”他说：“你俩是不是吵架了？”我没说话。他说：“你住院的事，应该告诉他。
”我说：“告诉他干嘛，他又不是医生。”他说：“他是你老公。
”我抬头看他：“你什么时候变得这么传统了？”他愣了一下，
然后笑了：“我一直挺传统的，你不知道？”我说：“不知道。”他站起来，说：“我走了，
你好好休息。”我送他到门口。他换鞋的时候，忽然说：“苏念，有些事该说清楚就说清楚，
拖着对谁都不好。”我说：“什么事？”他看着我，想说什么，又没说。
最后他说：“你心里清楚。”门关上了。我站在门口，忽然有点累。那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的事。想起大学时候的操场，
想起许辞婚礼那天陈逾的背影，想起许辞出差前说的那句“你想清楚你到底要什么”。
我要什么呢？我也不知道。窗外有月光照进来，落在床边。我侧躺着看那片月光，
看着看着就哭了。不知道为什么哭，就是忍不住。眼泪流到枕头上，湿了一片。
后来哭着哭着就睡着了。睡着之前我想，明天给许辞打个电话吧。不管怎样，总要说话的。
第二天起来，我给许辞发了一条消息：你什么时候回来？发完盯着手机等回复。等了半天，
没回。我想可能是时差，他在国外有时差。可他去的是新加坡，跟国内没时差。
晚上他又没回。我又发了一条：看到回我，有事跟你说。还是没回。
第三天、第四天、第五天，都没回。我打他电话，关机。我开始慌了。不是怕他出事，
是怕他是故意的。故意不接电话，故意不回消息，故意让我着急。他就是这么个人，
生气了就不说话，躲起来，等我去找他。可这次我找不到他。他的同事，我不知道联系方式。
他的朋友，我只认识几个，问都说不知道。他爸妈，我不敢问，一问就露馅。陈逾来的时候，
我正在沙发上发呆。他看我的脸色，问怎么了。我说许辞联系不上了。他说多久了。
我说一周了。他沉默了一下，说可能有事。我说可能吧。那天他没多待，坐了会儿就走了。
走之前他说，有事打电话。我点点头。又过了一周，许辞还是没消息。我已经不打了，
打也没用。我开始想最坏的结果：他是不是出事了？是不是不想过了？是不是外面有人了？
想到最后一条，我愣了一下。外面有人？他有吗？我不知道。我们结婚两年，
我好像从来没想过这个问题。现在想起来，我发现我不知道他在外面都干什么，
不知道他有什么朋友，不知道他每天下班之后都去哪儿。他出差三十七天，
除了第一条消息说他到了，之后再也没联系我。我也没联系他。我们什么时候变成这样的？
好像是结婚之后。结了婚，就觉得不用再像谈恋爱时那样天天联系了。
他在家的时间越来越少，出差越来越多。我问过，他说公司忙。我不问，他就不说。
我们就像两个合租室友，睡一张床，吃一锅饭，各过各的日子。有时候晚上他睡了，
我躺旁边看他，觉得他有点陌生。这个人是我老公，但我好像不太了解他。他想什么，
我不知道。他为什么娶我，我也不知道。相亲的时候，他说我条件合适。
条件合适——这个词我听过很多次，意思是你的工作、学历、家庭背景都跟我匹配，
结婚之后不会拖累我，也不会让我拖累你。听起来很对，挑不出毛病。可有时候我想，
爱情呢？不是说结婚要有爱情吗？他说，处着处着就有了。现在处了两年，有了吗？
我不知道。有天晚上陈逾发消息，问许辞联系上了吗。我说没有。他说要不要我帮忙找找。
我说不用，他要是想让我找到，早就回消息了。陈逾说，你别这么想。我说，那我怎么想？
他没回。又过了几天，我病假到期，回去上班。同事问我恢复得怎么样，我说挺好。
她们问我老公呢，出差回来没，我说还没。她们说那你一个人怎么过的，我说有朋友帮忙。
下了班回家，一个人在厨房做饭。做多了吃不完，做少了又觉得没意思。最后干脆不做，
在外面吃完再回来。有一天晚上，十点多，门铃响了。我吓了一跳，从猫眼看，是陈逾。
他站在门口，手里拎着啤酒和烧烤。我开门，他说：“路过，想找你喝酒。
”我说：“你喝酒了还开车？”他说：“没开，打车过来的。”我让他进来。
他把烧烤放茶几上，啤酒摆开。我们俩坐沙发上，边吃边喝。电视开着，放的什么球赛，
谁跟谁打我们都不认识。喝到第二罐，他说：“苏念，你打算怎么办？
”我说：“什么怎么办？”他说：“许辞。”我说：“等他回来。
”他说：“他要是不回来呢？”我愣了一下。这个可能性我想过，但没敢往下想。
不回来是什么意思？离婚？那房子呢？贷款呢？两家父母怎么交代？同事朋友怎么问？
我说：“不会的。”他说：“你怎么知道？”我说：“我们结婚了。
”他说：“结婚又不是坐牢。”我看着他：“你什么意思？”他沉默了一下，
然后说：“我的意思是，你得想清楚自己想要什么。如果他一直这样，你怎么办？
你愿意一直这样等下去吗？”我说：“我不知道。”他说：“那你想想。”我喝了口酒，
没说话。那天晚上喝到一点多，陈逾走了。他走之前说，有事打电话。我说你今晚喝多了，
没事。他说对你有事就打电话。他走了之后，我一个人收拾茶几。啤酒罐扔进垃圾桶，
烧烤签子用袋子装好。收拾完坐在沙发上，忽然觉得这个家真大，真安静。我上楼睡觉。
躺在床上，看着天花板，想陈逾说的话。我想要什么？我想要一个家，一个有温度的家。
我想要一个人，我难受的时候他在，他难受的时候我在。我不想一个人去医院，
不想一个人做手术，不想一个人出院回来对着空房子发呆。可是许辞呢？他能给我这些吗？
他给不了。他连我在哪儿都不知道。第二天上班，中午休息的时候，林薇发消息问我在干嘛。
我说吃饭。她说晚上有空吗，出来聚聚。我说行。晚上见面，她带了她老公。
三个人在饭馆里吃饭，她老公话不多，但每次林薇说话的时候他都看着，眼神里有东西。
吃完饭他抢着买单，林薇在旁边说让他买，他赚得多。回去的路上我想，
这就是正常夫妻的样子吧。一起吃饭，一起说话，男人看女人的眼神里有关心。我和许辞呢？
我们多久没一起吃饭了？他多久没用那种眼神看我了？有一天晚上，许辞突然给我发消息了。
就四个字：我后天回。我看着这消息，愣了半天。然后回：好。他回：在家等我。我说：嗯。
放下手机，我坐在沙发上，不知道是什么感觉。高兴吗？有一点。紧张吗？有一点。害怕吗？
也有一点。我不知道他回来之后会发生什么。他会问我这一个月怎么过的吗？
会问我为什么不告诉他我住院吗？会问我想清楚了吗？我不知道。第二天，
我给陈逾发消息：许辞明天回来。他回：嗯。我说：谢谢你这些天的照顾。他回：客气什么。
我说：以后可能不方便联系了。隔了很久，他回：明白。我看着这两个字，眼睛有点酸。
然后把他微信置顶取消了。许辞回来的那天，我请了半天假，在家等他。下午三点多，
门响了。我去开门，他站在门口，拉着行李箱。晒黑了，瘦了一点。看到我，他愣了一下，
然后说：“我回来了。”我说：“嗯。”他进门，放下箱子，环顾四周，
然后看向我：“你瘦了。”我说：“你也是。”他沉默了一下，说：“你住院了？
”我说：“你怎么知道？”他说：“陈逾给我发消息了。”我愣了一下：“他给你发什么？
