第一章手机屏幕亮了一下，又灭了。林晚棠盯着那条消息看了十秒——不是她妈发来的，
是银行短信，提醒她信用卡该还款了。她把手机扣在桌上，继续改合同。
办公室里只剩她一个人。窗外是北京三环的车流，尾灯连成一条红色的河。
她在这条河边待了八年，从实习生熬到合伙人，从合租屋搬到自己的房子。她什么都靠自己。
她妈从来不觉得这有什么了不起。“林律师，你妈又打电话来了。”前台小姑娘推门进来，
手里拿着座机话筒，表情像捧着一颗炸弹。“说我在开会。”“我说了，她说她打到通为止。
”林晚棠深吸一口气，接过话筒。“喂。”“你把我微信删了？”电话那头的声音又尖又硬，
像指甲刮黑板。“没有。”“那我怎么发不过去了？”“那你可能把我删了。”沉默了三秒。
“林晚棠，你是不是觉得你翅膀硬了？”这句话她听了三十年。小时候考了第二名，
是这句话；大学选了法学没选师范，是这句话；留在北京没回老家，还是这句话。“妈，
我在加班。”“加什么班？你一个女孩子，三十一了，不结婚不生孩子，加什么班？
”林晚棠把话筒拿远了一点。“你表妹比你小五岁，孩子都两岁了。
你让我在老姐妹面前怎么抬得起头？”“妈，我——”“行了行了，你不就是嫌我烦吗？
我以后不打了。”嘟——嘟——嘟——电话挂了。林晚棠把话筒递给前台小姑娘。
小姑娘小心翼翼地问：“林律师，你没事吧？”“没事。”她回到办公室，打开手机微信，
翻到和妈妈的对话框。最后一条消息是三天前，妈妈发的语音。她没有点开。
她把手机扔进抽屉，继续改合同。窗外的车流还在动，她觉得自己像那条河里的一个塑料袋，
被推着走，不知道要去哪，也不知道停在哪。第二章林晚棠的手机里有一个相册，
叫“老房子”。照片是去年清明回老家拍的。老家的房子是九十年代的单元楼，六楼，
没电梯。楼梯间的灯永远是坏的，墙上贴满了开锁和通下水道的小广告。
她家的大门是红色的，漆掉了大半，露出里面生锈的铁皮。门上的对联是前年的，
被风吹得只剩上联的最后一个字：“安”。她站在门口拍了张照片。那天回家，
是因为姥姥去世一周年。妈妈在客厅摆了一张桌子，
上面放着姥姥的遗照、几碟水果、一盘饺子。香烧了三根，烟熏得人眼睛疼。
“给你姥姥磕个头。”妈妈说。林晚棠跪下来，磕了三个头。“你姥姥最疼你，
你小时候在她家住到七岁，你都忘了。”妈妈坐在沙发上，语气像是在念一份起诉书。
“我没忘。”“没忘？你一年回来几次？你姥姥走的时候你在哪？”“我在开庭。
”“开庭开庭，你就知道开庭。你姥姥养你七年，你连最后一面都不见。”林晚棠没说话。
她不是不想回来。是妈妈没告诉她。姥姥住院那半个月，妈妈每天在家族群里发消息，
唯独没单独告诉她。她是刷朋友圈看到表姐发的“姥姥加油”，才知道姥姥病了。
她打电话回去，妈妈说：“你不是忙吗？忙就别回来了。”她买了第二天的票。到了医院，
姥姥已经昏迷了。她在病床边守了两天两夜，姥姥始终没醒。姥姥走的那天早上，
她去买早饭。回来的时候，心电监护仪已经是一条直线了。妈妈站在走廊里，看着她，
说了一句：“让你守着你不守，偏要去买什么早饭。”她没解释。她一直没解释。
后来她想过很多次，如果那天她不买早饭，是不是就能赶上。但她心里清楚，
就算她守在床边，妈妈也会有别的说法。因为妈妈从来不会错。错的人永远是林晚棠。
“你发什么呆？”妈妈的声音把她拉回来。“没发呆。”“我跟你说个事。你弟要结婚了，
女方要十万彩礼。你出。”不是商量，是通知。“妈，我刚买了房子，
手头——”“你一个女孩子买什么房子？将来还不是要嫁人？你弟结婚是大事，你是姐姐，
你不帮他谁帮他？”“妈，我帮他交了好几年学费了。”“那是你应该的。你是姐姐。
”林晚棠看着姥姥的遗照。姥姥笑得很慈祥。姥姥在世的时候，
她会觉得这个家还有个地方可以躲。姥姥走了，她连躲的地方都没有了。“行，我出。
”妈妈满意地点点头，从兜里掏出一个红包：“给你，你姥姥留给你的。”林晚棠接过来，
薄薄的。回家打开一看，里面是一张存折，余额两万块。姥姥的遗物里，还有一本记账本。
她翻到最后一页，上面写着：给囡囡的嫁妆，两万。旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸。
囡囡是她的乳名。只有姥姥这么叫她。那天晚上，林晚棠哭了。不是为那两万块钱。
是为姥姥画的那个笑脸。姥姥不会写字，那个笑脸是她照着电视上的表情画的，
嘴画得太弯了，像个香蕉。她后来把那张存折放进保险柜，和房产证放在一起。
她没跟妈妈说。因为说了也没用。妈妈会说：“你姥姥偏心，给你两万，给你弟才五千。
”妈妈永远不会懂，姥姥给的不是钱，是“囡囡”这两个字。第三章彩礼的事过去三个月了。
林晚棠的弟弟林晨阳顺利结了婚，婚礼在老家办的，排场不小。
妈妈提前半个月就开始打电话：“你什么时候回来？你弟结婚，你是姐姐，得早点回来帮忙。
”“妈，我手头有个案子——”“又案子案子，你弟一辈子就结一次婚！
”林晚棠请了三天假，飞回老家。到家的时候，
客厅里堆满了婚礼用品：喜糖、请柬、红气球、龙凤喜烛。妈妈坐在沙发上分装喜糖，
手指被糖纸割了一道口子，血蹭在红色的糖纸上，看不出来。“你回来了？来，帮忙装糖。
”林晚棠坐下来，开始装糖。“你弟媳妇家要六辆车，你开一辆。”妈妈说。“我没车。
”“你没车？你在北京那么多年，连个车都没混上？”林晚棠没说话。
她把一颗糖塞进袋子里，用力过猛，糖纸皱了。婚礼那天，她穿了一件新买的连衣裙，
藏青色的，很素。妈妈看了一眼：“你穿这个？你弟结婚，你穿得跟奔丧似的。”“妈，
这是新衣服。”“换一件，穿红的。”“我没有红的。”妈妈翻了个白眼，
从衣柜里翻出一件红色外套，扔给她：“穿上。”外套是大红色的，上面绣着金色的福字。
是妈妈自己过年穿的。林晚棠穿上，站在镜子前。她觉得自己像个道具。婚礼很热闹。
亲戚们都在夸：“哎呀，晚棠越来越漂亮了，在北京当律师，了不起啊！
”“有什么了不起的，连个对象都没有。”妈妈在旁边接话。亲戚们尴尬地笑了笑。
林晚棠也笑了笑。她学会了这种笑——嘴角上扬，眼睛里什么都没有。婚礼结束，
她订了第二天最早的航班。“这么急着走？”妈妈站在门口，手里拎着一袋剩菜，
“带回去吃，别浪费。”“妈，我飞机上带不了。”“那你扔了？你知不知道粮食多贵？
”林晚棠接过袋子。到家打开一看，是婚礼上剩下的红烧肉，肥的占了三分之二，
油已经凝固了，白花花的一层。她把红烧肉倒进垃圾桶，把袋子洗干净，叠好，放进抽屉里。
这是她从小养成的习惯。妈妈的每一个塑料袋都要洗干净叠好，不然会挨骂。
她坐在厨房的地板上，靠着冰箱，突然觉得很累。不是身体累。
是那种从骨头缝里渗出来的累。她拿出手机，翻到妈妈的微信对话框。她想发点什么。
但打了几个字，又删了。最后她发了三个字：我到了。妈妈回了一个字：嗯。
对话框上面显示“对方正在输入”，闪了几下，停了。又闪了几下，又停了。
最终什么也没发过来。林晚棠把手机扔到沙发上，去洗澡。水很烫，烫得皮肤发红。
她站在花洒下面，一动不动，像一棵被水浇透的树。她想起小时候，
妈妈也是这样给她洗澡的。水温永远太烫，她说烫，妈妈说小孩子怕什么烫。
她想起七岁那年，从姥姥家回到妈妈身边。她不习惯，每天晚上哭。
妈妈不耐烦地说：“哭什么哭，你姥姥不要你了。”后来她不哭了。她学会了不哭。
第四章北京入冬了。林晚棠感冒了整整两周，咳嗽咳得肋骨疼。
她一个人去医院挂号、排队、拿药。医生问：“家属呢？”她说：“没有家属。”回到家，
她煮了一锅粥，喝了半碗，剩下的倒掉了。手机响了。是妈妈。“妈。”“你声音怎么了？
”“感冒了。”“吃药了吗？”“吃了。”“多喝热水。”“嗯。”沉默。“妈，你有事吗？
”“没事不能打？”“能。”又沉默。“你弟媳妇怀孕了。”妈妈的声音突然高了八度。
“挺好的。”“你什么时候也给我生一个？”“妈，我连对象都没有。”“那你倒是找啊！
你条件又不差，怎么就找不着呢？”林晚棠咳嗽了几声，咳得喘不上气。
“你咳成这样还不去医院？”“去过了。”“一个人去的？”“嗯。”电话那头沉默了很久。
林晚棠以为妈妈会说“那你找个伴儿陪你”。但妈妈说的是：“你说你，非要在北京待着，
老家哪不好？你要是在老家，我还能照顾你。”“妈，我三十二了，不需要照顾。
”“你多大也是我女儿。”这句话让林晚棠愣了一下。妈妈很少说这种话。在妈妈的字典里，
“女儿”的意思是“听话”“帮忙”“给弟弟出钱”。“妈，我挂了，吃了药想睡会儿。
”“行吧。对了，你弟媳妇产检要钱，你转五千过来。”林晚棠闭了闭眼睛。“行。
”挂了电话，她转了五千块。然后她翻到和妈妈的聊天记录，往上翻了很久。全是转账记录。
买房子的时候转了五万，说是“借”，她没指望还。弟弟结婚转了十万。弟弟买车转了三万。
产检五千。她算了算，这三年，转了二十三万。她自己在北京的房子，首付是借的，
每个月还一万二贷款。她的车是共享单车。她的衣柜里最贵的一件衣服，
是去年打折时买的大衣，一千二。她不是没钱。她是把钱都给了那个家。
但妈妈从来没说过一句“你辛苦了”。林晚棠把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。迷迷糊糊中，
她做了一个梦。梦里她回到了姥姥家的老院子。院子里有一棵枣树，姥姥坐在树下剥豆子。
她跑过去，姥姥抬头看她，笑着说：“囡囡回来了？”她想说话，但张不开嘴。
她想说：“姥姥，我好累。”但她一个字都说不出来。她蹲下来，把头埋在姥姥的膝盖上。
姥姥的手放在她头上，很轻，很暖。然后她醒了。枕头是湿的。她不知道是汗还是眼泪。
第五章春节。林晚棠买了年三十的机票，下午到的老家。推开家门，
客厅里坐着七八个人——叔叔、婶婶、表姐、表姐夫、弟弟、弟媳妇。妈妈在厨房里忙，
油烟呛得人直咳嗽。“晚棠回来了！”婶婶笑着招呼她，“快坐快坐，你妈做了好多菜。
”林晚棠换了拖鞋，走进厨房。“妈，我帮你。”“不用，你出去坐着，别碍事。
”她站在厨房门口，看着妈妈的背影。妈妈比去年瘦了，头发白了不少，腰也弯了一些。
“妈，你最近身体怎么样？”“好着呢，你别咒我。”林晚棠没说话，转身出去了。
年夜饭很丰盛。十二个菜，鸡鸭鱼肉全了。大家举杯，祝新年快乐。妈妈坐在主位上，
给每个人夹菜。给弟弟夹了一只鸡腿，给弟媳妇夹了一只鸡腿。然后看了看林晚棠，
犹豫了一下，给她夹了一块鸡胸肉。“鸡胸肉，没骨头，好咬。”林晚棠说：“谢谢妈。
”吃完饭，男人们打牌，女人们看春晚。弟媳妇怀孕五个月了，坐在沙发上，
妈妈给她削苹果。“你多吃点，对宝宝好。”妈妈说。林晚棠坐在旁边，看着这一幕。
她想起自己小时候，妈妈从来没有给她削过苹果。不是家里没有苹果。是妈妈觉得，
小孩子不用吃那么好。“晚棠，你什么时候也找一个？”表姐凑过来，压低声音。“不急。
”“你都三十二了。”“我知道。”“我跟你说，女人过了三十五就不好生了——”“表姐，
我不想聊这个。”表姐识趣地闭了嘴。十一点，林晚棠去厨房倒水。妈妈跟了进来。
