林小满是在切西瓜的时候决定离婚的。刀切下去，西瓜裂开一条缝，露出里面鲜红的瓤。
她想起徐远洲追她那会儿，也是夏天，他捧着一个西瓜站在她宿舍楼下，
傻乎乎地等了一下午。她下楼的时候，西瓜还是凉的，他脸上的汗顺着脖子往下淌。
「你傻不傻？」她问。「怕放久了不甜。」他说。那是十年前的事了。
现在她把西瓜切成小块，装在玻璃碗里，端到客厅。徐远洲在看手机，头也没抬。
电视里在放新闻，说是有台风要来了。「西瓜。」她把碗放在茶几上。「嗯。」他拿起一块，
咬了一口，继续看手机。屏幕的光照在他脸上，一闪一闪的。林小满在他旁边坐下，
也拿起一块西瓜。甜的，但她吃不出什么味道。结婚七年，没孩子。
刚开始是两个人都不想生，想多过几年二人世界。后来想生了，又一直没怀上。再后来，
就不太提这事了。「我妈下周过来。」徐远洲说。「哦。」「她说想看看咱们新换的房子。」
「好。」对话结束。窗外的蝉叫得很响，一声接一声，像是有人在用指甲刮玻璃。
林小满把西瓜皮放进垃圾桶，去厨房洗手。水龙头的水哗哗地流，她看着自己的手，
指节粗了，皮肤糙了，结婚戒指的印子勒出一道白痕。那年她二十六，他二十八。
婚礼上他说，这辈子我会对你好。她信了。二发现不对劲，是在三月。
徐远洲那段时间总加班，回来得很晚。有一回他洗澡，手机在茶几上响了。林小满看了一眼，
是一条微信：「今天谢谢你，晚安。」备注名是一个字：棠。她没点开，也没问。
后来他出来，拿着手机回了卧室，她听见他在里面打字，打了很久。那天晚上她没睡着。
躺在他旁边，听着他的呼吸声，一下一下的，很均匀。她想起刚结婚那会儿，
他睡觉喜欢搂着她，胳膊压得她喘不过气。她推他，他翻个身，过一会儿又搂上来了。
现在他睡在床的另一边，中间空着一大块。四月份，他说要去上海出差两天。
走之前收拾行李，林小满在旁边叠衣服。他突然问：「我那件灰衬衫呢？」「柜子里挂着。」
他去找，翻了一会儿，又说：「算了，**了。」林小满注意到，他手机屏幕朝下扣在床上。
他走的那天晚上，林小满一个人吃饭，一个人看电视，一个人洗澡。躺在床上睡不着，
她拿起他的枕头闻了闻，没什么味道，只有洗衣液的香味。她也不知道自己在闻什么。
五月底，他们共同的朋友结婚，一起去喝喜酒。席间有个女的过来敬酒，叫徐远洲「徐老师」
，说好久不见。那女的长得一般，但笑起来眼睛弯弯的，看着挺舒服。「这位是？」
那女的看向林小满。「我太太。」徐远洲说。「嫂子好。」那女的笑着点点头，走了。
林小满后来问徐远洲，那谁啊？他说，一个采访过我的记者，姓沈。沈。晚棠。
林小满没再问。三六月的一个周末，徐远洲说单位有活动，要出去一天。林小满说好。
下午她一个人在家，打扫卫生。扫到书房，看见电脑桌上放着一个笔记本，
是徐远洲平时画草图的。她本来不想翻，但本子摊开着，上面有一行字，不是草图，
是手写的：「晚棠：谢谢你送的书。远洲。」她盯着那行字看了很久。字是徐远洲的字，
她认得。他写「洲」字的时候，最后一竖总是拉得特别长。她把本子合上，放回原处。
那天晚上徐远洲回来，带了一份她爱吃的糖炒栗子。她说谢谢，他说趁热吃。
两个人坐在客厅剥栗子，电视里放着综艺节目，笑声很响。「今天玩得开心吗？」她问。
「还行。」他说，「就是累。」她点点头，继续剥栗子。栗子是热的，剥开冒着白气。
她想起以前，刚结婚那会儿，他们周末没事干，就一起去超市买菜，回来研究菜谱。
有一回做红烧肉，糖色炒糊了，肉又硬又苦，两个人还是吃完了，边吃边笑。
那时候怎么那么多话呢？现在两个人坐在一起，除了「吃了吗」「累不累」「早点睡」，
好像没什么可说的了。她有时候想，是不是所有夫妻都这样？还是只有他们？
四林小满的妈妈住在城东的养老院。三年前查出来的阿尔茨海默症，刚开始还能认得人，
后来慢慢就认不清了。有时候叫她小满，有时候叫她姐，有时候叫得根本不是她的名字。
林小满每周去两次。周三下午和周六上午。这天周六，她到的时候，
妈妈正坐在院子里晒太阳。护工说，今天状态还行，吃了半碗粥。「妈。」她走过去，
蹲在轮椅旁边。妈妈转过头看她，眼神空空的，像是在努力辨认什么。「小满？」
妈妈突然叫了一声。林小满鼻子一酸，「是我。」「你怎么瘦了？」妈妈握住她的手，
「吃饭了吗？」「吃了。」「他呢？」妈妈问，「他对你好不好？」林小满愣了一下。
这个「他」是谁，妈妈已经分不清了。有时候是指她爸，有时候是指她姥爷，
有时候是指徐远洲。「好。」她说，「挺好的。」妈妈点点头，又看向远处。
远处有一棵石榴树，开花了，红艳艳的。「小满啊，」妈妈突然又说，「你过得不开心。」
不是问句，是陈述句。林小满没说话。妈妈转过头看她，
眼睛里有一种浑浊的、又很清晰的东西。「妈这一辈子，什么事都明白。」妈妈说，
「就是说不出来。」那天下午，林小满坐在养老院的院子里，陪妈妈晒了两个小时太阳。
回去的路上，她把车停在路边，趴在方向盘上哭了一场。哭完，她擦干眼泪，发动车子，
回家。到家的时候徐远洲不在。茶几上放着一张纸条：晚上有饭局，别等我。
她看着那张纸条，看了很久。然后她去厨房做饭。做他爱吃的红烧鱼，做了两道菜，
一个人吃。吃不完的放进冰箱，贴上标签：明天热一下能吃。五台风真的来了。
那天晚上风刮得很大，雨打在窗户上，噼里啪啦响。林小满睡不着，起来倒水喝。路过书房，
看见徐远洲还坐在电脑前。「还不睡？」她问。「马上。」她走过去，想看看他在干什么。
他飞快地关掉一个窗口，屏幕变成了图纸。「加班？」「嗯。」她站在他身后，
看着那个图纸。一个建筑，弧形的顶，白色的墙。她想起那个姓沈的记者，
好像就是做建筑媒体的。「远洲。」她开口。「嗯？」「你有话跟我说吗？」他转过头看她。
台灯的光照在他脸上，一半亮一半暗。「什么话？」她看着他，没说话。他也看着她。
窗外的风刮得更大了，那棵老榆树的枝条抽在窗户上，啪的一声。
两个人同时往窗外看了一眼，又同时转回来。「没事。」她说，「早点睡。」她把水杯放下，
回了卧室。躺下之后，她听见书房的灯又亮了很久。她睁着眼睛看天花板，想，
他是不是在给那个人发微信？想，他们聊什么呢？想，他跟她说话的时候，
会不会比跟自己说话的时候多？想着想着，天就亮了。六八月底，林小满去了一趟杭州。
不是旅游，是去参加一个大学同学的婚礼。本来想叫徐远洲一起去，但他说走不开，
有个项目要赶。婚礼在西湖边上的一个酒店办的。新娘是她大学室友，当年睡上下铺，
半夜聊通宵的那种。台上新娘穿着白婚纱，笑得很幸福。林小满坐在台下，看着看着，
眼眶有点热。喜宴吃到一半，她出来透口气。西湖边上有长椅，她坐下来，看着湖面。
晚上的西湖没什么人，灯影晃晃悠悠的，风一吹就碎了。她想起那年徐远洲在这儿跟她求婚。
也是夏天，刚下过雨，石凳子还是湿的。他把外套脱了垫在上面，让她坐。他说，小满，
我这个人不会说话，但我能保证，以后每年夏天都陪你吃西瓜。她笑了，说好。
那时候她觉得，这辈子就这样了，挺好的。现在她坐在这儿，一个人，吹着风，
想着那天的自己。那时候她二十五岁，什么都不懂，以为爱情就是有个人愿意陪你吃西瓜。
手机响了，是徐远洲发的微信：婚礼怎么样？她看了很久，回：挺好的。他没再回。
她在湖边坐到很晚，直到服务员出来找她，说新娘要扔捧花了，你快进去。她进去的时候，
捧花正好朝她飞过来。她下意识接住了，周围一片起哄声。新娘跑过来抱住她，
说下一个就是你。她笑着，把捧花还给新娘，说，给你留着，明年我再来接。回到酒店房间，
她把那条微信又看了一遍。他问她婚礼怎么样，她说挺好的。就这样。她想起有一次看知乎，
有人问「什么时候发现和对象没话说了」。底下有一个回答，
说「当你发现你们之间只剩下『吃了吗』『睡了吗』『在干嘛』的时候」。
她当时还觉得这回答矫情。现在觉得，**准。七国庆节，徐远洲说想回一趟老家。
林小满说好，你去吧，我去我妈那儿。他走的那天早上，她给他收拾行李。叠衣服的时候，
她突然问：「远洲，你有没有想过，如果没结婚，你现在会是什么样？」他愣了一下，
「怎么突然问这个？」「随便问问。」他想了一会儿，「不知道。可能还是画图吧。」
「没想过换个活法？」「换什么活法？」她没回答。把叠好的衣服放进箱子，拉上拉链。
他站在旁边看她，欲言又止。「小满，」他终于开口，「你是不是有话想说？」
她抬起头看他。「没有。」她说，「就是想问问。」他点点头，没再问。送他出门的时候，
她站在门口，看着他进电梯。电梯门关上的那一刻，他突然伸出手挡了一下，门又开了。
「小满。」「嗯？」「等我回来，咱们好好聊聊。」她看着他，没说话。电梯门又关上了。
她站在门口，看着电梯门上跳动的数字，一层一层往下，最后停在1楼。
她不知道自己站了多久，直到对门的邻居出来扔垃圾，问她怎么了，她才回过神，说没事。
那天下午，她一个人在家，把他书房里的书都翻了一遍。不是找什么，就是翻翻。
有些书是他大学时候买的，扉页上写着名字和日期。有些书是她送的，生日礼物，
扉页上写着「祝老公生日快乐」。她把那些书一本一本放回去，码得整整齐齐。
八徐远洲回来的那天晚上，林小满做了一桌子菜。红烧鱼，糖醋排骨，清炒时蔬，
还有一碗莲藕汤。都是他爱吃的。他进门的时候，菜刚上桌，还冒着热气。「今天什么日子？
」他问。「没什么日子。」她说，「就是突然想做点好吃的。」他洗了手，坐下来，
拿起筷子夹了一块鱼。她看着他吃，看他嚼，看他咽下去。「好吃吗？」她问。「好吃。」
她笑了一下，也拿起筷子。吃到一半，他突然放下筷子。「小满，我有话跟你说。」
她也放下筷子。「你说。」他看着碗里的饭，看了很久。「我跟那个女的……」「我知道。」
她打断他。他抬起头。「你知道？」「知道。」「什么时候？」「有段时间了。」
他张了张嘴，不知道该说什么。她站起来，去厨房盛汤。回来的时候，把碗放在他面前。
「喝汤吧，凉了就不好喝了。」他端起碗，喝了一口。莲藕炖得很烂，汤是清的，
带着一点甜。「小满，」他放下碗，「对不起。」「不用说对不起。」她说，
「你没什么对不起我的。」「可是……」「远洲，」她看着他，「这些年，你开心吗？」
他愣住了。「我有时候想，」她说，「可能不是你的问题，也不是我的问题。
就是我们在一起，慢慢就没话说了。就像一杯水，放着放着，就凉了。」他听着，没说话。
「我也想过，是不是我做错了什么。后来想通了，没谁做错。就是……走散了。」
窗外有风吹进来，窗帘动了动。秋天了，风有点凉。「那你打算怎么办？」他问。
「我想分开一段时间。」她说，「我想试试一个人过。」他看着她，眼睛里有很多东西。
愧疚，不舍，还有一点如释重负。「多久？」「不知道。」「还回来吗？」她没回答。
那天晚上，他们躺在床上，谁都没睡着。她知道他醒着，他也知道她醒着。但谁都没说话。
九林小满搬到了城东，租了一个老小区的房子，六楼，没电梯。搬家那天，徐远洲要来帮忙，
她说不用，叫了搬家公司。他坚持要来，她就没再拒绝。两个人把东西搬上楼，
累得满头大汗。收拾完，他站在客厅中央，看着这间小小的屋子。「你就住这儿？」「嗯。」
「太小了。」「够住。」他沉默了一会儿，从兜里掏出一张卡，递给她。「这卡里有点钱，
你先用着。」她看着那张卡，没接。「不用，我有钱。」「拿着吧。」她摇摇头。
他只好把卡收回去。两个人站在那里，不知道该说什么了。「那我走了。」他说。「好。」
他走到门口，又回过头。「小满，有什么事给我打电话。」「好。」门关上了。
她听见他的脚步声，一层一层往下，越来越远，最后消失了。她站在空荡荡的屋子里，
看着窗外的阳光。阳光很亮，照在地板上，照出一片金黄色的光。她蹲下来，
用手摸了摸那片光。热的。那天晚上，她一个人睡在这间小屋里。床是房东的，有点硬，
