计划生育最严的那年，
姑姑家却多了一个妹妹，正苦恼把谁送去乡下时。
我妈突然开口：
“送念念吧，反正她脑子笨，读不出什么。”
我愣在原地。
只因我才是念念。
离开前，爸妈向我承诺：
“如果你乖乖听话，等过年我们回来，就让你和妹妹抽签。”
“谁抽到，谁就可以回城。”
就这样，我被连夜送到了乡下爷爷奶奶家。
直到十六岁那年，
我才第一次抽中了回字。
正高兴时，
爸妈却说要避嫌，这一次就让给妹妹吧。
——
1
十年了。
从六岁被送到乡下起，这是我第一次抽中那张回字的纸条。
我捏着那张薄薄的纸，冲回屋里，想把这个好消息第一时间告诉爸妈。
“爸，妈，我……”
可话还没说完，就被我妈打断。
那时她正给妹妹林思扎辫子，闻言头也没抬：
“念念，这次就让给妹妹吧，要避嫌。”
我爸在一旁推了推眼镜，附和道：
“听**吧。”
林思从镜子里看到我，冲我甜甜一笑：
“姐姐，你就让让我嘛。”
十年里，其他的让一让，我都让了。
可这一次，是我唯一的机会。
我攥紧了手里的纸条，鼓起勇气：
“可是……说好了抽签的。”
我妈停下了手里的动作，转过身看着我，眉头紧锁：
“你怎么这么不懂事？让你让一下怎么了？我也是为了这个家好。”
又是这句话。
从我记事起，她就总说这句话。
为了这个家好，所以把我送到乡下；
为了这个家好，所以林思能穿新裙子，我只能穿她剩下的；
为了这个家好，所以这张我盼了十年的回城签，也要让出去。
我看着他们，再也说不出一个字。
晚上是年夜饭，爷爷奶奶忙活了一整天，做了满满一桌子菜。
按照惯例，我坐在了旁边的小凳子上吃。
因为城里来的亲戚都在，
爸妈提前嘱咐过我，不能叫他们爸妈，要叫大伯和大伯母。
可林思却能坐在他们中间，
享受着他们的照顾。
我爸笑着给她夹了一块最大的排骨，“我们宝贝女儿又长高了。”
接着又亲手给她剥虾，把最后一丝虾线都挑得干干净净，才放进她碗里。
