1968年，我主动报名去最苦的大西北。全家骂我疯了，连夜与我断绝关系。
到达荒凉戈壁的第一天，我掏出背包里沉甸甸的“石头”。众人嘲笑我想核弹想疯了。
三个月后，罗布泊深处传来惊天动地的巨响。一辆军用吉普冲进知青点，
荷枪实弹的士兵将我带走。所有人以为我要被枪毙，吓得当场跪下。却不知道，
我上交的那块“石头”，是国家寻找了十年的东西。11968年，腊月。
北京的冬天冷得能冻掉耳朵，我站在院子里，把那张报名表递出去的时候，
我爸手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，热水溅了我一裤腿。“你再说一遍？
”“我报名下乡了。”我看着他的眼睛，“去新疆，罗布泊那边。”我妈正在屋里纳鞋底，
听到这话鞋底子直接飞了出来，砸在我肩膀上：“你疯了？！”我没躲。我姐从屋里冲出来，
一把抢过我手里的报名表，看完之后脸都白了：“林盼盼你是不是脑子有病？
人家躲都躲不及，你往上凑什么？”“就是。”我姐夫叼着烟从堂屋晃出来，拿眼角瞥我，
“你以为这是光荣的事儿？我告诉你，下乡就是去吃苦，新疆那地方，冬天零下四十度，
夏天热死你，连水都得定量喝，你去？你去了能干啥？给骆驼当保姆？”我没吭声。
他又凑近看了一眼报名表，突然笑了，回头冲屋里喊：“妈，您猜怎么着？
咱家这傻子报的是最苦的那档——新疆罗布泊，兵团农场。”屋里一阵桌椅响，
我奶拄着拐杖冲了出来。老太太七十多了，眼不花耳不聋，骂起人来中气十足：“林盼盼，
你给我跪下！”我跪了。拐杖敲在地上“咚咚”响：“你说！谁给你灌的迷魂汤？
是不是街道办那几个臭婆娘？我去找她们去！”“奶，没人逼我，我自己报的。”“你放屁！
”老太太气得直哆嗦，“你一个十八岁的大姑娘，不想着找个好人家嫁了，跑去新疆？
那是什么地方？那是流放犯人的地方！”我爸终于缓过劲来，捡起搪瓷缸子，
脸上看不出表情：“你是铁了心要去？”“是。”“行。”他把缸子往桌上一顿，
“那我今儿就把话撂这——你前脚走，后脚就别认我这个爹！”我姐在旁边帮腔：“对，
你也别认我这个姐！”我妈哭了，扑过来拽我胳膊：“盼盼，妈求你了，你去哪儿都行，
别去新疆……那地方真的会死人的……”我看着她哭得稀里哗啦的脸，心里不是不难受。
但我没法解释。我能说什么？我能说我上辈子就是嫁给了姐夫介绍的厂工，被家暴了十年，
最后死在一个大雪天？我能说我死后飘着飘着，飘到了一个奇怪的地方，
看见了一份绝密文件——上面写着“感谢林盼盼同志于1968年捐赠的铀矿石标本，
为我国第一颗**研制成功提供了关键线索”？我不能。我只能说：“妈，我命硬，
死不了。”那天晚上，全家跟我断绝关系。我爸写了字据，按了手印，
声明从此林家没有林盼盼这个人。我妈哭着签了字。我姐签的时候手都在抖，
但最后还是签了。我奶没签。她把拐杖往我手里一塞，颤颤巍巍回了屋，关上门，再没出来。
我把拐杖放在门口，走了。那天夜里北京的星星特别亮，我背着行李走在胡同里，
听着身后隐约传来我妈的哭声，没回头。不是不孝。是那个家，上辈子我早就死透了。
2火车晃了七天七夜。从北京出发的时候车厢里还挤得满满当当，过了西安就空了一半，
到了兰州，车厢里就剩十几个人。等过了嘉峪关，窗外别说人了，连棵草都看不见。
跟我一起去新疆的知青有三十多个，分在好几个农场。我的目的地最远，
一路上同车的知青看我的眼神都带着点同情。
有个戴眼镜的男生凑过来问我：“你真是自己报的新疆？”“嗯。”“你傻啊？
”他压低声音，“我听说那边连水都是咸的，喝多了掉头发，你看——”他指了指自己脑袋，
“我这头发本来就不多。”我没忍住笑了。他也笑了，伸出手：“我叫陈建设，去吐鲁番。
”“林盼盼。”“你去哪儿来着？”“罗布泊。”陈建设的表情凝固了。半晌，
他咽了口唾沫：“那地方……有人吗？”“应该有吧。”他看我的眼神更像看傻子了。
火车又晃了两天，在一个叫“底坎尔”的小站停下了。站长是个**尔族大叔，
扯着嗓子喊：“去罗布泊农场的下车！就你一个！快点儿！”我背着行李跳下车，脚刚沾地，
火车就开走了。站台上空荡荡的，只有几头驴在远处嚼干草。风吹过来，夹着沙子，
打在脸上生疼。大叔上下打量我：“就你一个人？”“就我一个。”“你知不知道，
罗布泊离这儿还有三百多公里？”“知道。”“那你怎么去？”“等人接。”大叔点点头，
指了指旁边的土房子：“等着吧。三天一趟车，今天正好有。”说完他就走了。
我在站台上坐了四个小时，太阳从头顶挪到西边，一辆破卡车终于晃晃悠悠开过来。
驾驶室里探出一个黑脸汉子，看见我就皱眉：“林盼盼？”“是我。”“上车。
”我爬上后车厢，里面堆着几袋面粉和一些农具。我找了个角落坐下来，卡车就发动了。
路越来越颠，越来越荒。天黑的时候，我看见远处有几点灯光。到了。罗布泊农场，
也叫“红星四场”。农场场长姓周，四十多岁，脸上全是风沙刻的褶子。他看见我，
愣了半天，扭头冲屋里喊：“老马！你不是说来的是个男的吗？”屋里出来一个瘦高个，
看见我也愣了：“文件上写的是林盼盼……我没注意是男是女啊。”周场长叹了口气，
接过我的行李：“先进来吧。”我跟着他走进一间土坯房，里面已经坐着七八个人，
全是男的，最小的看起来也就十五六。他们齐刷刷扭头看我，眼神复杂。
周场长敲了敲桌子：“这是新来的知青，林盼盼。女的，大家以后注意点。
”一个黑瘦的小伙子举手：“场长，她住哪儿？”周场长挠头了。是啊，
全农场就我一个女的。最后，周场长把自己的办公室腾出来，支了张单人床，让我住。
那屋子也就十平米，四面透风，但好歹有门。睡觉前，周场长问我：“小林，你跟我说实话，
你咋想起来这儿的？”我看着他的眼睛：“为国家做贡献。”周场长笑了，
笑得很苦：“丫头，这儿做不了贡献。这儿就是种地，种不出来那种。”我没解释。
等他走了，我才把背包打开，摸了摸里面那块沉甸甸的石头。石头不大，比拳头大一圈，
灰扑扑的，看着就跟戈壁滩上随便捡的破石头没两样。但我知道它不是。上辈子死后，
我飘进过一个实验室，看见一群人围着一块石头激动得又哭又笑。
墙上的标语写着“第一颗**铀矿石标本”。那块石头，跟我背包里这块，一模一样。
那时候我还不知道自己为什么会飘到那儿。后来我才明白——那是在告诉我，这辈子，
我该往哪儿走。3第二天一早，我就被钟声敲醒了。出工了。农场的生活比我想象的还要苦。
早上四点起床，天黑透了才能收工。活计就是开荒、挖渠、种树、种麦子。水是咸的，
喝多了拉肚子。风是硬的，刮在脸上像刀子。吃的永远是一锅糊糊，配上咸菜疙瘩，
偶尔能见点油星。农场的知青分两类，一类是“出身不好”被发配来的，
一类是像我这样“主动报名”来的。前者看我的眼神像看神经病，
后者看我的眼神也像看神经病。那个黑瘦的小伙子叫赵大牛，东北人，话多：“林盼盼，
你是不是得罪人了？”“没有。”“那你图啥？这破地方，耗子来了都得哭着走。
”我没回答他，反问道：“大牛，这附近有没有山？”“山？”他想了想，“往北走二十里，
有个黑石山，光秃秃的，啥也没有。”“能去吗？”“能去啊，但去那儿干啥？连草都不长。
”我没解释。第二天，我请假了。周场长批假的时候满脸狐疑：“你去黑石山干啥？
”“捡石头。”“捡石头？”他更困惑了，“丫头，戈壁滩上全是石头，你跑二十里地去捡？
”“我想捡点好看的，给我妈寄回去。”周场长叹了口气，没再说什么，
让赵大牛赶着驴车送我。黑石山果然全是黑的。山不高，也就几十米，全是风化的黑色岩石，
看着像一堆巨大的煤渣。我把赵大牛留在山脚，自己爬了上去。爬了一个多小时，
