林栀觉得顾衍这个人，浑身上下写满两个字：碰巧。
周一早上，她刚进修复室，发现桌上放着一杯白茶。她愣了一下，问小周：“这是谁的？”
小周头也不抬：“不知道，我来就有了。”
林栀没多想，以为是谁放错了。
周二下午，她修复那幅唐代壁画，需要用一种特殊的黏合剂。刚想着“这玩意儿得去库房领”，一抬头，工具盒里整整齐齐码着三支。
她问老韩：“这是您领的？”
老韩瞥了一眼：“不是，我不用那个。”
周三中午，她加班忘了吃饭，饿得胃有点疼。刚想去便利店随便买点什么，小周拎着一份外卖进来：“林姐，有人给你点的。”
“谁？”
“外卖小哥没说，就说是一位姓顾的先生。”
林栀筷子顿了一下。
她想起那天晚上顾衍送来的粥。想起他说“食堂剩的”。想起那碗粥是她最爱喝的那家店的皮蛋瘦肉粥。
食堂？
那家店离博物馆三公里。
林栀低头吃饭，心里有什么东西，像被轻轻拨了一下。
下午，林栀去三楼送材料。
电梯坏了，她走楼梯。走到二楼拐角，听见上面有人在说话。
“顾衍，你到底什么意思？”
是个女人的声音，带着一点压不住的火气。
林栀脚步顿住。
“我给你发消息你不回，约你吃饭你不来。我就这么讨人厌？”女人的声音继续说，“十年前你拒绝我，说心里有人。十年后你还这么说。顾衍，你骗谁呢？”
沉默。
然后顾衍的声音响起，很平静：“沈明依，我没骗你。”
“那你告诉我，那个人是谁？”
“现在还不能说。”
“不能说是吧？”女人笑了，笑声里有点苦涩，“行，顾衍，你行。那我问你，如果我现在给你一个机会，让你重新考虑，你会不会——”
“不会。”
斩钉截铁的两个字。
林栀站在楼梯拐角，心跳突然有点快。
她知道自己不该听，但脚像被钉住了一样，挪不动。
“你就这么确定？”女人问。
“我确定。”顾衍的声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“我确定了十年。”
安静了很久。
然后高跟鞋的声音响起，越来越近。林栀猛地回过神，转身就往楼下跑。
她不知道自己为什么要跑。
晚上加班，林栀心不在焉。
下午听到的那段对话，一直在她脑子里转。
“心里有人。”
“现在还不能说。”
“我确定了十年。”
十年。
这两个字像针一样，扎了她一下。
她想起老韩说过的话：“他心里有人，住了好多年了。”
好多年。
十年。
林栀放下手里的工具，走到窗边。
窗外是城市的夜景，万家灯火。她突然想起那个破旧的水壶，想起壶底那行模糊的数字。
2013.8.17。
她今年二十八岁。十年前，她十八岁。
十年前，她在敦煌。
十年前，她遇到过一个少年。
“林老师。”
身后突然响起的声音，把林栀吓了一跳。
她猛地转身，看见顾衍站在门口。
又是门口。他又不知道站了多久。
“馆长？”林栀按着胸口，“你怎么走路没声音的？”
顾衍顿了一下：“抱歉，我以为你听见了。”
他走进来，手里拎着一个袋子：“路过那家店，顺便带的。”
林栀接过来一看，是皮蛋瘦肉粥。
还是那家店的。
她抬起头，看着顾衍。灯光下，他的脸依然没什么表情，但眼睛里有东西在动——很沉，很暗，像藏着什么。
“馆长，”林栀忽然问，“你为什么总给我带夜宵？”
顾衍愣了一下。
林栀看着他，等他回答。
空气突然变得有点紧。
顾衍垂下眼，声音很淡：“顺手。”
“顺手？”林栀说，“那家店离这儿三公里。”
顾衍没说话。
“还有那杯白茶，”林栀继续说，“还有那三支黏合剂。馆长，你怎么知道我需要这些？”
顾衍抬起头，看着她。
两个人的目光撞在一起。
林栀看见他眼睛里有什么东西在翻涌，像潮水，像风，像她看不懂的什么。她的心跳突然快了起来，快到有点慌。
“林栀。”顾衍忽然叫她的名字。
这是他第一次叫她全名。不是“林老师”，是“林栀”。
林栀愣住。
顾衍张了张嘴，刚要说什么——
“馆长！”走廊里突然传来小周的声音，“馆长你在吗？有急事！”
顾衍闭上嘴。
他看了林栀一眼，那一眼很长，长得像要说什么。
然后他转身走了。
林栀站在原地，手里还捧着那碗粥。
她的心跳还没平复下来。
那天晚上，林栀又失眠了。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是顾衍看她的那个眼神。
还有他叫她的那一声——“林栀”。
两个字，叫得她心口发紧。
她翻了个身，看见床头柜上的水壶。月光下，那个破旧的水壶静静地立着，壶底的划痕若隐若现。
2013.8.17。
她忽然想起一件事。
那年她去敦煌，是八月。
那个少年的脸，她怎么也想不起来了。但她记得他的眼睛。
很亮。亮得吓人。
像一个人。
像——
林栀猛地坐起来。
她想起顾衍看她的眼神了。
就是那种亮。
第二天一早，林栀到馆里的时候，顾衍已经在会议室了。
特展筹备会，全体人员参加。林栀找了个角落坐下，离他远远的。
但她总觉得他的目光会飘过来。
飘过来，停一秒，然后移开。
她低着头，假装在记笔记，手心却有点出汗。
会议结束，大家往外走。林栀故意磨蹭了一会儿，等人走光了才站起来。
一抬头，顾衍站在门口。
他像是专门在等她。
“林栀。”他又叫她的名字。
林栀心跳漏了一拍。
顾衍看着她，沉默了几秒，然后说：“昨晚的事，我还没说完。”
林栀看着他，等他往下说。
顾衍张了张嘴——
“顾馆长！”远处有人喊，“文物局的人来了，在您办公室等着。”
顾衍闭上眼，顿了一秒。
然后他睁开眼，看着她，轻轻叹了口气。
“下次吧。”他说。
说完他转身走了。
林栀站在原地，心里有什么东西，像被猫抓了一下。
下次？
下次是什么时候？
那天下午，林栀去资料室还书。
推开门，她愣住了。
顾衍在里面。
他站在书架前，手里拿着一本书，听见动静转过身来。
两个人对视了一秒。
林栀下意识想退出去，顾衍却先开口了：“进来吧。”
她只好走进去。
资料室很小，两个人站在里面，空间突然变得有点挤。林栀能闻到他身上那股淡淡的皂角味，干净的，凉的，还有一点点说不清的温度。
她低着头还书，还完就想走。
“林栀。”顾衍又叫她。
她停下脚步，没回头。
“你……”顾衍顿了一下，“你有想问我的吗？”
林栀转过身，看着他。
他的眼睛里有一种她看不懂的东西。很沉，很认真，还有一点点紧张。
她忽然想起昨晚他没说完的话。想起那个眼神。想起他站在她门口两小时。想起他记得她爱喝什么茶，几点会饿，需要什么工具。
想起老韩说的那句话：“他心里有人，住了好多年了。”
她张了张嘴，想问他：那个人，是谁？
但她没问出来。
她有点怕那个答案。
“没……没有。”她听见自己说。
顾衍看着她，目光黯了一瞬。
然后他点了点头，声音很轻：“好。”
他从她身边走过，拉开门，出去了。
林栀一个人站在资料室里，站了很久。
窗外的阳光照进来，落在地板上，一格一格的，像时光被切成了碎片。
她忽然觉得自己好像做错了什么。
但她说不上来。
晚上回到家，林栀又拿起那个水壶。
她盯着壶底的那行数字，看了很久。
2013.8.17。
她想起那天下午的阳光，想起戈壁滩上的风，想起那个少年看着她的眼睛。
很亮。亮得吓人。
她想起顾衍的眼睛。
也是那种亮。
林栀握着水壶，心跳忽然快了起来。
一个念头从她脑子里冒出来，像闪电一样，把她劈得愣在原地。
会不会——
会不会那个少年，就是顾衍？
她猛地站起来，在原地转了两圈，又坐下。
不可能。太巧了。怎么可能。
但如果不是，她怎么解释那行字？怎么解释他看她的眼神？怎么解释他总在她身边出现？
怎么解释——“心里有人，住了好多年了”？
林栀一夜没睡。
【第三章完】
