入海口的风永远带着咸腥气，像被海水反复腌渍过的旧渔网，黏腻地贴在皮肤上。
林澜第一次踏上这座滨江临海的新城时，尾巴尖还在西装裤管里不安分地扫动。
她是东海来的海妖，活了**百年，见过沉船覆舟，见过潮起潮落，
却从没见过这样密密麻麻的高楼、川流不息的车流，
以及被人类用钢筋水泥切割得支离破碎的水域。人类管这里叫“滨城”，
一条大江穿城而过，最终汇入她熟悉的东海。大江是河妖的地盘，
这是水界千百年的规矩——海管海，河管河，井水不犯河水。可林澜没办法，
东海的污染越来越重，塑料垃圾缠满珊瑚，原油泄漏染黑浪涛，族里的长辈说，去陆地吧，
去人类的城市里讨生活，总好过在死水里慢慢腐烂。她化成人形，穿一身不合身的黑色西装，
踩着磨脚的高跟鞋，鱼尾被强行收敛成双腿，
每走一步都像踩在刀尖上——这是海妖上岸的代价，离了海水超过十二个时辰，
鳞片就会干裂，法力会衰退，最后变成一滩咸腥的海水，消散在风里。
她的目标是大江的入海口，那里是海水与淡水交汇的地方，是她能勉强维持生机的最后边界。
可她刚走到江边的观景台，就被一个穿着洗得发白的工装裤、趿拉着人字拖的男人拦住了。
男人看着二十多岁，皮肤是常年被江水浸润的浅麦色，头发乱糟糟的，额前碎发垂下来，
遮住了一点眼睛。他手里拎着一个破旧的塑料桶，桶里装着几条小鲫鱼，
眼神警惕得像护食的水鸟，上下打量着林澜，语气冲得像江里的浪头：“喂，你谁啊？
这一片是我的地盘，不许乱闯。”林澜皱起眉，海妖的骄傲让她抬了抬下巴，
指尖不自觉泛起淡蓝色的水光：“我是东海来的，借个地方待着，碍不着你。”“东海？
”男人嗤笑一声，把塑料桶往地上一墩，鲫鱼在桶里扑腾，溅起几点水花，
“海妖跑河里来撒野？懂不懂规矩？江河湖海，各归各位，你越界了。”林澜瞬间明白了，
这是河妖。她听过河妖的传说，守着一方水域，脾气倔，认死理，像江底的石头，
又硬又顽固。眼前这个河妖，看着不起眼，身上却裹着大江独有的清冷水汽，
那是淡水妖的气息，和她身上咸腥的海风格格不入。“我没撒野，”林澜压下心里的不耐，
她现在法力虚弱，不想起冲突，“东海待不下去了，我只是找个有水的地方活下去，
不会抢你的地盘，也不会动你的鱼。”“待不下去就回海里去，”河妖抱起胳膊，
寸步不让，“河里也不养闲人，更不养你们这些娇生惯养的海妖。你们在海里呼风唤雨，
到了淡水里，连尾巴都摆不开，还想在这儿扎根？做梦。”这话戳中了林澜的痛处。
她在东海时，是族里最擅长操控浪涛的海妖，能掀起数丈高的巨浪，能让渔船随波逐舞，
可到了淡水里，法力大打折扣，连维持人形都要费尽力气。她咬了咬唇，
淡蓝色的眼眸里泛起怒意：“我只是求生，你何必这么刻薄？”“求生也得守规矩，
”河妖弯腰，捡起地上的小石子，往江里一扔，石子在水面弹了三下，沉了下去，
“这江里的每一滴水，每一条鱼，每一根水草，都是我的。你一个外来的，
凭什么占我的地方？”两人就这么在观景台上对峙着，风卷着江浪拍打着堤岸，
发出哗哗的声响，像是在为这场冲突伴奏。林澜的双腿越来越疼，
鳞片在皮肤下干裂的痛感越来越清晰，她知道自己撑不了多久；河妖则一脸笃定，
笃定这个娇弱的海妖在淡水里撑不过一天，迟早会滚回海里去。没人注意到，不远处的江边，
一个戴着老花镜的老大爷正拿着鱼竿钓鱼，看了他俩半天，
忍不住喊了一嗓子：“小年轻俩别吵了！要谈恋爱谈去，别挡着我钓鱼！
”林澜：“……”河妖：“……”气氛瞬间僵住，原本剑拔弩张的对峙，
被老大爷一句话搅得稀碎。林澜脸颊发烫，海妖的脸皮薄，被人这么误会，
恨不得立刻跳进江里躲起来；河妖则挠了挠头，耳根有点红，恶狠狠地瞪了老大爷一眼，
又转回头看林澜，语气没那么冲了：“反正，你不能待在这儿。”“我没地方去。
”林澜的声音低了下来，带着一丝不易察觉的疲惫，三百年的骄傲，在生存面前，
碎得像海边的泡沫。河妖看着她苍白的脸，看着她眼底藏不住的虚弱，
看着她那双因为疼痛而微微颤抖的腿，心里莫名软了一下。他守了这条江快两百年，
见过溺水的人，见过排污的工厂，见过人类对江水的掠夺，却从没见过一个海妖，
狼狈到连立足之地都没有。他叫江澈，是这条大江的河妖，
从这条江还是一条小河沟时就守着，看着它变宽，看着两岸建起高楼，
看着江水从清澈变得浑浊，再到后来被人类治理得慢慢清澈。他的使命很简单，守着这条江，
不让它死，不让任何东西破坏它的平静。“行吧，”江澈憋了半天，憋出一句话，
“可以让你待着，但你得干活。我这江边的垃圾，你帮我捡；水里的水草，你帮我理；还有，
不许用妖法祸害江里的鱼，不许乱排妖气，不许……”他絮絮叨叨列了一堆规矩，
林澜听得头大，却还是乖乖点头：“我都答应。”就这样，海妖林澜，在河妖江澈的地盘上，
暂时安了家。她不知道，这场看似偶然的相遇，这场针尖对麦芒的冲突，
会像江与海的交汇一样，慢慢融在一起，最终撞出连他们自己都没想到的波澜。
江澈给林澜找的住处，是江边一个废弃的防汛小屋。小屋不大，只有几平米，墙壁斑驳，
屋顶漏风，里面只有一张破旧的木板床，一个掉了漆的桌子。好在离江边近，
推开窗户就能摸到江水，对林澜来说，有水，就够了。林澜看着这个简陋到极致的小屋，
嘴角抽了抽。她在东海的宫殿里，住的是珊瑚砌成的寝宫，铺的是珍珠磨成的床，
盖的是鲛人织成的纱，哪里受过这种苦。“嫌差？”江澈靠在门框上，挑眉，
“嫌差就回海里去，有的是大鱼大肉伺候你。”林澜咬咬牙，
把到嘴边的抱怨咽了回去：“不差，能住。”她开始了在江边的打工生涯——捡垃圾。
滨城的游客多，江边的塑料瓶、塑料袋、零食包装袋，扔得到处都是。
江澈给了她一个蛇皮袋，一把夹子，让她每天沿着江边捡三公里的垃圾。林澜活了三百年，
从来没干过这种粗活。她穿着高跟鞋，小心翼翼地夹起地上的塑料瓶，
动作笨拙得像刚学会走路的孩子。海风一吹，塑料袋挂在江边的柳树上，飘来飘去，
她踮着脚去够，差点摔进江里。江澈在一旁看着，笑得直不起腰：“海妖大人，
连个塑料袋都搞不定？你在海里不是能呼风唤雨吗？”“那是在海里！
”林澜气呼呼地瞪他，“淡水里我法力弱，再说，我从来没干过这个！”“不会就学，
”江澈走过去，一把扯下树上的塑料袋，塞进蛇皮袋里，动作麻利得很，
“在人类的世界里，不干活就没饭吃，在我这儿，不干活就没水喝。”林澜闷头捡垃圾，
心里把江澈骂了千百遍。这个河妖，又抠门又刻薄，还小气，简直是她见过最讨厌的妖。
可骂归骂，她还是得乖乖干活。因为她发现，江澈虽然嘴坏，心却不坏。每天早上，
江澈都会给她带一瓶刚从江里抽的清水，凉丝丝的，带着淡水的清甜，
能缓解她鳞片干裂的疼痛；晚上，他会拎着自己钓的鱼，在小屋里煮鱼汤，不放调料，
只撒一点盐，鲜得能让人把舌头吞下去。林澜不爱吃淡水鱼，觉得土腥味重，可饿极了，
也能喝两大碗。江澈就笑话她：“不是嫌土腥味吗？怎么喝得比鱼还香？”林澜不理他，
埋头喝汤。她知道，江澈是怕她饿死，毕竟，海妖离了水和食物，死得更快。除了捡垃圾，
林澜还要帮江澈打理江里的水草。江澈说，水草是江水的肺，能净化水质，
能给鱼提供栖息地，不能乱割，也不能让它疯长。林澜站在浅水里，裙摆被江水打湿，
指尖泛起水光，小心翼翼地梳理着水草。她的法力虽然弱，但操控水流的本事还在，
轻轻一挥手，水草就乖乖地顺服下来，比江澈用手捋快多了。江澈看呆了，他守了江两百年，
从来没见过这么打理水草的。他原本以为海妖都是娇生惯养的废物，没想到，还有点用。
“喂，海妖，”江澈蹲在岸边，踢着小石子，“你这本事，倒是能帮我不少忙。
”“现在知道我的好了？”林澜抬抬下巴，带着海妖的骄傲，“早干嘛去了？”“少得意，
”江澈撇撇嘴，“干活，别偷懒。”两人的日常，就在这种鸡飞狗跳、互怼互坑中度过。
林澜嫌江澈邋遢，衣服永远洗不干净，头发永远乱糟糟，
睡觉打呼像江里的浪涛；江澈嫌林澜娇气，喝个水要挑干净的，睡个觉要铺软的，
捡个垃圾还要嫌脏。可偏偏，谁也离不开谁。林澜离不开江澈的江水，离不开他煮的鱼汤，
离不开他嘴上刻薄、心里却藏着的温柔；江澈也离不开林澜，离不开她打理水草的本事，
离不开她捡垃圾时笨拙却认真的样子，
离不开她身上那股和江水截然不同的、带着海风的清新气息。有一次，林澜在江边捡垃圾，
遇到几个喝醉的小混混。小混混看她长得漂亮，上前调戏她，动手动脚的。林澜吓得往后退，
法力虚弱，根本没法反抗。就在这时，江澈冲了过来。他平时看着懒洋洋的，
此刻却像一头被激怒的猛兽，身上的水汽瞬间暴涨，江风卷着浪头，拍向那几个小混混。
小混混们被浪头浇得浑身湿透，吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。林澜站在原地，
看着江澈的背影，心里莫名一暖。江澈转回头，脸上还是那副不耐烦的样子：“看什么看？
以后离这些人远点，笨死了。”林澜没说话，只是轻轻点了点头。她第一次发现，
这个顽固又刻薄的河妖，好像也没那么讨厌。那天晚上，江澈煮了鱼汤，
比平时多放了两条鱼。林澜喝着鱼汤，看着窗外的江月，突然觉得，这个破旧的防汛小屋，
好像也没那么简陋了。江与海的距离，好像在这一刻，慢慢拉近了。林澜在江边待了一个月，
慢慢适应了人类的世界，也适应了江澈的毒舌。她学会了穿平底鞋，学会了麻利地捡垃圾，
学会了用最简单的调料煮鱼，甚至学会了和江边的老大爷打招呼，听他们讲滨城的故事。
她也发现，江澈守着这条江，远比她想象的要辛苦。人类的城市，永远在索取。
工厂偷偷往江里排污水，黑色的废水顺着管道流进江里，把清澈的江水染成墨绿色，
鱼群翻着肚皮浮上来，水草慢慢枯萎；开发商要填江造楼，用挖掘机挖着江堤，
轰隆隆的声响震得江水都在颤抖；游客随手扔的垃圾，顺着江水漂到入海口，堆积成山，
像一道丑陋的伤疤。江澈每天都在和这些东西对抗。他半夜起来，堵住工厂的排污管，
让污水倒流进工厂里，逼得工厂停工整改；他操控江水，冲垮开发商违规填江的堤坝，
让他们的计划泡汤；他泡在江里，一点点清理水里的垃圾，哪怕累得法力透支，也不肯停下。
“你这么做，值得吗？”林澜看着江澈疲惫的脸，忍不住问，“人类根本不领情，
他们只会觉得你碍事。”“值得，”江澈靠在江堤上，看着滚滚江水，眼神坚定，
“这条江养了我两百年，我是河妖，我的命和江绑在一起。江活，我就活；江死，我就死。
我不管人类怎么想，我只要守着它，不让它死。”林澜沉默了。她想起东海，
想起那些被污染的海水，想起族里那些慢慢死去的长辈。她也是水妖，她的命和海绑在一起，
