第一章雨夜那场雨下得毫无征兆。四月的南山，本该是柳絮飞扬的季节，
那天傍晚却突然阴沉下来，乌云从东南方向的山后翻滚而来，像一口倒扣的锅，
把整个城区罩得严严实实。高德启开完高三备考会时，雨已经下起来了，
豆大的雨点砸在车窗上，噼啪作响。他坐进车里，长舒了一口气。
毕业班的压力像这天气一样沉闷，今天的会议开了三个小时，讨论最后冲刺阶段的复习方案。
他是语文备课组长，发言最多，喉咙有点干涩。手机震动，
是妻子林采薇发来的微信：“下班了吗？雨大，开车小心。儿子等你讲故事，不肯睡。
”他打字回复：“马上回。”系安全带，点火，挂挡。白色的大众缓缓驶出学校停车场。
雨刮器在挡风玻璃上快速摆动，划出两个扇形的清晰区域。电台在放一首老歌，
李宗盛的《山丘》，沙哑的声音唱着“越过山丘，才发现无人等候”。他跟着哼了两句，
声音在密闭的车厢里显得格外清晰。下一个路口是红灯，他缓缓停下，
看着雨水顺着车窗蜿蜒流下，在路灯的映照下像一道道泪痕。绿灯亮了。他起步，左转。
转弯时习惯性瞥了一眼后视镜——雨夜，视线模糊，
只有昏黄的路灯在雨幕中晕开一团团光晕。然后，他看见了那个人。
从右侧的巷子里突然冲出来，骑着一辆旧自行车，没有打灯，没有雨披，在雨里弓着背，
骑得很快。像一个黑色的剪影，突兀地闯进车灯的光束里。刹车！高德启的脚猛地踩下去，
踩到底。轮胎在湿滑的路面上发出尖锐的、撕裂般的摩擦声。但太迟了。沉闷的撞击。
像一拳打在沙袋上，又像一颗熟透的西瓜从高处落下。
紧接着是一声短促的、几乎不像人发出的惊叫，然后被雨声吞没。车停了。世界静止了。
只有雨刷还在机械地摆动，左，右，左，右。电台里的歌还在继续，李宗盛唱到“喋喋不休，
时不我予的哀愁”。高德启的手死死握着方向盘，指节发白。他慢慢转过头，
透过副驾驶的车窗，看见一个人躺在几米外的地上，自行车压在腿上，前轮还在空转，
在积水中划出细小的涟漪。是个老人。花白的头发在雨水里贴在额头上，眼睛半睁着，
望着漆黑的天空。雨还在下，越下越大。第二章崩塌救护车是十分钟后到的。十分钟，
是高德启生命中最漫长的十分钟。他推开车门，雨立刻浇了他一身，但他感觉不到冷。
他走过去，腿是软的，每一步都像踩在棉花上。积水漫过鞋面，冰冷刺骨。老人躺在地上，
身体微微抽搐，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。高德启蹲下来，想把他扶起来，
又不敢动。他掏出手机，手指湿滑，解锁键按了几次都没反应。终于打开，拨120，
手抖得差点拿不住。“喂，120吗？这里出车祸了，有人受伤，地址是……”报了地址，
挂了电话，他又打给林采薇。响了两声就接了。“德启？到了吗？”“采薇……”他一张口，
眼泪就混着雨水流下来，“我撞人了……我撞到人了……”电话那头是长久的沉默。
然后林采薇说，声音出奇地平静：“地址发我，我马上来。你先救人，别慌。”救护车来了，
红灯在雨夜里闪烁，像某种不祥的预兆。医护人员把老人抬上担架，
一个年轻医生检查了瞳孔，摇了摇头。动作很轻，但高德启看见了。“医生，
他……”“送医院，尽力。”医生简短地说，跳上车。车门关上，救护车鸣笛驶远。
交警来了，拍照，测量，问话。高德启语无伦次，前言不搭后语。林采薇赶到时，
他正坐在警车里，披着交警给的一条毯子，还在抖，牙齿都在打颤。“德启。
”林采薇敲车窗。他抬起头，看见妻子苍白的脸。他想说“对不起”，但发不出声。
“先回家。”林采薇说，“律师我联系了，明天来处理。
”他摇头：“我得去医院……看看那个人……”“医院那边我去。
”林采薇的声音还是很平静，但眼圈红了，“你先回家，洗个热水澡，别感冒。
”高德启不记得自己是怎么回的家。不记得怎么上的楼，怎么开的门。他只记得站在玄关，
水从身上滴下来，在地板上聚成一滩。儿子高良栋从房间里跑出来，看见他，愣住了。
“爸爸，你怎么了？”他想说“没事”，但发不出声。林采薇走过来，
把儿子拉进房间：“爸爸淋雨了，让他先洗澡。”热水从花洒喷下来，很烫，但他还是冷。
骨头缝里都冒着寒气。他搓着手，搓着胳膊，皮肤都搓红了，还是冷。
那种冷是从心里漫出来的，捂不热。林采薇凌晨三点才回来，身上有医院消毒水的味道。
“人没了。”她说，声音很轻，像怕惊醒什么，“颅内出血，没救过来。
”高德启坐在沙发上，保持着那个姿势已经几个小时。他抬起头，看着妻子。
林采薇站在玄关的灯光下，身影瘦削，像一片随时会被风吹走的叶子。“对方家属呢？
”他问，声音哑得自己都认不出。“来了，五个人。儿子，女儿，女婿，还有两个亲戚。
”林采薇走过来，在他身边坐下，握着他的手，她的手也冷，“我跟他们道歉了，
说我们会负责。他们……情绪很激动。”高德启闭上眼睛。黑暗中，
他看见那个老人半睁的眼睛，看着天空，看着雨。雨水从那双眼睛里流进去，
又从眼角流出来，像眼泪。一条命。因为他，没了。第三章坠落接下来的日子，
像一场缓慢的凌迟。事故责任认定很快出来了：高德启负主要责任。老人骑自行车横穿马路，
有一定过错，但高德启在转弯时没有充分观察，车速偏快，是造成事故的主要原因。
“车速记录显示，你转弯时时速六十二公里。”交警说，“雨天，路口，这个速度偏快了。
”高德启点头，一句话也说不出来。他能说什么？说那天太累？说雨太大看不清？
说老人突然冲出来？这些都不是理由。错了就是错了，一条命没了，说什么都苍白。
民事赔偿调解了两次。第一次在交警队，老人的子女来了，一进门就哭。女儿扑过来要打他，
被拦住了。儿子红着眼睛，指着他的鼻子骂：“**怎么开车的！我爸一辈子老实人，
就这么被你撞死了！”高德启低着头，一句反驳的话都不敢说。林采薇在旁边，
一直握着他的手，握得很紧。第二次在法院调解室，对方来了律师。赔偿金额谈到六十八万。
高德启和林采薇所有的积蓄是五十五万，还差十三万。林采薇说：“我们借，一定赔。
”最后问亲戚借了十万，林采薇从自己父母那里拿了三万，凑齐了。签协议那天，
对方儿子看着他，说：“钱赔了，我爸也回不来了。你这辈子，都得背着这件事。
”高德启点头：“我知道。”刑事立案是半个月后的事。交通肇事罪，致一人死亡，
负主要责任。律师说，争取缓刑，有机会，但要看态度，看赔偿情况，看被害人谅解。
“你们赔偿积极，对方也出了谅解书，这是有利条件。”律师说，“但你是公职人员，
还是教师，这个身份……”律师没说完，但高德启懂了。教师，教书育人，出了这种事，
影响太坏。学校那边，课是不能再上了。校长找他谈话，在校长室，茶已经泡好了，碧螺春，
是他喜欢的。“德启啊，”校长叹了口气，“出了这种事，我们都很痛心。
你是学校的骨干教师，带毕业班这么多年，成绩有目共睹。但是……”但是。这个词后面，
通常跟着不好的消息。“教育局那边有规定，教师涉及刑事犯罪，必须处理。
”校长递过来一份文件，“开除公职。这是局里的决定，我也没办法。”高德启接过文件，
没看。他早就料到了。“你的东西，我让办公室帮你收拾好了。”校长站起来，走到窗边，
背对着他，“德启，你还年轻，以后的路还长。跌倒了，爬起来，重新走。”高德启站起来，
深深鞠了一躬：“谢谢校长这些年照顾。”走出校长室，走廊里很安静。现在是上课时间，
能听见某个教室里传来的读书声，是《岳阳楼记》：“先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐……”他教过这篇课文，很多遍。每次讲到这一句，他都会告诉学生，
这是一种境界，一种担当。现在，他担不起任何东西了。办公室的门开着，
他的东西已经打包好了，装在几个纸箱里。桌上那盆绿萝，他养了三年，长得很好，
藤蔓垂下来，绿油油的。同事小王帮他浇水，说：“高老师，这盆绿萝我帮你养着，
等你回来。”高德启笑了笑，没说话。他知道，回不来了。他抱起一个纸箱，走出办公室。
走廊很长，他走得很慢。高三（五）班的教室在走廊尽头，门开着，数学老师正在讲课。
他经过时，有几个学生看见了他，眼睛一亮，想打招呼，被他用眼神制止了。别叫我。
别看我。他加快脚步，几乎是逃出了教学楼。雨又下起来了，不大，淅淅沥沥的。
他把纸箱放进后备箱，坐进车里，没有立刻开走。他趴在方向盘上，肩膀开始抖动。
没有声音，只是抖。像一片风中的叶子。手机震动，是学生发来的微信。“高老师，
您什么时候回来？我们还想听您讲《赤壁赋》。”“高老师，您没事吧？我们都很想您。
”“高老师，高考加油，等我们好消息！”一条一条，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
高德启看着，手指悬在屏幕上，很久，一个字都没回。他不知道怎么回。说他回不去了？
说他不是老师了？说他是个罪犯？他按灭屏幕，把手机扔到副驾驶座上。启动车子，
驶出学校。后视镜里，教学楼越来越远，最后消失在雨幕中。一个时代，结束了。
第四章入矫开庭那天是七月十五号，大暑前一天，一年里最热的时候。
高德启穿了那件最旧的衬衫——洗得发白，领口有些磨损。他觉得不配穿好的。
林采薇想让他穿那件新买的浅蓝色衬衫，他说什么也不肯。“德启，穿得体面点，
是对法庭的尊重。”林采薇说。“我这样子，穿什么都一样。”高德启说。
最后他还是穿了旧衬衫。站在被告席上，他感觉到汗水顺着后背往下流，但不是因为热，
是因为别的。法庭里冷气开得很足，但他还是出汗，冷汗。审判过程很快。公诉人念起诉书，
律师辩护，法官询问。高德启回答得很简短：“是。”“我认罪。”“我悔罪。
”他不敢看旁听席。知道林采薇在那里，岳父岳母也在。还有对方的家属，虽然出了谅解书，
但肯定也在。最后陈述时，他站起来，腿有点软。他清了清嗓子，声音还是哑：“审判长，
审判员，我认罪，我悔罪。因为我的过失，一个生命离开了这个世界，一个家庭破碎了。
我每天闭上眼睛，都能看见那天的雨，看见老人躺在地上的样子。我对不起死者，
对不起他的家人，也对不起我的家人，我的学校，我的学生。”他停顿了一下，
听见自己的心跳，像鼓一样敲在耳膜上。“我知道，无论我做什么，都无法弥补我犯下的错。
但我保证，从今以后，我会用余生来赎罪。我会做一个守法的人，做一个负责任的人，
做一个对社会有用的人。请法庭给我一个改过自新的机会。”说完，他深深鞠了一躬。
抬起头时，眼泪掉了下来，但他没擦。休庭十五分钟。再开庭时，
审判长宣判：“被告人高德启，犯交通肇事罪，判处有期徒刑六个月，缓刑一年。
缓刑考验期自2020年7月25日起至2021年7月24日止。”缓刑。一年。
高德启闭上眼睛，长长地出了一口气。不是轻松，是另一种沉重——他要用一年的时间，
来证明自己配得上这次机会。走出法庭，林采薇在门口等他。她今天特意化了妆，
但眼睛还是肿的。“回家吧。”她说。车上，两人都没说话。电台开着，在播新闻，
说今年高考成绩出来了，南山一中又创佳绩。高德启想起自己带的那个班，应该考得不错吧。
可惜，他看不到他们的成绩了。第五章报到南山区司法局社区矫正中心的办公楼很新，
白色的外墙，蓝色的玻璃幕墙，在七月的阳光下闪闪发光。高德启站在门口，抬头看了一眼，
觉得有些刺眼。他今天特意穿了那件浅蓝色衬衫——林采薇坚持的。头发也理了，胡子刮了，
看起来像个正常人。但他知道，自己不是了。走进去，大厅很宽敞，地面是光洁的大理石。
前台坐着一个年轻女孩，正在打电话。高德启等了一会儿，女孩挂了电话，抬起头。“您好，
请问办什么业务？”“我……我来报到。社区矫正。”高德启说，声音很轻。
女孩看了他一眼，眼神里有什么东西一闪而过，但很快恢复了职业性的微笑：“姓名？
”“高德启。”“三楼，305室，赵新民所长在等您。”“谢谢。”电梯上行。
不锈钢的轿厢壁映出他的脸，还算整洁，但眼睛下面是深深的黑眼圈，像被人打了两拳。
他试图挤出一个笑容，但肌肉僵硬，那笑容比哭还难看。三楼到了。走廊很长，
两边是一扇扇门，
门上都贴着牌子：社区矫正中心、安置帮教科、法律援助中心……他找到305，门开着，
里面传来说话声。他敲了敲门。“请进。”推门进去。办公室不大，靠窗摆着一张办公桌，
后面坐着个四十多岁的男人，正在看文件。他抬起头，看见高德启，站起来。“高德启是吧？
请坐。”他指了指对面的椅子，“我是赵新民明，司法所所长，负责你的矫正工作。
”高德启坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直——像当年站军姿。
赵新民明翻看着桌上的文件，过了一会儿，说：“你的情况我了解了。交通肇事，过失犯罪，
认罪态度好，赔偿积极，取得了谅解。这些对你都是有利的。”高德启点头，没说话。
“社区矫正，不是惩罚，是给你一个改过自新、重新融入社会的机会。”赵新民明看着他说，
“但机会给你了，能不能抓住，看你自己的表现。”“我明白。”“好，那我跟你说说规矩。
”赵新民明从文件夹里拿出一份文件，“这是《社区矫正告知书》，
你要遵守的规定都在里面。每周电话汇报一次，每月当面报到一次，
未经批准不得离开南山区。参加集中教育学习，参加公益活动，按时提交思想汇报。
能做到吗？”“能。”“另外，”赵新民明合上文件，身体前倾，“你要写日记。每天写，
写什么都行。每周报到时给我看。”“日记？”“对，日记。”赵新民明说，
“不是要你写得多好，是要你养成反思的习惯。反思自己做了什么，想了什么，有什么进步，
有什么不足。”高德启点头。这像他给学生布置的作业，现在，轮到他了。“还有，
”赵新民明顿了顿，“我知道你以前是老师，出了这种事，打击很大。但高德启，人这辈子，
谁不摔几个跟头？摔倒了不可怕，可怕的是趴在地上不起来了。你还年轻，四十岁，
正是干事的年纪。别把自己困在过去里，往前看。”往前看。说得容易。高德启想，
他往前看，能看到什么？一片黑暗。但他还是点头：“我试试。”“不是试试，是必须。
”赵新民明站起来，伸出手，“高德启，从今天起，我们算是认识了。未来一年，
我会盯着你，帮着你，但路得你自己走。”高德启站起来，握住赵新民明的手。那手很厚实，
很暖。“谢谢赵所长。”“别谢我。”赵新民明笑了，“要谢，就谢你自己，谢你妻子，
谢那些还愿意给你机会的人。”走出司法所，阳光刺眼。高德启站在门口，
看着马路上的车来车往，突然想起自己已经很久没有这样站在阳光下了。从出事到现在，
三个月，他像一只躲在暗处的老鼠，害怕见光，害怕见人。手机响了，是林采薇。“怎么样？
”“报到了。赵新民所长人挺好。”“那就好。晚上想吃什么？我做。”“都行。
”挂了电话，高德启慢慢往家走。七月的南山，热浪滚滚，但他觉得，心里那块冰，
好像融化了一点点。就一点点。第六章日记高德启买了一个笔记本，蓝色的封面，很朴素。
他坐在书桌前，打开台灯，拿出笔。“2020年7月28日，晴。今天去司法所报到，
见了赵新民所长。他让我写日记，每天写。我答应了他。我不知道要写什么。今天一天，
我什么都没做，就在家里坐着。林采薇去上班了，儿子去上学了，我一个人。
我想起以前这个时候，我应该在教室里，给学生讲《滕王阁序》。”他停下来，
看着纸上的字。很久没写字了，手生，字写得歪歪扭扭。“赵新民所长说，人都会摔跟头，
摔倒了要爬起来。我不知道我还能不能爬起来。我觉得我好像陷在泥里，越挣扎，陷得越深。
”写到这里，他停笔了。眼泪掉下来，在纸上晕开一团墨迹。他赶紧擦了，但已经晚了，
那页纸皱了起来。他合上笔记本，不想写了。但第二天，他还是打开了。赵新民所长说，
要每天写。“7月29日，阴。今天下雨了，我想起那天晚上。雨也是这样大。
我站在窗前看了很久，直到雨停。林采薇说，别再想了，想了也没用。我知道没用，
但控制不住。那个老人的脸，总在我眼前晃。”“7月30日，晴。儿子问我，爸爸，
你什么时候去上班？我说，爸爸暂时不去上班了。他说，那你陪我玩。
