腊月的风刮得人脸生疼。
林晚秋是被砸门声惊醒的。
“林晚秋！太阳晒**了还不起！建军等你上工呢！”
破木门砰砰作响。她猛地坐起，冷汗浸湿了单衣。
土坯墙，破炕席，霉味混着柴火气。
这是她十八岁那年的老屋。
1973年，腊月廿三。
门外是刘建军他妈王翠花尖利的声音：“赶紧开门！这婚事你还想不想成了！”
婚事。
林晚秋的心沉到底。
她想起来了。明天生产队结算工分，刘家想赶在年前娶她，多分一口人的粮。
上辈子她嫁了。
然后被打了二十年，最后被一百块钱卖进深山，死在地窖里。
死前见到的最后一个人，是顾言琛。
那个瘦得像竹竿的病秧子，她退过婚的顾言琛。
他找到关她的地窖，用生锈铁钎捅穿了自己的喉咙。
血溅在她脸上，还是温的。
“晚秋，下辈子……我早点来。”
……
“砰！”
门被踹了一脚。
林晚秋抹了把脸，下炕穿鞋。
凉水泼在脸上，刺得生疼。
镜子里的脸十八岁，瘦，黄，但眼睛亮。
“这辈子，不一样了。”她对自己说。
拉开门。
寒风灌进来。
王翠花叉腰站在外头，旁边是吊儿郎当的刘建军。
“磨蹭啥呢！”王翠花往屋里瞟，“赶紧收拾，今儿就跟俺们回去！彩礼二十块，两斤红糖，够意思了！”
刘建军打量她：“跟了俺，好歹能吃口热乎饭。”
林晚秋笑了。
笑得王翠花心里发毛。
“刘建军，”她开口，“去年秋收，你偷了生产队三十斤玉米，藏后山老槐树洞里，对吧？”
刘建军脸色大变。
“上个月，你跟李红英在废砖窑待了一下午，出来扣子都系错了，对吧？”
王翠花瞪圆了眼：“建军！真的？！”
“妈你别听她瞎说！”刘建军指着林晚秋，“你跟踪俺！”
林晚秋转身，从灶台边拿起那半个硬窝窝头。
狠狠砸在地上。
“砰”一声闷响。
“这婚，我不结了。”
她站在门槛里，背挺得笔直。
“二十块钱，两斤红糖，拿回去。我林晚秋，饿死也不会进你们刘家的门。”
刘建军和王翠花呆住了。
“你反了天了！”王翠花尖叫，“就你这条件，嫁到俺家是祖坟冒青烟！你敢退婚？！”
“对，退婚。”林晚秋说，“现在，滚。”
刘建军冲过来：“看俺不打死你！”
林晚秋没躲。
她抬起右手，露出食指上那道正在渗血的疤。
“你今天动我一下，”她慢悠悠地说，“我就去公社告你流氓罪，告你偷集体财产。看是你先打死我，还是你先被枪毙。”
刘建军的拳头僵在半空。
“还有，”林晚秋补了一句，“告诉你那在公社办事的二叔，他去年收的五十斤花生哪儿来的，我一清二楚。不想丢工作，就管好你们。”
王翠花脸白了。
她狠狠瞪了林晚秋一眼，拽着刘建军，落荒而逃。
寒风卷着碎窝窝头滚到门边。
林晚秋扶着门框，慢慢蹲下。
腿有点软。
刚才那些话，那些事，都是上辈子后来才知道的。她只是没想到，能用在这里。
挺好。
她抬起头，看灰蒙蒙的天。
腊月廿三，小年。
她嫁人的前一天。
也是顾言琛死在她面前的三年前。
“顾言琛，”她低声说，“这辈子，我护着你。”
话音刚落，右手食指一阵灼痛。
低头看，那道疤渗出的血珠，竟倒流回伤口。
眼前一黑。
再睁眼，她站在一片雾蒙蒙的地方。
半亩大小，黑土地。中央一口井，井边堆着麻袋，篱笆里圈着四五只鸡鸭。
她走过去，打开麻袋。
白花花的大米。
精细的白面。
油盐酱醋。
还有个布包，里面是几本泛黄的《林氏食单》。
麻袋底压着张纸条，是她姥爷的字迹：
“晚秋，若见此信，则林氏血脉未绝。此方寸之地，乃祖上所传。内有良种、禽畜、家传食方，望善用之。切记，怀璧其罪，慎之。”
纸条在她看完的瞬间，化成灰。
林晚秋蹲下来，抓了把大米。
米粒饱满，泛着温润的光。
她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
“姥爷，谢谢您。”
“还有……”
她看向雾蒙蒙的远方。
“顾言琛，你等着我。”
“这辈子，我让你吃饱，穿暖，长命百岁。”
眼前景象开始模糊。
再睁眼，已回到屋里，蹲在门槛边。
右手食指上，那道疤不见了，变成一粒米状的红痕。
屋外传来脚步声，还有她妈王秀英焦急的声音：“晚秋？刘建军他们没闹吧？”
林晚秋站起来，转身。
“妈，我把婚退了。”
王秀英手里的半篮红薯“啪嗒”掉地上。
“啥？！”
“婚退了。我不嫁刘建军了。”
“你疯了你！二十块钱！两斤红糖！你弟还等着钱娶媳妇呢！”
“我养你。”林晚秋说。
王秀英愣住。
“我能养活你，也能养活我自己。用不着卖女儿换钱。”
“可刘家能答应吗？他们会来闹……”
“他们不敢。”林晚秋看向灶台。
那里空空如也。
但她知道，不一样了。
“妈，信我一次。以后日子会好起来。”
王秀英看着她挺直的背，眼里的光，说不出话。
“我得去一趟顾家。”林晚秋说。
“顾家？找顾言琛？”王秀英声音又高了，“村里闲话还不够多？那小子病恹恹的，家里穷得叮当响！”
林晚秋没解释。
她洗手，洗脸，围上头巾。
“午饭你自己热窝窝头吃。我晚点回来。”
推开门，走进寒风里。
王秀英追到门口，眼睁睁看着闺女瘦削的背影消失在村道拐角。
“这丫头……魔怔了？”
林晚秋走得很快。
右手食指上，米状红痕微微发烫。
村道很长，风吹得脸疼。
远远看见顾家低矮的土坯房，屋顶茅草乱飞。
破窗户用塑料布堵着，哗啦啦响。
她停下，深吸一口气，敲响那扇摇摇欲坠的木门。
“顾言琛，你在家吗？”
没回应。
只有风声呜咽。
她又敲了敲。
“是我，林晚秋。”
还是没声音。
她皱眉，推门。
门没锁，“吱呀”开了。
霉味混着药味涌出来。
屋里很暗。
土炕上，蜷着一个人。
裹着破棉被，缩成一团，一动不动。
“顾言琛？”
她走近。
那人没反应。
林晚秋心里一紧，快步过去，伸手想碰他——
手停在半空。
破棉被下露出一只手。
瘦得皮包骨头，青筋凸起。
手里紧紧攥着支铅笔。
铅笔断了，断口很新，木头碴子刺进手心，渗出血，染黑了半支笔杆。
林晚秋的呼吸，在那一刻停了。
