我和周沉分手那天，距离高考还有四个月。他说：“林晚晚，我们不是一个世界的人。
”后来我考上了北京的大学，他落榜复读，从此消失在人海。十年后，
我在公司楼下的咖啡馆里看见一份履历。照片上的人眉眼依旧，简历上写着：周沉，32岁，
竞聘我手下的小组主管。我拿着他的简历，看了很久。助理在旁边问：“林总，
这个人您认识？”我把简历放下，笑了一下。“不认识。让他进来吧。”门推开的那一瞬间，
我看见他愣住了。十年了，他终于知道，我们到底是不是一个世界的人。
第一章分手那天二〇〇九年，二月十四号。距离高考还有一百一十三天。那天是情人节，
也是我十八年人生里，最冷的一天。晚自习下课，周沉把我叫到操场后面的单杠那儿。
我以为是表白。我们认识三年，从高一开始就是前后桌。他数学好，我语文好，他帮我讲题，
我帮他改作文。所有人都觉得我们是一对，只有我们知道，窗户纸还没捅破。
我穿着我妈织的红毛衣，兜里揣着一封写了三天的信。走到单杠那儿，他背对着我站着。
“周沉？”他转过身。路灯从他身后照过来，我看不清他的表情。“林晚晚，”他说，
“我们分手吧。”我愣了一下。“分什么手？咱俩又没在一起过。”他没说话。
过了好一会儿，他说：“以后也别在一起了。”风从操场那边吹过来，
把我的头发吹得乱七八糟。我手里攥着那封信，信纸被汗浸得有点软。“为什么？
”他没回答。我往前走了两步，终于看清他的脸。他在哭。眼眶红红的，脸上挂着泪，
就那么看着我。我从来没见过周沉哭。他是我见过的最拽的男生。成绩好，打球帅，
笑起来眼睛弯弯的，走在路上都带风。女生们私下叫他“周公子”，
说他是小说里走出来的男主角。可现在这个男主角，站在路灯底下，哭得像个傻子。“周沉，
你到底怎么了？”他把脸别过去，不让我看。“没什么。就是……我们不是一个世界的人。
”我攥着那封信，指节都白了。“什么叫不是一个世界的人？”他沉默了很久。
然后他说：“我下个月退学。我爸让我去广东打工。”风呼呼地吹，吹得耳朵疼。
我张了张嘴，什么也说不出来。他爸是酒鬼，他妈跑了，家里就剩他和他奶奶。
这些事我知道，但他从来不说，我也从来不问。我以为只要不说，不问，那些事就不存在。
可它们存在。一直存在。“你……你成绩那么好，
老师说你能考上重点大学的……”“重点大学有什么用？”他打断我，“我奶奶病了，
需要钱。大学要读四年，我等不了四年。”我看着他的脸。他的眼睛还是红的，
但眼泪已经干了。“晚晚，你好好考。你跟我们不一样，你妈你爸都在，你家里条件好。
你去北京，去上海，去你想去的地方。”他伸手，在我肩膀上拍了一下。那一下很轻，
轻得像一片树叶落在身上。“我走了。”他转身往校门口走。我站在原地，
看着他的背影越来越远。忽然，我追上去。“周沉！”他停住脚，没回头。
我从兜里掏出那封信，塞进他手里。“这个给你。”他低头看了一眼，信封上什么都没写。
“是什么？”我没回答，转身就跑。跑出很远，我回过头。他还站在路灯底下，
手里拿着那封信，看着我。我朝他挥挥手。他抬起手，也朝我挥了挥。那是二〇〇九年，
二月十四号。我们十八岁。距离高考还有一百一十三天。那是我最后一次见到周沉。
第二章北京二〇〇九年九月，我去了北京。北京林业大学，园林专业。我妈送我去火车站，
一路上都在念叨：“晚晚，到了北京好好照顾自己，多吃饭，别省钱，
有啥事给妈打电话……”我点点头，心不在焉。上了火车，找到座位，把行李放好。
火车开动的时候，我趴在窗口往外看。我妈站在站台上，一直朝我挥手。我也挥手。
挥着挥着，眼泪就下来了。不是因为舍不得我妈。是因为我想起那个人。他说，你去北京，
去上海，去你想去的地方。我来了。可你在哪儿？大一那年，我打听过他的消息。
有个同学说，他好像在广东，在厂里打工。还有人说，他奶奶去世了，他一个人在外面漂。
我给他写过信，寄到他老家的地址，石沉大海。我加过他**，头像永远是灰的。
后来我就不找了。大二那年，我谈了一场恋爱。男朋友是学长，学生会主席，长得帅，
对我也好。我们在一起两年，毕业的时候，他说要回老家考公务员，问我跟不跟他回去。
我说不。他问为什么。我说，我想留在北京。他没再问，分手了。后来我想，
为什么我不愿意跟他回去？是因为北京更好吗？还是因为，我心里还住着一个人？
大三那年暑假，我回了趟老家。路过高中门口，我站了很久。门口那个卖煎饼的大妈还在，
头发白了不少。我问她记不记得我，她看了我半天，说：“哎呀，
你不是那个……那个谁家的闺女？”我说是。她又问：“你那个小男朋友呢？高高瘦瘦那个，
老跟你一起买煎饼的。”我愣了一下。“他不是我男朋友。”大妈笑了。“还不是？
那时候你俩天天一块儿来，他每次都让你先吃，自己等着。我就寻思，这小伙子，会疼人。
”我站在那儿，不知道该说什么。大妈低头摊煎饼，嘴里还在念叨：“那孩子命苦，
他妈跑了，他爸又那个样……后来听说去广东了，也不知道现在咋样了……”我买了一煎饼，
边走边吃。吃着吃着，眼泪掉下来。大学毕业那年，我留在北京。找工作，租房，挤地铁，
加班到深夜。我妈打电话催我找对象，说隔壁老王的闺女孩子都会打酱油了。我说不急。
她说你都快二十五了，还不急？我说妈，我还没遇见对的人。她叹了口气，说啥叫对的人？
我想了想，说不上来。只是每次路过中学门口，每次看见穿校服的男生女生，
每次听见有人提起那个名字……我心里都会疼一下。像有什么东西卡在那儿，吐不出来，
咽不下去。二〇一五年，我考了研。二〇一八年，硕士毕业，进了一家园林设计公司。
从实习生做起，一年转正，两年升项目主管，三年成了部门经理。
我租的房子从合租变成了独居，从五环外搬到了三环里。每个月给家里打钱，
我妈在电话里笑得合不拢嘴。她说：“晚晚，你可出息了，咱们村就属你最有本事。
”我说：“妈，咱家早就搬城里了，什么村不村的。”她说：“那不一样，
你户口还在村里呢。”我笑了。挂了电话，我站在窗边，看着外面的车水马龙。北京真大。
大到能装下无数人的梦想，也大到能让两个人十年不见。有时候我会想，
要是当年他没有退学，现在会是什么样？会不会也来北京？会不会跟我考一个大学？
会不会……算了。哪有那么多会不会。第三章简历二〇一九年，三月。我三十二岁，
是公司设计部的总监。那天下午，助理小周抱着一摞简历进来。“林总，
这些是这次应聘小组主管的，您过目。”**在椅子上，一份一份翻。
都是三十岁左右的年纪，履历一个比一个漂亮。
985硕士、海归、大厂经历……翻到第三份的时候，我的手停住了。照片上的人，
眉眼很熟悉。高鼻梁，薄嘴唇，眼睛不大，但很有神。穿着白衬衫，打着领带，
对着镜头微微笑着。我盯着那张照片，看了很久。简历上写着：周沉，男，1989年生。
本科：华南理工大学，机械工程。硕士：清华大学，MBA。工作经历：略。
我拿着那张简历，手指有点抖。小周在旁边等了一会儿，忍不住问：“林总，这个人您认识？
”我把简历放下，笑了一下。“不认识。让他进来吧。”小周出去了。我坐在椅子上，
看着门口。门开了。他走进来。三十二岁的周沉，穿着一身深灰色西装，白衬衫，
藏蓝色领带。头发比从前短了，脸上多了几分沉稳，眼睛还是那样，黑黑的，亮亮的。
他走到我面前，伸出手。“林总好，我是周沉。”我站起来，握住他的手。“周沉，你好。
”他的手比从前粗了，有茧子。他的眼睛看着我的脸，愣了一下。只是一瞬间。那一下很快，
快得像没发生过。然后他松开手，在椅子上坐下。我也坐下。“周沉，”我看着他的简历，
“清华MBA，之前在深圳一家上市公司做项目总监。为什么想来北京？”他看着我的眼睛。
“个人原因。”“什么个人原因？”他没回答。我看着他的脸，想从他脸上找出当年的痕迹。
可找不到了。十八岁的周沉已经不在了。现在坐在我面前的，是一个三十二岁的男人，沉稳，
内敛，把所有的情绪都藏在眼睛后面。我低头翻了翻他的作品集。很漂亮。
从设计思路到执行细节，每一页都很漂亮。“你的专业背景和我们招的岗位很匹配，
”我合上作品集，“不过今天只是初试，后面还有几轮，结果会统一通知。”他点点头。
“谢谢林总。”他站起来，往外走。走到门口，他忽然停住脚。我看着他。他背对着我，
站了两秒。然后他回过头。“晚晚。”我愣住了。他叫我的名字。和十八岁那年一样。
“这些年，你好吗？”我看着他。眼眶有点热，但没让眼泪掉下来。“挺好的。”他点点头。
“那就好。”他推开门，走了。我坐在椅子上，很久没动。窗外的阳光照进来，
落在那份简历上。照片里的他，微微笑着。我拿起那张简历，看了很久。助理小周推门进来。
“林总，下一份……”她看见我的脸，愣住了。“林总，您怎么了？”我摇摇头。“没事。
”我把简历放下。“让他进二轮。”第四章复试复试那天，我没去。不是不想去，
是不敢去。我让副总监老张主面，自己在办公室待了一下午。六点多，老张推门进来。
“林总，那个周沉，表现不错。”我看着窗外，没回头。“哦。
”“不过他问了个奇怪的问题。”“什么？”“他问，林总今天怎么没来。”我转过身，
看着老张。“你怎么说？”“我说林总有事，今天的面是我负责。他点点头，没再问了。
”老张把面试评价表放在我桌上。“这人挺稳的，专业也扎实，我建议录用。
”我低头看着那份评价表。老张的字龙飞凤舞，但最后一行很清楚：建议录用。“行，
”我说，“走流程吧。”周沉入职那天，是四月一号。愚人节。我站在办公室窗边，
看着楼下的停车场。一辆黑色的车开进来，停下，车门打开，他走出来。穿着白衬衫，
黑裤子，拎着一个电脑包。他抬头看了一眼这栋楼。阳光照在他脸上，他眯了眯眼睛。
我往后退了一步，站在窗帘后面。他看着这边，看了几秒。然后他低下头，往楼里走。
手机响了。我拿起来一看，是一条微信。陌生的头像，陌生的名字。但内容不陌生。“晚晚，
我来了。”我盯着那行字，看了很久。没有回复。把手机放下，走到办公桌前，开始看文件。
接下来的日子，我们成了同事。他负责项目执行，我负责整体把控。每周一开例会，
他坐在会议桌对面，汇报上周的工作进展。我坐在主位上，一边听一边记。他工作很拼。
比所有人都拼。每天最早来，最晚走。周末加班，节假日也加班。项目上的事，
他能自己扛的绝不推给别人。有一次我加班到凌晨，准备回家的时候，
发现他办公室的灯还亮着。我走过去，站在门口。他正对着电脑，眉头皱着，
手指飞快地敲键盘。我敲了敲门。他抬起头。“林总？”“还不走？”“快了。
”他看了一眼屏幕，“这个方案客户催得急，明天得交。”我走过去，站在他旁边，
看了看屏幕。是个景观设计方案，我们公司接的一个市政项目。我大概扫了一眼，
思路没问题，细节上还能再优化。“这个地方，”我指了指屏幕，
“水池的位置可以考虑再往东移两米，和主景形成呼应。”他愣了一下，抬头看着我。
“你……还没走？”“刚好路过。”他盯着我看了两秒。那眼神，和从前一模一样。
“谢谢林总。”“不用。”我转身往外走。走了几步，他在身后说：“晚晚。”我停住脚。
没回头。“那天的话，你还记得吗？”我站在那儿，背对着他。窗外的夜很黑，
很远的地方有几盏灯。“哪句？”他沉默了一会儿。“那句‘我们不是一个世界的人’。
”我没说话。他站起来，走到我身后。很近。近到我能感觉到他的呼吸。“这些年，
我一直在想，这句话到底对不对。”我转过身，看着他。办公室的灯很亮，
照得他的脸清清楚楚。三十二岁的周沉，比十八岁的时候瘦了一点，脸上多了几分沧桑。
但他的眼睛没变，还是那样黑，那样亮。“然后呢？”我问，“想出答案了吗？
”他看着我的眼睛。“想出来了。”“是什么？”他没回答。反而问我：“晚晚，
你还记得那封信吗？”我愣了一下。“什么信？”“高三那年，二月十四号，
你塞给我的那封。”我想起来了。那封写了三天、最后也没送出去的信。“你……你看了？
”“看了。”他看着我，“看了一百多遍。”我不知道该说什么。他从兜里掏出一个东西，
递给我。是一个存钱罐。陶瓷的，小猪形状，很旧了，上面有几道裂纹。我接过来，
看了半天。“这是……”“你送我的。”我一愣。我什么时候送过他存钱罐？他看着我，
眼睛里有东西在闪。“高二那年，我过生日。你送我这个，说让我攒钱，以后娶媳妇用。
”我想起来了。高二那年，我攒了三个月的零花钱，在礼品店挑了很久，
