一、那年的请柬，很红陈锐把那张请柬翻来覆去看了三遍。烫金的字，暗红的封皮，
拿在手里沉甸甸的。落款处印着“**”的徽章——那是他再熟悉不过的标志。
江家千金的婚宴，定在城中最好的酒店。全城有头有脸的人物都会到场。他把请柬放回桌上，
抬眼看向面前的男人：“江总亲自送来的？”助理点头：“江总说，请您务必赏光。
”陈锐笑了一下，没说话。窗外是这座城市最繁华的天际线，他的办公室在六十七层，
落地窗正对着当年他第一次来这座城市时站过的火车站广场。只不过现在，
那里已经看不清了，太远，太小。他拿起手机，翻出一个号码。号码没有备注，
只有一串数字，但他存了七年。“是我。”他说，“下周六有空吗？陪我去喝杯喜酒。
”电话那头沉默了很久，然后是一个女人的声音，带着难以置信的颤抖：“陈锐？
”二、七年前，他是个送快递的七年前的陈锐，二十三岁，高中毕业，在这座城市送快递。
每天早上五点起床，去站点分拣货物，然后骑着那辆掉了漆的电动三轮车，穿过半个城市，
把包裹送到每一个收件人手里。中午蹲在路边的台阶上吃盒饭，晚上回到租住的城中村，
十平米的单间，月租三百。那个城中村叫石牌村，是这座城市最大的“蚁穴”。
巷子窄得两个人并排走都要侧身，头顶是密如蛛网的电线，脚下是永远湿漉漉的水泥地。
陈锐住在三楼，楼梯的灯坏了半年没人修，每天晚上回去都要摸黑，一步一数。
他在那间屋子里住了三年。“陈锐！又送快递啊？”说话的是房东太太，站在巷口嗑瓜子，
脸上的笑带着毫不掩饰的轻蔑。她儿子也在**上班，是个小职员，
每月工资抵陈锐三个月。陈锐嗯了一声，把三轮车停在巷口，抱着一摞包裹往里走。
“你天天这么跑，一个月能挣多少？”房东太太跟上他，碎碎念，“我跟你说，你这样不行，
没前途的。你看我儿子，在江氏干得多体面，
前两天还跟着他们部门经理去应酬呢……”陈锐没停步：“阿姨，我赶时间。”“哎你这人，
好心跟你说你还不爱听。”房东太太撇撇嘴，“算了算了，你这种人，一辈子也就这样了。
”陈锐上了楼，把门关上，靠着门板站了一会儿。外面房东太太的脚步声远了，
巷子里又传来别的租客的动静——有人吵架，有人放电视，有孩子哭。
他低头看了看自己的手。二十三四岁的手，粗糙得像三四十岁的人，指节处全是老茧，
掌心的纹路里嵌着洗不掉的灰。一辈子也就这样了。他攥紧了拳头。那时候他唯一的光，
叫江晚晴。三、那个穿白裙子的女孩陈锐第一次见到江晚晴，是送快递。那天下雨，很大。
他穿着雨衣，怀里揣着一个精致的礼盒，站在一栋高档公寓楼下按门铃。“你好，快递。
”门开了，他坐电梯上十六楼。门打开的时候，他看见一个穿白裙子的女孩站在门口，
长发披着，眉眼温柔得像三月的春水。“辛苦了。”她接过盒子，递给他一杯热水，
“喝杯热的再走吧，雨那么大。”陈锐愣住。他送快递三年，被人骂过，被人催过，
被人投诉过，甚至被人放狗追过。但从没有人给他递过一杯热水。“不……不用了，谢谢。
”他往后退了一步，低头看自己的鞋——那双几十块钱的胶鞋已经湿透了，
踩在人家干净的地板上，留下一滩水渍。女孩没勉强，只是笑了笑，
把水杯放在门口的鞋柜上：“那你路上小心。”那是陈锐第一次被人说“路上小心”。
他下了楼，雨还在下。他站在单元门洞里，回头看了一眼十六楼的窗户。
窗玻璃被雨水模糊了，什么都看不清。但他记住了那个名字：江晚晴。后来他才知道，
那是**的千金。他送的那个盒子，是某个奢侈品牌的**款，价格够他送三年快递。
后来他又送过几次她的快递。每一次，她都会说“辛苦了”，每一次，
他都会在下楼后回头看一眼那扇窗户。他知道那是痴心妄想。一个送快递的，一个集团千金，
中间隔着的东西，比这座城市最宽的江还要宽。但他还是忍不住想。有一次，
他送快递的时候，在楼下碰见了她。她正站在单元门口，好像是在等车。“又是你啊。
”她认出了他，笑着打招呼。陈锐嗯了一声，把包裹递给她。她接过去，
忽然问：“你叫什么名字？”他愣了一下：“陈锐。”“陈锐。”她念了一遍，点点头，
“我记住了。谢谢你，陈锐。”车来了，她上了车，走了。陈锐站在原地，
看着那辆车消失在街角，心跳得很快。她记住了他的名字。那是他二十三年的人生里，
最美好的一天。四、一周年庆典**的一周年庆典，在城中最好的酒店举行。
陈锐当然没有收到请柬。
他是作为“后勤人员”被临时叫去帮忙的——送快递的公司和江氏有合作，人手不够的时候，
就会让他们去顶班。他穿着工作服，在一群西装革履的人群里穿梭，端着托盘送酒水。
灯光很亮，音乐很响，到处都是笑声和碰杯声。他看见江晚晴了。她穿了一条香槟色的长裙，
头发盘起来，露出光洁的脖颈和锁骨。她站在人群中央，身边围着一群年轻人，有男有女，
都在笑着和她说话。陈锐低下头，从人群边缘走过。“哎，那个服务员，过来一下。
”有人喊他。他抬头，看见一个穿灰色西装的年轻男人，正冲他招手。他走过去。
“给我拿杯香槟。”陈锐把托盘递过去。男人拿起一杯，又看了看他身上的工作服，
皱了皱眉：“你们这服务员的衣服能不能干净点？你看你这领子，都发黄了。
”旁边有人笑了一声。陈锐没说话。“行了行了，走吧。”男人挥挥手，像是赶苍蝇一样。
陈锐转身要走，忽然听见一个声音：“等等。”他僵住。江晚晴从人群里走出来，看着他。
“你……”她微微皱眉，好像在努力回忆，“你是那个送快递的，对吧？陈锐？
”陈锐的心猛地跳了一下。她记得。她还记得。“你们认识？”灰西装的男人有些惊讶。
“认识。”江晚晴笑了笑，“他给我送过好几次快递，人很好。
”灰西装的男人上下打量了陈锐一眼，脸上的表情变了变，
最后变成一种意味深长的笑：“哦，送快递的啊。”那三个字，他说得很轻，
但所有人都听懂了。陈锐攥紧了托盘。“好了，你们聊，我先去忙了。”他说。他快步走开，
没敢回头看江晚晴的表情。庆典结束的时候，他在后门碰见了她。她一个人站在门口，
好像在等车。看见他，她愣了一下，然后笑了笑：“下班了？”陈锐嗯了一声。
“刚才……”她顿了顿，“你别往心里去，张扬那个人就是嘴欠，其实人不坏。”张扬。
灰西装的男人。陈锐记住了这个名字。“我知道。”他说。车来了。江晚晴上了车，
摇下车窗，对他说：“陈锐，你好好干，以后会好的。”会好的。陈锐站在路灯下，
看着那辆车消失在夜色里，很久没动。五、改变那天之后，陈锐变了。他不再满足于送快递。
他报了夜校，学企业管理，学市场营销。白天送快递，晚上去上课，
回到石牌村已经是深夜十一点。他还要复习到凌晨两点，第二天五点再起床。累，**累。
但他咬着牙撑下来了。有一次，他在夜校的教室里睡着了，被老师叫醒的时候，
整个教室的人都在笑。“这位同学，你要是累就回去睡觉，别在这儿耽误时间。”老师说。
陈锐站起来，鞠了一躬：“对不起。”下课之后，他一个人走在回石牌村的路上，
忽然蹲在路边，把脸埋进膝盖里，很久没动。他想起了江晚晴那句“你好好干，
以后会好的”。他站起来，继续往前走。一年后，他通过了成人高考，
考上了一所不错的大学，学的还是企业管理。他辞了快递的工作，
换了一份稍微体面点的——在一家小公司做销售。工资不高，
但至少不用再穿那件发黄的工作服。搬家那天，房东太太站在巷口，
嗑着瓜子看他收拾东西：“哟，搬走啦？找着什么好工作了？”“换了个工作。”陈锐说。
“哎呀，那以后发达了别忘了我们这些老街坊啊。”房东太太笑，那笑容和以前一样，
带着毫不掩饰的轻蔑。陈锐没说话，把最后一个箱子搬上三轮车，骑着走了。
他再也没回过石牌村。六、再见江晚晴再见江晚晴，是两年后。
那时候陈锐已经从那家小公司跳槽到了一家互联网创业公司，做的是市场拓展。他拼命，
能干，不怕吃亏，不到一年就成了部门主管。那天他代表公司去谈一个合作，
对方是**旗下的一个子公司。会议室里，他正在介绍方案，门忽然开了。
江晚晴走进来。她比两年前瘦了一些，头发剪短了，但眼睛还是那么亮，
温柔得像三月的春水。陈锐愣了一下。她也愣住了。“你们认识？”旁边的江氏经理问。
“认识。”江晚晴先回过神来，笑了笑，“老熟人了。”那天的谈判很顺利。
陈锐的方案做得好，江氏那边很满意，当场就签了意向书。会后，江晚晴叫住他：“有空吗？
