沈舟站在星辉大厦门口，拎着一个褪了色的帆布桶。
桶里装着三块抹布、一把拖把、一瓶洗洁精。东西不值钱，但他码得很整齐，抹布叠成方块，
拖把杆朝同一个方向。门禁系统“嘀嘀嘀”响了三声。无效卡。他又试了一次，还是红灯。
凌晨三点四十五分，大厦大堂空荡荡的，只有前台电脑的待机灯在一闪一闪。
沈舟往后退了两步，靠在门口的圆柱上，把帆布桶放在脚边，等着。风有点凉。
他把灰衬衫的领子竖起来，袖口早就习惯性地挽到小臂。手腕上那块表三年前当掉了，
留下一圈晒不回来的白印子。等了七分钟。一个穿格子衬衫的程序员小跑着出来，
手里捏着烟盒，应该是下来透气的。他刷了门禁卡，门刚开一条缝，沈舟侧身挤了进去。
程序员愣了一下，回头看他。“保洁。”沈舟扬了扬手里的帆布桶。程序员点点头，
没再说什么，低头点烟去了。沈舟穿过大堂，往货梯走。路过前台的时候，
看见那台电脑的屏保是一张**，女孩比着剪刀手，眼睛P得很大。货梯在B3层。
他按了按钮，盯着楼层显示的数字一个一个跳。电梯门打开，
一股消毒水混着剩饭的味道扑面而来，地上有几个脚印，从电梯深处延伸到门口。他没进去，
先把手伸进去按住了开门键，然后弯腰把那几个脚印擦了。擦完了才跨进电梯，按了30楼。
电梯上行。每过一层都能听见钢索摩擦的声音。30楼到了。电梯门打开，走廊灯是声控的，
暗着。沈舟跺了跺脚，灯没亮。他又跺了一下，还是没亮。他放下帆布桶，
从口袋里摸出手机，打开手电筒，照着墙上的消防疏散图看了一会儿，然后关了手电，
摸黑往楼梯间走。眼睛慢慢适应了黑暗。能看见走廊两边的玻璃门，
门里是各种公司logo——设计工作室、律师事务所、小贷公司。
门上贴满了放假通知、催款函、还有过期的春节福字。楼梯间的门是防火的，很重。
他侧身用肩膀顶开，里面更黑，但有一股水泥和灰尘的味道，比电梯里的好闻。
他开始往上爬。31楼，32楼。推开32楼的门，灯终于亮了。
这层只有一家公司——墨斗文化。玻璃门上没贴任何东西，磨砂的，
透着里面隐隐约约的灯光。沈舟往里面看了一眼。走廊尽头的办公室亮着，门虚掩着，
能看见一道光从门缝里漏出来，打在地板上。他没多看，开始干活。先拖公共区域。
他把拖把从桶里拿出来，拧到半干，从电梯间开始，一推一拉，一推一拉。动作不快，
但每一遍的幅度都一样，拖出来的水痕均匀得像尺子量过。拖到31楼的时候，他停了一下。
31楼是天盛资本。玻璃门是透明的，能看见里面的前台背景墙，
金色的大字写着“天道酬勤”，下面摆着几盆绿植，叶子擦得发亮。他站在那儿看了三秒钟。
然后低下头，继续拖地。拖把经过那扇门的时候，他稍微绕开了几厘米，没让脏水碰到门缝。
拖完31楼，他提着桶往回走。楼梯间里传来脚步声，保安拿着手电筒上来巡逻，看见他，
眼神从他身上划过去，像划过一面墙。“早。”沈舟说。保安没应，继续往上走了。
沈舟回到32楼，开始擦公共区域的玻璃。他先用湿抹布擦一遍，再用干抹布擦一遍，
最后用旧报纸搓一遍。玻璃擦完的时候，天还没亮，但玻璃上映出来的灯光更清楚了。
走廊尽头的办公室门开了。一个女人站在门口，穿着黑色连衣裙，外面套了件深灰色的开衫。
黑眼圈很重，头发随便扎着，手里捏着一个空咖啡杯。她往沈舟这边看了一眼，走过来。
高跟鞋踩在地板上，嗒、嗒、嗒。走到沈舟面前，她把咖啡杯递过来：“麻烦扔一下。
”沈舟接过来。杯子还有余温，他看了一眼杯底，还剩一口咖啡。他没说话，
拧开自己带的不锈钢保温杯，把那口咖啡倒了进去。然后把空杯放进帆布桶旁边的垃圾袋里。
女人看着他做完这一切，没动。“你不嫌脏？”她问。沈舟把保温杯拧上：“不脏。
你才喝了一口。”女人愣了一下。“而且，”沈舟把抹布拿出来，继续擦玻璃，
“你现在让我扔，我等会儿还得重新分类。你杯子里有液体，不能直接扔。”女人没说话，
站在旁边看他擦玻璃。过了一会儿，她转身回了办公室。门没关严，留了一条缝。
沈舟擦完最后一块玻璃，开始收拾工具。他把抹布按颜色叠好，拖把冲干净，
桶的外壁也擦了一遍。所有东西归位的时候，刚好凌晨五点。他提着桶往楼梯间走。“喂。
”女人的声音从后面传来。他回头，看见她站在办公室门口，手里拿着一整条速溶咖啡，
塑料袋还没拆封。“给你。”她把咖啡递过来，“以后我的垃圾，你随便处理。
”沈舟接过来，看了看包装上的牌子。进口的，一盒够他半个月饭钱。“谢谢。”他说。
女人点点头，转身回去，把门关上了。沈舟站在那儿，把咖啡放进帆布桶里，码在抹布旁边。
然后继续往楼梯间走。下到一楼，天还没亮透。大堂的灯已经全开了，
前台那个小姑娘打着哈欠来上班，手机外放着短视频，笑得嘎嘎的。
她看见沈舟从货梯口出来，眼神扫过他手里的帆布桶，然后继续刷手机。沈舟走到门口，
把工牌掏出来刷门禁。“嘀——”门开了。他走出去，外面天是灰蓝色的，路灯还亮着，
几个环卫工在扫马路。他沿着路边走，经过一个早餐摊，停下来。“一个馒头。”他说。
老板掀开蒸笼，拿了个馒头递给他。沈舟从口袋里掏出两块钱，放在摊子上。“咸菜要不要？
”老板问。“要一点。”老板用塑料袋包了一小撮咸菜递过来。沈舟接过来，没急着吃，
把馒头和咸菜都放进帆布桶里，继续往前走。走了二十分钟，拐进一个老小区。五楼，
没电梯。他一层一层爬上去，楼道里的灯坏了两盏，黑乎乎的。掏出钥匙开门，屋里十平米，
一张床，一张桌子，一把椅子。窗户朝北，看不见太阳，但能看见对面楼的阳台，
晾着的衣服一天到晚滴着水。他把帆布桶放下，馒头拿出来，咸菜拿出来。坐在床沿上，
一口一口咬着吃。吃到一半，手机响了。是老张，保洁主管。“小沈，昨晚评分出来了，
你负责那层又是满分。物业那边让我问问，你以前是不是干过这行？
”沈舟咽下嘴里的馒头：“没有。”“那你怎么拖地拖得这么专业？我看了监控，你拖那地，
跟画图纸似的。”沈舟没说话。电话那头老张叹了口气：“算了算了，不问你了。
晚上准时来啊，今天物业检查，你那边别出岔子。”“好。”挂了电话。
沈舟把最后一口馒头塞进嘴里，站起来走到窗边。窗外是另一栋楼，灰扑扑的外墙，
防盗窗上挂着各种杂物。他站了一会儿，转身回来，把保温杯里那口咖啡倒进杯子里，
端着站在窗前，小口小口地喝。咖啡早就凉了。但他喝得很慢，像在喝什么好东西。
---#那个女人晚上十一点，沈舟出门。这个点公交车上人还多，他站在后门旁边，
抓着扶手，看着车窗外的夜景一帧一帧往后退。
霓虹灯、广告牌、24小时便利店、代驾司机骑着折叠车在路边等单。
到星辉大厦的时候刚好十二点。他刷卡进门，这次没被拦住。前台已经没人了，
只有一盏小灯亮着，照着一盆快枯死的绿萝。货梯空着，他按了30楼，
然后继续走楼梯上32楼。推开楼梯间的门，走廊灯亮着，尽头那间办公室也亮着。
他开始干活。先拖公共区域，再擦玻璃，再收拾垃圾。动作和昨晚一模一样，
顺序也一模一样。拖到31楼的时候，他停了一下，
看了一眼那扇透明玻璃门里的“天道酬勤”。然后继续往上。凌晨两点半，
他把32楼的公共区域全收拾完了。站在茶水间门口，拧开保温杯喝了一口水。
走廊尽头的门开了。那个女人又站在门口。手里还是捏着一个空咖啡杯。
她往茶水间这边看了一眼，走过来。这次她没说话，直接把杯子递给他。沈舟接过来，
看了一眼杯底——又剩一口。“你每次都喝不完？”他问。女人愣了一下，
好像没料到他会主动开口。“习惯了。”她说，“煮多了，倒掉可惜，喝又喝不完。
”沈舟没说话，又把那口咖啡倒进自己杯子里。女人看着他的动作，
眉头皱了皱：“你是真不嫌脏，还是故意做给我看的？”沈舟把杯子拧上：“都不是。
”“那是什么？”“你杯口很干净。”他说，“你喝咖啡的时候只碰同一个位置，
牙齿没碰到杯沿。这杯口一点口红印都没有，说明你抿着喝的，很小心。”女人愣住了。
沈舟继续收拾工具，把抹布一条一条叠好。“你是干侦探的？”她问。“保洁。
”“保洁观察这么仔细？”沈舟抬起头，看了她一眼。楼道灯光打在他脸上，五官很硬，
但眼神很软，像蒙了一层什么东西。“保洁不看这些，看什么？”他说。女人没再问，
站在旁边看他收拾完所有东西。等他把帆布桶提起来，她忽然开口：“你每天晚上都一个人？
”“嗯。”“不无聊？”沈舟想了想：“还行。有声音。”“什么声音？”“拖地的声音。
擦玻璃的声音。垃圾袋换新的时候，塑料袋摩擦的声音。”女人听着，脸上的表情变了一下。
很快，但沈舟看见了。“你呢？”他问。“我什么？”“你每天一个人在上面，不无聊？
”女人没回答。她转身往办公室走，走了几步又停下来，头也没回：“明天我多煮一杯。
”说完进了办公室，门关上了。沈舟站在走廊里，看着那扇磨砂玻璃门透出来的光。
站了几秒钟，他提着桶往楼梯间走。下楼的时候，他在31楼又停了一下。
这次他没看那扇门，而是看着门边的消防栓。玻璃面，反光的。他站在那儿，
看见玻璃上映出自己的脸——灰衬衫，短发，眼睛下面有点青。他看了两秒钟，转身走了。
凌晨四点，他打扫完所有区域，坐在货梯间旁边的消防通道里休息。楼梯上铺了瓷砖，
凉飕飕的，他垫了张旧报纸坐下，从帆布桶里拿出馒头。馒头是中午剩下的，已经硬了。
他掰成小块，一块一块往嘴里送。楼梯间的门被人推开了。那个女人站在门口，
手里拿着两个纸杯。她看见他坐在台阶上，愣了一下。“你怎么在这儿吃？
”沈舟把馒头收起来：“休息会儿。”她走过来，在他旁边站了一会儿，然后弯腰，
在他旁边那级台阶上坐下了。沈舟没动，也没说话。她把一个纸杯递给他：“尝尝。
我自己煮的，不是速溶。”沈舟接过来，没急着喝，先用手背试了试杯壁的温度。不烫，
刚好能入口。他端起来抿了一口。“有点苦。”他说。女人皱了皱眉：“我喝习惯了。
越苦越好，能提神。”“提神不是靠苦的。你这么喝，胃受不了。”女人没说话，
端着杯子小口小口喝。两个人坐在楼梯间里，谁也没说话。
只有偶尔从楼下传来的电梯运行声，还有消防通道里通风管道嗡嗡的响声。“你叫什么？
”她忽然问。“沈舟。”“哪个舟？”“舟船的舟。”女人点点头：“我叫林晚。晚上的晚。
”沈舟没接话，继续喝咖啡。林晚侧过头看了他一眼。楼道里光线暗，
他坐的位置刚好在阴影里，只能看见一个侧脸的轮廓。“你以前做什么的？”她问。“很多。
”“比如？”沈舟转过头，看着她：“你问这个干什么？”林晚被他问住了。她想了一下，
发现自己确实不知道为什么要问。“就是……随便聊聊。”她说，“我每天晚上一个人待着，
有时候一整天说不了几句话。难得碰见个活的。”沈舟笑了一下。林晚看见他笑，愣了一下。
这人笑起来跟不笑完全不一样，眼角的纹路都软了。“你笑什么？”她问。“没什么。
”沈舟把最后一口咖啡喝完，站起来，“谢谢你的咖啡。明天我教你煮。
”他把纸杯扔进自己的垃圾袋，提着桶往楼梯下走。林晚坐在台阶上，
看着他的背影消失在拐角。过了好一会儿，她站起来，拍了拍裙子，推门回了32楼。
走到办公室门口，她回头看了一眼走廊。干干净净，连墙角的踢脚线都没灰。她站在那儿，
忽然觉得这层楼没那么空了。---#保洁主管的震惊老张这几天总觉得哪里不对。
他是星辉大厦的保洁主管，干了十五年，什么场面没见过？但最近这半个月，
账面上的数字让他看不懂了。清洁用品的消耗量，下降了30%。不是一天，是连续半个月。
抹布用得少了，洗洁精用得少了，连垃圾袋都比以前省。但检查评分反而高了。
物业那边发过来的周报，32楼连续三周满分。满分不稀奇，
稀奇的是32楼以前从来没满分过——那层那个女老板，眼睛毒，一点点灰都能看见。
老张坐不住了。凌晨两点，他换上便服，悄悄摸到32楼，躲在楼梯间里，
透过门上的小玻璃窗往外看。走廊里没人。灯亮着，地板反着光，能照出人影。过了一会儿，
货梯那边的门开了。那个新来的小沈走出来，穿着那件洗得发白的灰衬衫，
提着那个褪色的帆布桶。老张盯着他看。小沈把桶放下，先从里面拿出三块抹布，
按颜色排在桶盖上。然后拿出拖把，拧了一下，试了试湿度。然后蹲下来，
用抹布把桶底擦了一遍——桶底本来就干净，不知道他擦什么。擦完了，他开始拖地。
老张看着看着，眼睛瞪大了。这人不走回头路。从电梯间开始，先往东拖到头，
再退回来往西拖。每一趟的幅度都一样，拖把推出去的距离、拉回来的速度，
跟机器量过似的。拖完一个区域，他换了一块抹布，蹲下来擦踢脚线。老张干了十五年，
没见过谁擦踢脚线的。擦了五米，他停下来，站起来往回走，从桶里拿了另一块抹布，
把那五米重新擦了一遍。老张忍不住了，推门出去。“小沈。”沈舟回过头，看见他，
点了点头：“张主管。”老张走过去，蹲下来看那踢脚线。白色的，干净得发亮，
用手摸了一下，一点灰都没有。“你擦两遍干什么？第一遍没干净？”“干净了。”沈舟说，
“但第一遍用的是湿抹布，干了会有水印。第二遍用干抹布抛光，才能完全没痕迹。
”老张站起来，盯着他看了半天。“小沈，你以前干过这行？”沈舟把抹布收起来：“没有。
”“不可能。”老张指着地上的拖痕，“这手法，没十年练不出来。你老实说，
哪个公司出来的？海天？三和？还是国外的？”沈舟没说话，继续干活。老张跟在他后面，
看他擦完剩下的踢脚线，又看他擦玻璃。擦玻璃的时候更夸张，先用湿的，再用干的，
最后从桶里拿出一张旧报纸，搓成一团，把玻璃角角落落又擦了一遍。“你那张报纸哪来的？
”老张问。“楼下报箱。”沈舟说，“有人订报纸不取，积了好多。我拿了几张过期的。
”老张张了张嘴，不知道该说什么。沈舟擦完玻璃，开始收拾垃圾。32楼只有一家公司，
垃圾不多，但每个垃圾桶他都先检查一遍，把能回收的分出来，不能回收的装一袋。
老张看着他分垃圾，忽然发现一件事——那些外卖盒，他都要先用水冲一下，
然后才扔进可回收袋。“你冲它干嘛？”老张问。“不冲干净，收垃圾的人不会要。
”沈舟说，“最后还是进填埋场。”老张沉默了一会儿，从口袋里摸出烟，点了一根。
“小沈，我看你不像扫地的。”他吐了口烟，“倒像以前坐办公室的。”沈舟把垃圾袋扎好，
放进大垃圾桶里。然后站起来，拍了拍手上的灰。“坐过。”他说。
老张愣了一下：“真的假的？”沈舟没回答，提着桶往楼梯间走。
老张跟在后面：“那你现在怎么干这个？”沈舟停下来，回过头：“张主管，
这活儿挺适合我的。一个人，不用说话，干完就走。”老张看着他的眼睛，
想从里面看出点什么。但什么都看不出来，那人眼睛里平静得很，像一潭死水。“行吧。
”老张把烟掐了，“你好好干，下个月我给你申请加奖金。”“谢谢张主管。”沈舟推开门，
进了楼梯间。老张站在走廊里，看着那扇门慢慢关上。他低头看了一眼地板，干干净净，
反着光，能看见自己站在那儿的倒影。他忽然想起一件事——这小沈刚来的时候，
他看过简历。简历上什么都没写，就写了名字和电话，工作经验那栏是空的。当时他还纳闷，
这人怎么连编都不编一下。现在他明白了。有些人，你问他过去，他不想说的时候，
你怎么问都没用。老张叹了口气，转身往楼下走。走到31楼的时候，他停了一下。
透过玻璃门，看见天盛资本的前台，背景墙上那四个大字在灯光下金灿灿的。
他站在那儿看了几秒钟，忽然想起一件事。三年前，好像有个新闻，
说天盛的老板被人举报了，后来不了了之。当时他还跟同事八卦过，说这些有钱人，
一个个都不干净。但那是三年前的事了。老张摇摇头，继续往楼下走。走到一楼，
前台的小姑娘还在刷手机，笑得前仰后合。老张从她身边经过，她头都没抬。
老张忽然有点想不通——这楼里这么多人，每天都在这转来转去，有几个真的看见过别人？
他想起小沈擦玻璃的样子，一下一下，认认真真。那玻璃擦干净了，能照见人。
可人擦干净了呢？能照见什么？老张没想明白。他走出大门，外面天还没亮，路灯黄黄的，
照着空荡荡的马路。他站了一会儿，点了一根烟。烟灰掉在地上，他低头看了一眼，
用脚踩灭了。---#前台的鄙视链小杨最近迷上了拍短视频。她是星辉大厦的前台，
每天坐那儿八九个小时，没事就刷手机。看别人拍的那些段子，有的几十万点赞，她心想，
我也行啊。中午吃饭的时候，她蹲在门口台阶上刷视频，正好看见沈舟从旁边经过。
那人在角落里蹲着，手里拿着个馒头，馒头中间夹着一小撮咸菜。他就那么蹲在那儿，
一口一口地啃，啃完了舔舔手指头，然后从帆布桶里拿出保温杯喝水。小杨眼睛一亮。
她把手机镜头对准他，拉近，拍了个特写。然后配了行字：“这就是不好好读书的下场。
大中午的，馒头就咸菜。”发出去的时候，她还加了个#人间真实的话题。五分钟，
点赞过千。评论区有人说“真实”，有人说“可怜之人必有可恨之处”，
有人说“这就是我不努力的下场”。小杨看着蹭蹭往上涨的数字，心里美滋滋的。
又过了十分钟，点赞两千了。她把手机给旁边的保安看：“你看，我火了。
”保安看了一眼屏幕，又看了一眼蹲在角落里的沈舟，没说话。小杨继续刷评论，
一条一条回。下午三点，她的手机响了。是个陌生号码。“喂？哪位？
”“我是32楼墨斗文化的林晚。你现在方便上来一趟吗？”小杨愣了一下。
32楼那家公司她知道，老板是个女的，听说挺有钱，但平时不怎么下来。“林……林总，
有什么事吗？”“你那个视频，我看到了。上来聊聊。”电话挂了。小杨心里咯噔一下。
视频？什么视频？她今天只发了一个……她点开自己的账号，播放量已经五万了。
评论区还在涨，有人开始扒地址，说这是哪个大厦。她的手有点抖。磨蹭了十分钟，
她还是上去了。32楼，墨斗文化。玻璃门开着，里面传来音乐声，
放的是那种没人唱的钢琴曲。小杨走进去，看见一个女人站在落地窗前，背对着她。
“林……林总。”林晚转过身来。她穿着一件黑色连衣裙，外面套着灰开衫，
脸上没什么表情。手里拿着个手机，屏幕上正是小杨那个视频。“这是你拍的？
”小杨不敢看她的眼睛：“是……是我拍的。”“你知道他是谁吗？
”小杨愣了一下：“不就是个保洁吗？”林晚看着她，没说话。小杨被她看得发毛，
低下头盯着自己的鞋尖。“这位保洁员，”林晚慢慢地说，“三年前年薪三百万。
你一个月工资多少？”小杨抬起头，傻了。“三……三百万？”林晚把手机放下，
走到小杨面前。她不高，但站在那儿就有种让人不敢动的气场。“你拍他，
是因为你觉得他过得不如你。你想让网友看看，这个世界上还有这么惨的人。
这样你就可以安慰自己——我虽然工资不高，但我至少不用蹲在角落里啃馒头。
”小杨张了张嘴，什么都说不出来。林晚继续说：“但你知不知道，他为什么在这儿？
”小杨摇头。“我也不知道。”林晚说，“但我知道一件事——他没有偷，没有抢，
用自己的劳动挣钱，吃自己挣来的饭。他蹲在那儿啃馒头，碍着谁了？”小杨眼眶红了。
“林总……我……我删掉，我现在就删。”她掏出手机，当着林晚的面把视频删了。
林晚看了一眼，点点头：“可以了。下去吧。”小杨转身要走，走到门口又停下来。“林总，
”她没回头，“他……他真是三百万年薪的人？”林晚没回答。小杨站了几秒钟，
拉开门出去了。电梯里只有她一个人。她盯着楼层显示的数字一个一个跳，
脑子里全是那句话——三年前年薪三百万。下到一楼，她坐在前台发呆。过了半小时，
沈舟提着桶从货梯里出来。他往门口走，经过前台的时候，脚步停了一下。小杨抬头看他。
他也看了她一眼，眼神还是那样，平平淡淡的，没什么情绪。然后他继续往外走。
小杨忽然站起来：“那个……沈师傅！”沈舟停下来，回头。小杨张了张嘴，想说点什么。
想说道歉，想说自己不对，想问问他是怎么回事。但话到嘴边，什么都说不出来。
沈舟等了两秒钟，看她没说话，转身走了。小杨站在那儿，看着他走出大门，
走进外面的阳光里。灰衬衫，帆布桶，背挺得很直。
她忽然发现一件事——自己拍了那么多视频，从来没有一个人像他这样，走了就走了，
头都不回。那天晚上，小杨没刷手机。她坐在前台，看着大门发呆。保安路过，问她怎么了。
她摇摇头，没说话。凌晨一点，沈舟来上班了。他刷卡进门，经过前台的时候，脚步没停。
小杨看着他走进货梯，电梯门慢慢关上。她忽然觉得，那扇门关上的不只是一个人，
还有一种她从来没见过的东西。---#重逢赵天龙的庆功宴包了整个楼层。
天盛资本今年业绩好，利润翻了一倍。赵天龙站在台上，端着香槟，
对着台下上百号员工讲话。“天道酬勤！这四个字，我天天挂在墙上，也挂在心里。
只要我们努力，没有做不到的事！”台下掌声雷动。喝到半夜，赵天龙有点上头。
他借口透透气，一个人推开消防通道的门，往楼梯间走。楼道里灯光暗，声控的，
他跺了跺脚，灯亮了。他靠在墙上，掏出烟，点了一根。抽到一半，他听见下面有动静。
低头一看，下面那层楼梯的拐角处，坐着一个人。灰衬衫，帆布桶，手里拿着个馒头。
赵天龙愣住了。那人抬起头来。两张脸对上的那一刻，赵天龙手里的烟掉在地上。
“……沈舟？”沈舟站起来，拍了拍裤子上的灰。他往上走了几级台阶，站在赵天龙面前。
赵天龙下意识往后退了一步，后背撞在墙上。“你……你怎么在这儿？”沈舟看着他，
没说话。赵天龙酒醒了一半。他脑子里飞快地转着，想着各种可能——找上门的？报复的？
还是……“我在这儿上班。”沈舟说。“上班？”赵天龙愣了一下，“上什么班？”“保洁。
”赵天龙以为自己听错了。“保……保洁？你？”沈舟点点头。赵天龙盯着他看了半天，
忽然笑了一下。那笑容从嘴角慢慢扯开，带着点不敢相信，又带着点说不清的东西。“沈舟，
**逗我呢？你一个投行副总，跑这儿来当保洁？”沈舟没接话。赵天龙往前走了一步，
上下打量他。灰衬衫，洗得发白，袖口挽着，手腕上光秃秃的，那块百达翡丽不见了。
他忽然觉得有点好笑。“沈舟，三年前你多风光啊。开会的时候坐主位，
那些老板见你都客客气气的。现在呢？”他往楼下指了指，“蹲在那儿啃馒头？
”沈舟看着他，眼神平静。赵天龙被他看得有点不自在，收了笑容。“行了，我不笑话你。
”他说，“那事儿……我当时也是没办法。你知道的，那个项目多少人盯着，
我要是不动作快，就被别人抢走了。”“你作伪证的时候，也是没办法？”沈舟问。
赵天龙脸色变了。“沈舟，话不能这么说。当时的情况，你不签字，项目就黄了。
我那也是为了公司……”“为了你自己。”沈舟打断他，“那个项目后来是你一个人拿下的。
我在里面关了三年，你赚了三个亿。”赵天龙张了张嘴，没说出话来。楼道里安静了几秒钟。
只有通风管道嗡嗡嗡地响。赵天龙深吸一口气，换了个表情。“行，我承认，
当年我对不住你。但你想想，就算我不那么做，别人也会那么做。这行业就这样，
谁心软谁死。”沈舟没说话。赵天龙从口袋里掏出钱包，抽出一沓现金，递过去。“拿着。
算我补偿你的。三万块，够你干半年保洁了。”沈舟低头看了一眼那沓钱。然后他抬起头，
看着赵天龙。“赵总，”他说，“你知道这三年我学会什么了吗？
”赵天龙愣了一下：“什么？”沈舟伸出手，不是接钱，而是把赵天龙的手推了回去。
“我学会了一件事——有些东西，脏了就是脏了，多少钱都洗不干净。”他把手收回来，
转身往楼下走。赵天龙站在那儿，手里攥着那沓钱，脸上的表情变了又变。“沈舟！
”他喊了一声。沈舟没回头，继续往下走。脚步声越来越远，最后消失了。
赵天龙站在楼道里，半天没动。他低头看自己的手，那沓钱被攥得皱皱巴巴的。
他把钱塞回口袋，掏出烟，又点了一根。抽了两口，
他忽然想起一件事——沈舟怎么知道他赚了三个亿？他从来没对外公开过。赵天龙站在原地，
烟烧到手指头才回过神来。他把烟扔在地上，用脚踩灭，推开门回了宴会厅。里面还在热闹，
有人在唱歌，有人在划拳，香槟塔还没倒完。赵天龙站在门口，看着这一切，
忽然觉得有点吵。他走到窗边，看着外面的夜景。星辉大厦32楼，灯火通明。
他知道那是墨斗文化，那个女老板每天加班到凌晨。但他不知道的是，
那个女老板现在正站在窗前，往下看着。看着楼下那个小小的身影，从大厦里走出来，
走进凌晨四点的街道。林晚端着咖啡杯，看着那个身影越走越远。
她不知道他刚才经历了什么。但她看见他出来的时候，脚步没变，背还是那么直。
她忽然有点想知道，这个人脑子里到底在想什么。电话响了。她接起来，是物业的值班经理。
“林总，不好意思这么晚打扰您。刚才接到31楼天盛资本的投诉，
说我们楼里的保洁人员骚扰他们的客户。您那边有没有发现什么异常？”林晚愣了一下。
“谁投诉的？”“赵总亲自打的电话。”林晚沉默了两秒钟。“我知道了。”她挂了电话。
站在窗前，她又往楼下看了一眼。那个身影已经消失在街角。她把杯子放下，拿起手机，
拨了一个号码。“喂，帮我查一个人。三年前的，金融圈的，姓沈。”挂了电话，
她重新端起咖啡杯。咖啡已经凉了。---#32楼的咖啡约定沈舟第二天来上班的时候，
发现32楼的门上贴了张纸条。他凑近看了一眼，上面写着：“进来之前先敲门。
”他愣了一下，然后敲了三下。门开了。林晚站在门口，手里端着两个杯子。
她穿着一件灰色的卫衣，头发披着，看起来比平时年轻几岁。“进来。”她说。
沈舟没动：“我在上班。”“我知道。进来，五分钟。”沈舟想了想，提着桶进去了。
这是第一次走进墨斗文化里面。装修很简单，白色墙面，原木色家具，到处都是书。
落地窗边放着一台咖啡机，正在咕噜咕噜冒着热气。林晚把其中一个杯子递给他：“尝尝。
按你说的，少放了五克。”沈舟接过来，用手背试了试温度，然后抿了一口。他含了一会儿，
咽下去。“怎么样？”林晚问。“还苦。”林晚皱眉：“还苦？我已经少放五克了。
”“你豆子的问题。”沈舟说，“烘焙太深，怎么煮都苦。”林晚看着他，
眼神里有点奇怪的东西。“你懂咖啡？”沈舟没回答，又喝了一口。林晚靠在窗边，
盯着他看。这人喝咖啡的样子很奇怪，不像普通人那样大口喝或者小口抿，而是含在嘴里，
让咖啡在舌尖转一圈，然后才咽下去。“你这是干嘛？”她问。“让舌头适应。”沈舟说，
“好的咖啡，每一口味道都不一样。你喝太快，尝不出来。”林晚愣了一下，然后笑了一下。
“你还挺专业。”沈舟没接话，把杯子放下，开始干活。他先擦踢脚线，再擦玻璃，再拖地。
林晚就坐在窗边的沙发上，端着咖啡看。看着看着，她忽然发现一件事——这人干活的时候，
脸上一点表情都没有。不是不高兴，也不是高兴，就是……什么都没有。“沈舟。
”她喊了一声。沈舟停下来，回头看她。“你每天这样，不累吗？”“累什么？”“装。
”林晚说，“装得跟没事人一样。”沈舟看着她，没说话。林晚站起来，走到他面前。
“昨天31楼那个赵天龙投诉你了。说你骚扰他。你跟他什么关系？”沈舟沉默了几秒钟。
“认识。”他说。“什么关系？”“以前……同事。”林晚盯着他的眼睛：“就同事？
”沈舟没回答。林晚等了一会儿，见他不说话，也没再问。她转身回到窗边，重新端起杯子。
“行，你不说，我不问。”她看着窗外，“但我告诉你，那个人不干净。三年前他有个项目，
闹得挺大的，后来不了了之了。”沈舟的手顿了一下。林晚没回头，
继续说：“我认识几个媒体的朋友，查过那件事。当时有个副总不肯签字，被人搞进去了。
那个副总叫什么来着……”她回过头，看着沈舟。沈舟站在那儿，手里拿着抹布，一动不动。
过了好一会儿，他把抹布放下。“是我。”他说。林晚看着他，眼神里没惊讶，
就只是看着他。“我知道。”她说。沈舟愣了一下：“你怎么知道？”林晚把手机递给他。
屏幕上是一篇三年前的旧新闻，标题写着《投行高管涉嫌职务侵占被查》，
配图是一张模糊的照片。照片上的人，是他。沈舟看着那张照片，看了很久。
“你什么时候查的？”他问。“昨晚。”“为什么？
”林晚把手机收回来：“因为我觉得你不像保洁。”沈舟没说话。林晚走到他面前，
离他很近。“沈舟，三年前那件事，我知道你是冤枉的。那个项目后来被天盛拿下了，
