陈默第一次注意到林晓晓，是因为一只蝉。高二开学第二周的物理课，窗外的蝉鸣正聒噪。
老王在黑板上画受力分析图，粉笔摩擦的吱呀声和蝉鸣混在一起，催眠效果堪比双重奏。
陈默撑着下巴，视线飘向窗外那棵老槐树——蝉到底藏在哪片叶子后面？叫声这么响，
个头应该不小吧？“陈默！”老王的声音像道惊雷。陈默猛地回神，全班目光齐刷刷扎过来。
“你来分析一下，这个小木块在斜面上受几个力？”陈默站起来，脑子一片空白。
斜面上……几个力来着？重力、支持力、摩擦力……还有吗？他盯着黑板上的小方块，
感觉那小方块也在盯着他，一脸幸灾乐祸。“四个。”声音从右前方飘来，轻得像蚊子哼。
陈默瞥过去，看见林晓晓的后脑勺——她扎着简单的马尾，碎发在耳后蜷成小卷。
她的手指在桌面上点了四下，指尖泛着淡淡的粉。“四个力，”陈默重复，
“重力、支持力、静摩擦力，还有……空气阻力？”老王推了推眼镜：“空气阻力可以忽略。
坐下吧，上课认真点。”陈默坐下时，心跳居然有点快。奇怪了，
解出一道物理题都没这么紧张。下课铃响，他磨蹭着收拾书包，等林晓晓经过时，
说了声“谢谢”。林晓晓转过头，眼睛弯成月牙：“不用谢。其实你物理挺好的，
上次月考你选择题全对。”“你怎么知道？”陈默愣住。“我帮你收的卷子呀。
”她笑着跑出教室，马尾在空中划出一道弧线。陈默站在原地，
突然想起那只蝉——他现在知道它藏在哪了。就在他胸腔左侧，肋骨后面，
正没完没了地鼓噪。二学校的小卖部在体育馆后面，是个铁皮搭的临时建筑。夏天像蒸笼，
冬天像冰窖，春秋两季倒是宜人——如果忽略门口那条永远湿漉漉的水沟。
周三下午体育课自由活动，陈默去买水。货架前已经挤了一堆人，他正要转身离开，
看见林晓晓踮着脚够最上层那瓶柠檬茶。她跳了两次，指尖刚碰到瓶身，
瓶子就往后挪了一寸。“故意的吧？”她小声嘀咕。陈默走过去，轻松拿下那瓶茶，递给她。
“哇，谢谢！”林晓晓眼睛亮了，“你多高啊？”“一米八二。”陈默说完有点后悔，
这回答听起来像在炫耀。“真好。”她拧开瓶盖喝了一口，满足地眯起眼，
“我卡在一米六三已经两年了。我妈说我们家族的女性到了十六岁就停止生长，像被施了咒。
”陈默想笑，又觉得不礼貌。“可能……只是晚长？”“但愿吧。”她忽然压低声音，
“对了，你帮了我，我也得帮你。明天语文课要抽查《滕王阁序》背诵，
老王特别爱点开小差的人。”陈默后背一凉。他昨晚光顾着打游戏，只背了前两句。
“第三段最容易卡壳，”林晓晓像地下党接头，“‘云销雨霁，
彩彻区明’后面是‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，记住‘霞’和‘鹜’别念反了。
上周李明念成‘落鹜与孤霞’，老王让他站了一节课。”“你怎么知道这么多？
”“我有个小本子，专门记各科老师的习惯。”她狡黠一笑，“老王点人前会先摸左耳垂，
数学张老师爱点穿红色衣服的，英语Miss刘专挑上课照镜子的……”陈默忽然觉得，
这女孩脑子里装了个庞大的数据库。体育委员在远处喊**。林晓晓摆摆手跑开，
跑到一半又折回来，从兜里掏出一颗水果糖塞进他手里。“贿赂你的，
别告诉别人我的小本子。”糖是荔枝味的，包装纸皱巴巴，大概在她口袋里待了很久。
陈默剥开糖纸放进嘴里，甜味混着香精的味道弥漫开——这糖其实不怎么样，但他觉得，
这是他吃过最甜的糖。三秋天的第一场雨来得猝不及防。放学时天色已暗，
豆大的雨点砸在地上，溅起一片土腥味。没带伞的学生挤在走廊里，像困在玻璃罐里的蚂蚁。
陈默有伞，但他不急着走。他看见林晓晓站在人群边缘，
正把书包抱在怀里——她大概想冲进雨里。“一起走？”他撑开伞。
林晓晓眨眨眼：“你家在南门，我家在北门，不顺路。”“我今天要去北门的书店。
”谎话说得顺理成章。其实书店昨天刚去过，但他这会儿觉得，多绕二十分钟路算什么呢？
雨幕把世界隔成模糊的色块。伞不大，两个人不得不挨得近些。
陈默闻到一股淡淡的洗衣液味道，混着雨后青草的气息——是她头发上的？
还是雨本身的味道？“其实，”林晓晓忽然说，“我知道你不去书店。”陈默心里一紧。
“你是怕我淋雨，对吧？”她侧过头看他，眼睛里映着路灯的光，“陈默同学，你是个好人。
”这算发好人卡吗？陈默还没想明白，林晓晓已经笑出声：“开玩笑的。不过谢谢你，真的。
”走到北门的路比想象中短。林晓晓家就在街角的老居民楼，三楼窗台摆着几盆绿萝，
垂下的藤蔓在风里摇晃。“我到了。”她跳上台阶，转过身，“伞你拿回去吧，
明天还我就行。”“那你……”“这几步路我跑过去。”她挥挥手，冲进楼洞，又探出头来，
“明天见！”陈默撑着伞站在雨里，看着三楼那扇窗亮起灯。窗帘是淡黄色的，
映出一个人影在走动——大概在放书包？或者换衣服？他想看得更清楚些，
又觉得这样不太好，于是转身离开。走了几步，他忽然想起什么，从书包里掏出物理笔记。
最后一页空白处，
：1.练习册P35-37；2.预习摩擦力做功；3.思考：为什么雨滴落在伞上会溅开？
”他在这行字下面补了一句：“附加题：明天能再一起回家吗？”写完又觉得太直接，
用橡皮擦掉。橡皮屑沾在纸上，像细小的雪花。四期中考试后的第一个周末，
学校组织去植物园秋游。大巴车上，班主任按学号安排座位。陈默的学号是7，
林晓晓是18，隔着五排距离。他看着她靠窗坐下，和一个女生兴奋地聊着什么，
手里还举着手机拍照。车子启动后，陈默戴上耳机，假装睡觉。
实际上他在数绵羊——数到第二十三只时，有人轻轻戳他肩膀。
林晓晓猫着腰站在过道里：“能换个座位吗？我同桌晕车，想坐前面。”陈默默默起身，
跟着她走到18排。晕车的女生千恩万谢地去了7排，林晓晓靠窗坐下，
拍拍身边的位置：“请坐，我的新同桌。”车子驶上高架桥，阳光从车窗斜射进来，
在她睫毛上投下细碎的影子。她递过一只耳机：“听吗？我在整理一个歌单，
叫‘适合坐车时发呆的音乐’。”耳机里是轻快的吉他声，主唱的声音懒洋洋的，
唱着什么“夏天的风，秋天的雨”。陈默其实更喜欢摇滚，但此刻他觉得，这样的歌也不错。
“你喜欢植物园吗？”林晓晓问。“还行吧。小学春游去过一次。
”“那这次就是故地重游了。”她翻开随身带的小本子，“我查了资料，
这个季节植物园有三百多种植物在开花。桂花、菊花、木芙蓉……啊，还有栾树，
它的果子像小灯笼。”本子上密密麻麻记着字，配着彩色笔画的小插图。
陈默看到一页写着“陈默观察记录”，心跳漏了一拍——仔细看，原来是“沉默观察记录”，
下面列着“蝉鸣分贝变化规律”。“你的本子真丰富。”他说。“人生苦短，得多记点。
”她合上本子，看向窗外，“你看那片云，像不像正在打哈欠的河马？”陈默看过去，
确实像。可他以前从来不会把云看成动物，在他眼里，云就是云。植物园里，
班主任宣布自由活动两小时。人群四散开，陈默和林晓晓默契地走到一起，
沿着梧桐大道慢慢逛。“其实我有点怕植物园。”林晓晓忽然说。“为什么？
”“小时候跟我爸来，我跑丢了，在竹林里转了一个小时才被找到。”她捡起一片银杏叶，
对着阳光看它的脉络，“那之后我就觉得，植物太茂密的地方，容易藏东西。
不光是迷路的小孩，还有……秘密。”“你现在还怕？”“怕啊。”她转头看他，
“所以你别走太远，我得能看见你。”这话说得稀松平常，陈默却觉得耳根发热。他点点头，
步伐放慢了些，确保自己始终在她视线范围内。他们在温室里看了热带植物，
在湖边数了鸭子，最后在一棵老槐树下休息。树身上刻满了字，
大多是“某某到此一游”或“某某爱某某”。“幼稚。”陈默评价。“我倒觉得挺浪漫的。
”林晓晓蹲下来，仔细辨认那些模糊的字迹，“你想啊，很多年后这些人再回来，
看到自己年轻时刻的字，会是什么心情？”“大概会觉得丢脸。”林晓晓笑了，
从包里掏出铅笔和便签纸，拓下一片字迹最清晰的：“我收集这个。以后要是成了作家，
这些都是素材。”“你想当作家？”“想啊。”她把拓纸小心收好，“写普通人的故事，
写像今天这样的下午，写一棵树身上所有来不及说出口的话。”阳光穿过树叶缝隙，
在她脸上跳动。陈默忽然很想问她：那你会写我们吗？写这场秋游，写大巴车上的音乐，
写这片刚刚拓下的、不知道属于谁的字迹？但他没问出口。有些问题一旦问了，
就再也回不去。回程的大巴上，林晓晓睡着了。车子转弯时，她的头轻轻靠在他肩上。
陈默僵着身子不敢动，连呼吸都放轻了。耳机还连着，音乐已经停了，只剩电流的轻微噪音，
嗡嗡地，像另一只蝉。五十一月的篮球赛，陈默是班级主力。周五下午决赛，全班都去加油。
林晓晓坐在第一排，手里举着个手工做的牌子，上面用荧光笔写着“高二(3)班必胜”，
字迹歪歪扭扭，但每个笔画都描得很粗。中场休息时，陈默擦着汗走过来。林晓晓递过水瓶，
又从包里掏出个小风扇：“给，凉快凉快。”风扇是粉色的，挂着个小熊挂坠。
陈默犹豫了一下，接过来对着脸吹。“你刚才那个三分球太帅了！”她眼睛亮晶晶的，
“就是落地时差点摔倒，吓我一跳。”“地有点滑。”陈默拧紧瓶盖，
“你怎么没参加啦啦队？”“我协调性不好，练了三天还是顺拐。
”她做了个夸张的顺拐动作，自己先笑起来，“老师说我在旁边加油就好，别上场扰乱军心。
