---
零点过七分，巷子彻底睡着了。
阿九指尖拂过货架边缘，抹去并不存在的灰尘。指尖触感温热——不是她的体温，是这木头经年累月吸饱了人气的暖。铺子窄小，挤在老城区肠子似的巷子深处，连月光都得七拐八绕才肯吝啬地漏进来几缕，斜斜切过门口那块褪成豆沙色的旧灯牌——“解忧杂货铺”。字迹有些模糊了，只在电流通过灯丝嗡嗡低吟时，才勉强显出一个温暾的轮廓。
没客人。这很好。
她挪到柜台后那张咯吱响的藤椅里，把自己蜷进去。动作牵动了身后，那是一种极其古怪的、与这具人类躯壳格格不入的滞涩感——三条狐尾收束在脊椎末端，沉甸甸地坠着，像背负着三团不属于她的、过分蓬松的阴影。灵力溃散后，它们无法再被随心所欲地隐藏，只能用些障眼法勉强裹着，时刻提醒她过往的烟消云散，以及此刻的狼狈不堪。
九尾天狐。曾经多么煊赫的名头，呼风唤雨，移山填海。如今呢？灵力百不存一，比刚开灵智的小妖还不如。九条尾巴是天狐道行的明证，如今只剩这寒碜的三条，还都蔫蔫地耷拉着，毛色黯淡，失了往日流溢的华光。那次渡劫……她闭上眼，天穹撕裂般的巨响与刺穿魂魄的灼痛仿佛还在昨日。天道不容，劫雷之下，几近魂飞魄散。侥幸逃得一缕残魂，坠落在这喧嚣又孤寂的人间，像一粒被随手弹落的灰。
开这铺子实属无奈。她需要“不后悔的记忆”，那种干净、温热、带着人性里最后一点光亮的执念，来修补残破的根基，接续断尾。读心术是天赋，即便灵力微薄也还能用用。深夜营业，是因为这时候的人，心防最脆，秘密最真，也最肯为了一点虚无缥缈的“解忧”，付出点实实在在的东西。
巷口传来踉跄的脚步声，由远及近，踩碎了夜的沉寂。来了。
门上的铜铃没响——那玩意儿只是个摆设，她不喜欢太突兀的声音惊扰了某种心照不宣的契约。门被推开，带进一股子黏稠的夜风，混杂着廉价香烟、隔夜酒精和挥之不去的疲惫气味。
是个年轻男人，穿着皱巴巴的衬衫，领带松垮垮地吊在脖子上，眼镜滑到鼻尖，露出底下两团巨大的、青黑的阴影。他叫林浩，阿九“看”到了他工牌上的名字，以及更深的东西：电脑屏幕上永远改不完的PPT，上司唾沫横飞的责骂，银行卡里可怜的数字，出租屋里泡面堆积的水槽，还有……通讯录里那个很久没有拨通的、标注为“家”的号码。压力像一层厚厚的、油腻的膜，把他从头到脚裹得严严实实，透不过气，眼神都是木的。
“随便看看。”阿九没起身，声音平直，没什么起伏，像在念一句无关紧要的台词。
林浩没看货架。他径直走到柜台前，双手撑在台面上，指节因为用力而发白。“他们说……你这儿能解忧？”声音嘶哑，带着最后一根弦将崩未崩的颤抖。
“也许。”阿九抬眼看他，瞳孔深处掠过一丝极淡的、非人的金芒，“看你用什么换。”
“钱？多少钱？”林浩下意识去摸口袋，动作慌乱。
“不收钱。”阿九顿了顿，目光落在他心口的位置，那里沉甸甸地压着一些画面：童年时父亲粗糙的大手把他举过头顶，母亲在昏黄灯下缝补他的书包，饭桌上简单的两菜一汤，笑声……“收一段‘不后悔的记忆’。对你而言珍贵，但已‘过去’、不再因此困扰的记忆。”
林浩愣住了，困惑地皱眉，酒精和疲惫让他的思维迟缓。“什么……意思？”
“比如，”阿九的声音低了点，像怕惊扰了什么，“第一次独立完成工作得到认可时的喜悦？或者……年少时一场无疾而终却真心欢喜过的暗恋？”她精确地捕捉到林浩心湖深处一块相对平静的角落，那里封存着一小片澄澈的时光。
林浩的身体几不可察地晃了一下。他想起大学暑假，和几个同学骑车去海边，通宵等日出。咸湿的风，篝火，跑调的吉他，还有那个总爱笑的女孩递过来的、烤得有点焦的玉米。后来大家各奔东西，那点朦胧的好感也无疾而终，但那个夜晚海涛的声音，和黎明前天空从黛青转为鱼肚白的刹那，却异常清晰。那是段好时光，纯粹的快乐，不掺任何后来的算计与沉重。
“那段记忆……给你，我就忘了？”他迟疑着问。
“你会记得发生过，但那种鲜活的、带着温度的感受，会淡去。就像……褪色的照片。”阿九解释，语气依旧没什么波澜，“它对你不再是‘支撑’，而是‘过去’。”
林浩沉默了很久，久到巷子里的野猫又叫了一声。他太累了，累到觉得如果能卸下一点什么，哪怕是快乐的回忆，只要能换片刻喘息，也值得。他点了点头，带着一种破罐破摔的决绝：“好。”
阿九伸出食指，轻轻点在他眉心。没有光芒万丈，只有极其微弱的、几乎无法察觉的暖意一触即收。林浩只觉得脑海里那片关于海边的记忆倏然被抽离了什么核心的东西，画面还在，但篝火的暖意、海风的咸涩、心跳的微悸，一下子变得隔膜而遥远，真的成了一张褪色的旧照片。
与此同时，一股细弱却纯净的暖流，顺着阿九的指尖渗入。她身后蔫垂的尾巴中，有一条的尾尖几不可察地、轻轻颤动了一下，黯淡的毛似乎被注入了一丝极淡的光泽，恢复了些许柔软蓬松的质感。很微弱的变化，但阿九感觉到了。那是“记忆”的力量，人性中不甘沉沦、向往美好的那点微光，在修补她破损的天狐根基。
林浩茫然地眨了眨眼，那股压得他濒临崩溃的窒息感，奇异地松动了一些。虽然烦恼依旧在，但心口那块最硬的石头，好像被挪开了一点点。
“我该……怎么做？”他喃喃问，不像是在问阿九，更像在问自己。
阿九收回手，重新靠回藤椅，目光掠过他疲惫的脸，落向他身后空洞的夜。“你记得那晚的海，是因为你想逃离。现在你还在逃，只是换了个地方。”她的声音依旧平直，却像一根细针，精准地刺破了他自我**薄膜，“海边没有答案，电脑前也没有。你只是害怕停下。”
林浩浑身一震，猛地抬头看她。
“回不去的不是家乡，是你以为自己‘必须成功’才能面对他们的执念。”阿九垂下眼帘，不再看他，“电话比方案好改。今晚就打。”
每一个字都平淡，组合起来却像一把小锤，一下下敲在林浩心防最脆弱的裂缝上。他张了张嘴，想反驳，却发现无话可说。那些焦虑、自我证明的渴求、对失败的恐惧，被这几句话轻飘飘地剥开，露出底下最简单也最不敢直视的想念。
他没说谢谢，只是深深地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出，肩膀垮塌下来，却奇异地不再那么紧绷。他转身，推门，融入夜色，脚步似乎比来时稳了一点。
铜铃依然没响。
