无论夫妻还是情人，最后只有两条路：要么庸俗到白头，要么体面地分手。是这样么？
我不止一次站在三十三层的落地窗前，看着脚下这座仿佛巨兽般喘息的城市，
反复咀嚼这句话。玻璃上倒映着我疲惫的脸——刚过三十五岁，眼角已经有了细碎的纹路，
那是作为一名设计院所谓“中层精英”的勋章，也是一种慢性死亡的预告。我叫陆远。
在许多人眼里，我是不折不扣的人生赢家。年薪百万，手里握着几大核心商圈的改建项目，
开着保时捷卡宴，更重要的是，我有一个令所有人艳羡的妻子——苏锦。但只有我知道，
我们正在“庸俗到白头”这条路上，慢慢烂掉。而那所谓的“体面”，
不过是一层薄得一捅就破的窗户纸，甚至，连纸都算不上，那是我们精心用谎言编织的寿衣。
故事的裂痕，大概是从上个月那场该死的结婚纪念日晚宴开始显现的。那天是暴雨夜，
海城的十月，雨水带着透骨的寒意。我们在外滩一家每位人均消费三千的米其林餐厅订了座。
苏锦穿了一袭黑色的丝绒长裙，脖颈上挂着那条宝格丽的灵蛇项链，
那是她三十岁生日时我送的礼物。她在烛光下优雅地切割着盘子里带血的牛排，
动作标准得像是在执行某种外科手术。“陈总那个项目的尾款，还没有结下来？
”苏锦并没有抬头，声音清冷，像冰块撞击玻璃杯。我晃了晃红酒杯，
试图掩饰那一瞬间的烦躁：“有些由于容积率的问题，还在和规划局那边扯皮。
怎么突然问这个？”“没什么。”苏锦放下刀叉，轻轻擦拭嘴角，眼神终于落在我脸上，
“妈下个月要换肾，那边的意思是，最好去美国的梅奥诊所，需要准备一笔流动资金。
你手里如果没有，我就把西郊那套小公寓挂出去。”看，这就是我的妻子。她从不大吵大闹，
也从不歇斯底里。她总能用最理智、最体面的方式，把你逼到一个无法动弹的角落。
她知道陈总的项目卡住了我的现金流，
也知道我是个极其要面子的人——尤其是对于我那个总是看不起我出身的岳母。
我如果让她卖房救岳母，那我这个女婿在苏家就彻底抬不起头了。“不用。”我喝了一口酒，
苦涩在口腔蔓延，“钱的事我来想办法，西郊的房子留着，那是我送你的，不能动。
”苏锦微微一笑，那个笑容恰到好处，既表达了感激，
又带着一种“我就知道你会这么做”的笃定。她伸出手，覆盖在我的手背上，指尖冰凉。
“陆远，别太勉强。如果是为了家，低头不丢人。”我反手握住她，
掌心里却感觉不到丝毫温度。回到家，像往常一样，我们分房睡。这在我和苏锦之间，
早已不是秘密，甚至是一种默契。她有神经衰弱，我也习惯熬夜看图纸。
我们在外人面前扮演神仙眷侣，关上门，我们是同一屋檐下的室友，或者更准确地说，
是名为“婚姻有限公司”的两个合伙人。那一夜，我失眠了。
我想起的不是如何去凑那一百万美金的医疗费，而是想起五年前，我向苏锦求婚的那个夜晚。
那时候的她，眼里是有光的，哪怕那种光带着某种功利性——她看中我的潜力，
我看中她的家世。我们一拍即合。那时候我以为，各取所需的婚姻是最稳固的。毕竟，
没有太多的爱，就没有太多的恨，更不会有那些撕心裂肺的嫉妒和猜疑。但我错了。没有爱，
就没有润滑剂。当现实的齿轮开始咬合出火星时，我们只能生硬地摩擦，直到彼此鲜血淋漓。
为了筹措岳母的医疗费，我必须加快陈总那个项目的进度。
这意味着我需要去做一件我很不屑，但必须做的事——搞定规划局新来的那个负责人。
我在圈子里听说过这个新来的负责人，是个“油盐不进”的角色，而且据说是个女人。
周一上午，我顶着黑眼圈到了公司。设计部的空气里弥漫着咖啡和焦虑的味道。
我的助理小赵慌慌张张地跑过来：“老大，不好了。规划局那边把我们的方案打回来了，
说是不仅容积率有问题，连采光分析都有作假嫌疑。”“作假？
”我把公文包重重地扔在桌上，“谁说的？”“新来的顾处长。她说这方案如果在她手里过，
除非她瞎了。”我气极反笑。这种话在官场上可以说是非常重了，甚至带着一种挑衅。
“备车，去规划局。”我解开领带，眼神阴沉，“我倒要看看，她是火眼金睛还是没事找事。
”那是时隔七年后，我第一次再见到顾曼。当那个穿着干练的灰色西装，短发齐耳，
眼神犀利的女人从办公桌后抬起头时，我原本准备好的所有质问和攻势，在一瞬间土崩瓦解。
空气在那一刻凝固了。她变了。褪去了当年的青涩和那一身廉价的棉布裙，
取而代之的是一身高定的职业装和逼人的气场。但那双眼睛，
那双眼角微微上挑、曾经无数次在廉价出租屋里含泪看着我的眼睛，我死都不会认错。顾曼。
我大学时的初恋，也是我这辈子唯一真正爱过，却因为穷而被我狠心抛弃的女人。“陆总？
”她率先打破了沉默，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“几年不见，
陆总的设计水平似乎并没有随着身价的上涨而进步啊。”小赵在旁边看傻了眼，
他显然没见过我这么失态的样子。我挥手让小赵出去，关上门。“顾曼。
”我的声音有些干涩，“你是故意的。”顾曼靠在椅背上，转着手里的钢笔：“陆远，
这里是规划局，我是这里的主管领导。公事公办，你的方案确实踩红线了。
”“你是为了报复我？”我走上前，双手撑在她的办公桌上，盯着她的眼睛。“报复？
”顾曼笑出了声，她站起身，高跟鞋在地板上敲出清脆的响声。她绕过桌子，走到我面前，
身上的香水味不再是当年那种淡淡的栀子花香，而是一种富有侵略性的木质香调。“陆远，
你太高看你自己了。七年了，我在国外拼了命地往上爬，
不是为了回来报复一个为了三斗米折腰的前男友。”她凑到我耳边，热气喷洒在我的脖颈，
“我是来告诉你，当年的你，选错了。”那天下午，我是逃着离开规划局的。坐在车里，
我手抖得连烟都点不着。顾曼的出现，就像一颗深水炸弹，
把我这七年来精心构建的堡垒炸开了一道裂缝。她现在掌握着我项目的生杀大权，
也掌握着我岳母救命钱的命脉。更可怕的是，当我看着她时，
我那个沉寂已久的、枯死的心脏，竟然可耻地跳动了一下。那是对苏锦从未有过的感觉。
那是一种混合着愧疚、征服欲和旧情复燃的危险冲动。手机响了，
是苏锦发来的微信：【晚上回家吃饭，爸妈过来商量去美国的事。另外，
陈总那个项目如果太难办，我可以找我二叔去打个招呼，别太累。】看着这条信息，
我只觉得讽刺。苏锦永远是这样，一边给你压力，一边又给你展示她强大的人脉，
提醒你——你陆远离开了我苏家，什么都不是。我在“软饭”和“旧情”之间，
被拉扯得粉身碎骨。当晚的家宴是一场极度压抑的酷刑。岳父苏国栋，一个退休的老干部，
此时正用一种审视犯人的目光看着我。岳母则是一脸病容，
但那种从骨子里透出的高傲依旧未减分毫。“小陆啊，”岳父抿了一口茅台，
“听说最近你那个商业广场的项目卡住了？”我夹菜的手顿了一下：“是，
有点技术上的问题需要调整。”“技术问题？”岳父轻哼一声，“我看是人的问题吧。
听说规划局新调来个姓顾的女处长，挺难缠？实在不行，我打个电话。”“爸，”我打断他，
声音有些生硬，“不用。工作上的事，我自己能解决。这点小事都处理不好，
以后还怎么在行里混？”我撒谎了。不仅仅是因为自尊心，
更因为我不希望任何人知道顾曼和我的过去，尤其是苏家的人。
如果让他们知道掌握项目生死大权的人是我的前女友，苏锦会怎么想？岳父会怎么想？
他们会毫不犹豫地判定我有“作风问题”的风险，甚至会插手干预，
那样场面会更加不可收拾。苏锦深深地看了我一眼。她是了解我的，
我很少在她父亲面前这么硬气。“爸，让陆远自己处理吧。”苏锦开口解围，
给我夹了一块鱼肉，“他最近压力大，您别总盯着他那点事。再说了，
我们陆远也是有本事的，对吧？”“也是有本事的”这几个字，从她嘴里说出来，
怎么听怎么刺耳。像是在夸奖一条会作揖的狗。晚饭后，送走了岳父母。苏锦在客厅泡茶，
我在阳台抽烟。“那个姓顾的处长，长得很漂亮？”苏锦突然出现在我身后，冷不丁地问道。
我心里咯噔一下，烟灰掉落在手背上，烫得我一激灵。“你也知道？”“圈子就这么大。
”苏锦靠在门框上，手里端着紫砂壶，热气氤氲了她的表情，“听说她是海归精英，
才三十出头就坐到这个位置，不仅漂亮，手腕还硬。陆远，你可别是为了要在美女面前逞强，
才拒绝爸的帮忙。”我转过身，看着苏锦。她的眼神清澈，
仿佛只是在开一个无关痛痒的玩笑。但我知道，苏锦这种女人，从来不说废话。“你想多了。
”我掐灭烟头，“只是单纯的业务博弈。”“最好是。”苏锦笑了笑，转身回房，“别忘了，
咱们这个家，经不起折腾。体面，是最重要的。”那天晚上，我做了一个梦。梦里，
顾曼拿着刀，苏锦拿着绳子。顾曼要剖开我的心看看是不是黑的，
苏锦要勒住我的脖子让我别出声。我夹在中间，窒息得想死，却又死不了。第二天，
我鬼使神差地给顾曼发了一条信息：【晚上有空吗？谈谈方案的事。】十分钟后，
她回了：【凯宾斯基酒店顶层酒廊。九点。】酒店。酒廊。深夜。这几个词组合在一起，
意味着什么，成年人都懂。我知道我不该去。我应该像个守得住底线的已婚男人，
或者像个聪明的商人，带上法务和助理，约在下午的星巴克。但我还是去了，并且是一个人。
也许是因为苏锦昨晚那个“体面”的眼神刺痛了我，
也许是因为我想在顾曼面前找回七年前失去的尊严，又或许，仅仅是因为，
我已经厌倦了这种带着面具的生活，哪怕前面是悬崖，我也想跳下去看看有没有风。
四、悬崖边的华尔兹凯宾斯基的顶层酒廊灯光昏暗，爵士乐像慵懒的猫爪挠着人心。
顾曼坐在角落里，手里晃着一杯马天尼。她换了一身衣服，黑色的吊带裙，
外面披着一件真丝小西装，露出的锁骨深陷，透着一股致命的性感。我走过去坐下，
还没开口，她就推过来一杯威士忌。“那年分手的时候，你说你一定要混出个人样来，
喝最好的酒，开最贵的车。”顾曼看着我，眼神迷离，“现在你都有了。怎么，不快乐？
”我喝了一大口酒，辛辣的液体顺着喉咙烧下去。“顾曼，如果你只是为了叙旧，
我们没必要约在这里。”“急什么。”顾曼轻笑一声，“陆远，我知道你现在的处境。
苏锦的妈妈要换肾，你需要大笔的钱，你需要我签字放行那个项目。但我也知道，
苏锦那个女人，把你管得像条狗。她要是知道你大半夜和我在这里喝酒，
你的卡会不会被停掉？”被她说中了痛处，我猛地放下酒杯，
玻璃磕在大理石桌面上发出脆响。“你调查我？”“知己知彼。”顾曼身子前倾，
两人的距离瞬间拉近，“陆远，我现在给你两条路。第一，拿着你的垃圾方案滚回去，
让你岳父动用关系来压我，但我保证，我会用尽所有规则内的手段拖死你，
直到你岳母等不及换肾；第二……”她停顿了一下，指尖轻轻划过我的手背。“第二，
今晚留下来，陪我把七年前没做完的事做完。明天早上，方案审批通过。”荒唐。下作。
这就是我曾经深爱过的女人？她现在竟然用权力和性来羞辱我，或者说，在交易我？
“你疯了。”我咬牙切齿，“顾曼，你什么时候变成这样了？”“在这个吃人的城市里，
谁不疯？”顾曼的眼神突然变得凌厉，隐隐透着疯狂，“陆远，当年为了让你留在大城市，
我每天打三份工给你交房租，结果你呢？转身就娶了市长的千金。你告诉我什么是现实，
现在我就用现实来回报你！这不公平吗？”我沉默了。愧疚像潮水一样淹没了我。
当年确实是我负了她。我是个**，为了捷径，抛弃了糟糠之妻。虽然那时候还没结婚，
