离婚那天，苏晚晴出了车祸。
医生说她记忆倒退回了五岁。
她抓着我的袖子喊爸爸，哭得我西装湿透。
我默默收起离婚协议，陪她玩过家家。
直到某天她突然恢复记忆，冷笑问我：“装这么久很累吧？”
我还没开口，她却又凑近我耳边：“可爸爸装得真好，晚晴还想继续玩。”
---
陈砚盯着手里的离婚协议，纸张边缘被他捏得发皱。咖啡馆的冷气开得足，吹得他手腕冰凉。他对面，苏晚晴抿着唇，目光落在窗外川流不息的车灯上，就是不看他。
“字签了，东西我昨天就搬走了。”苏晚晴开口，声音没什么起伏，像在说明天的天气，“钥匙放茶几上了。”
陈砚没动。咖啡凉了，表面凝了一层难以察觉的皱褶。他们之间好像总是这样，热的时候不多，凉得却很快。
“没什么要说的了？”陈砚问。他觉得自己该说点什么，比如再问一次为什么，或者干脆利落地把名字签了。但他只是问出这么一句干巴巴的话。
苏晚晴终于转过脸，扯了下嘴角，像是在笑，又不像。“说什么？陈砚，好聚好散，是你说的。”她拿起笔，在协议末尾飞快地写下自己的名字，推过来。“该你了。”
那笔迹很用力，几乎要划破纸背。陈砚看着那三个字，心里某个地方空洞洞地灌着冷风。他拿过笔，笔尖悬在纸上。窗外忽然传来尖锐的刹车声，混着人群短促的惊呼。
苏晚晴皱了皱眉，又看向窗外。
陈砚低头，准备落笔。
“砰！”
一声闷响，不大，却震得咖啡馆玻璃嗡地一颤。紧接着是更多混乱的声音。陈砚笔尖一顿，墨水在纸上晕开一个小点。他抬头，发现苏晚晴刚才坐的位置空了。她常背的那个米白色小包还挂在椅背上。
他心里蓦地一跳，一种不好的预感瞬间攫住他。
陈砚猛地站起身，撞得桌子一歪，咖啡杯哐当倒在托盘里。他冲出门，午后的阳光白得刺眼。马路边上已经围了一圈人，指指点点。透过缝隙，陈砚看到一辆黑色轿车歪停在路边，车头有些凹陷。地上，倒着一个熟悉的身影，米白色的裙子，散开的黑发。
是苏晚晴。
陈砚脑子嗡地一声，周遭所有的声音都潮水般退去，只剩下自己擂鼓般的心跳。他拨开人群冲过去，膝盖砸在地上也没觉得疼。
苏晚晴闭着眼，脸色苍白，额角有血缓缓淌下来，染红了柏油路面的一小片。那血的颜色刺得陈砚眼睛发痛。
“晚晴？苏晚晴！”他不敢碰她，声音抖得不成样子。
旁边有人说叫了救护车。陈砚机械地点头，眼睛一眨不眨地盯着她。她手里还紧紧攥着什么，陈砚掰开她冰冷的手指，是那枚他们结婚时买的，后来她一直说要还给他，他却没接的素圈戒指。戒指边缘沾了点血。
救护车的鸣笛声由远及近。
手术室的灯亮得让人心慌。陈砚站在走廊，西装上还沾着苏晚晴的血，已经干涸发暗，像一块丑陋的补丁。他手里捏着那张离婚协议，晕开的墨点旁边，他最终没能签下自己的名字。
时间被拉得无比漫长。每一分每一秒都像钝刀子割肉。他想起苏晚晴推过协议时冷淡的脸，想起她头也不回走向门口的决绝，想起更久以前，她笑着把冰淇淋蹭到他鼻尖上的样子。那些画面碎成一片一片，搅得他五脏六腑都错了位。
医生终于出来，摘下口罩，表情有些复杂。“命保住了，有脑震荡，身上多处软组织挫伤，左臂骨折。这些都需要时间恢复，但……”
陈砚的心刚放下一点，又被这个“但”字提了起来。“但是什么？”
“但是，由于头部受到撞击，病人出现了罕见的逆行性片段记忆缺失。简单说，”医生斟酌着用词，“她的记忆，可能退回到了童年某个时期。具体退到几岁，醒来后才能判断。这种情况，有人很快恢复，也有人需要很长时间，甚至……”
后面的话陈砚没太听清。记忆倒退？童年？他觉得荒谬，像听一个蹩脚的科幻故事。可医生严肃的表情告诉他，这是真的。
苏晚晴被推进病房。她还在昏睡，头上缠着纱布，手臂打着石膏，脸上没什么血色，安静得不像她。陈砚坐在床边，看着她，脑子里一片混乱。离婚协议就在口袋里，现在像一块烙铁。
他该走了吗？法律上，他们还没离婚。情理上……他看着她脆弱的样子，怎么迈得开腿。
不知过了多久，苏晚晴的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。眼神起初是茫然的，空洞地对着天花板，然后缓缓转动，落在陈砚脸上。
陈砚喉咙发紧，试着叫她的名字：“晚晴？”
苏晚晴看着他，看了很久，眼神一点点聚焦，却又带着一种全然陌生的依赖和稚嫩。她嘴唇动了动，发出一点细弱的气音。
陈砚凑近些。
她看着他，眼里迅速积起一包泪，嘴巴一瘪，忽然带着哭腔喊了出来：“爸爸……爸爸，我疼……”
陈砚僵在原地，如遭雷击。
爸爸？
她伸出一只没打石膏的手，怯生生地，却又固执地抓住他沾血的西装袖子，攥得紧紧的，眼泪大颗大颗滚下来，很快打湿了他的袖口。“爸爸，我好怕……头好疼……手也疼……”
那哭声不是成年苏晚晴会有的压抑或冷淡，而是属于孩童的、毫无遮掩的委屈和恐惧，直白地撞进陈砚耳膜。她抓着他袖子的手很小力，却又因为依赖而格外执拗。
陈砚彻底懵了。他看着眼前这张属于他妻子的脸，却流露出五岁孩童般的神态，巨大的割裂感让他头晕目眩。他想抽回手，想让她看清楚自己是谁，可看着她泪眼婆娑喊爸爸的样子，所有动作都僵住了。
袖子上的湿意蔓延，冰凉地贴着手腕。那是她的眼泪。
医生的话在脑子里回响。记忆倒退到了童年，大概是……五岁？
五岁的苏晚晴，在陌生的医院，浑身疼痛，抓着一个她认为最可靠的人喊爸爸。
陈砚低下头，看着自己手里那张该死的离婚协议。纸张冰冷，上面苏晚晴签名的力度仿佛还在嘲讽他。又看看眼前哭得抽噎、死死拽着他喊爸爸的女人——不，此刻更像女孩。
他沉默了几秒钟，然后做了一个自己事后回想都觉得冲动的决定。
他慢慢地将那份离婚协议折起来，一下，再一下，折成一个小小的方块，塞进了西装内侧口袋，紧贴着心脏的位置，那里似乎还能感受到之前慌乱的悸动。
然后，他伸出另一只没有被抓住的手，犹豫了一下，最终轻轻地、有些笨拙地，拍了拍苏晚晴没受伤的那边肩膀。动作僵硬得像在操作精密仪器。
“别怕。”他开口，声音干涩得厉害，试图挤出一点温和，却显得无比别扭，“不疼了……很快就不疼了。”
他实在说不出“爸爸在这儿”这种话。太诡异了。
可苏晚晴，或者说，五岁状态的苏晚晴，似乎从他僵硬的安慰和没有抽离的动作里获得了某种安全感。哭声小了下去，变成断断续续的抽噎，但抓着他袖子的手一点没松，眼睛湿漉漉地看着他，满是依赖。
“爸爸，”她又喊，带着浓重的鼻音，“我想回家……我不要在这里。”
回家？回哪个家？他们共同的那个家，她已经搬空了属于自己的东西，昨天。现在那里只剩下他的物品，冷清得像样板间。
陈砚感到一阵头痛，比宿醉还厉害。但他看着那双清澈又脆弱的眼睛，里面映出自己狼狈的影子。他叹了口气，声音低得几乎听不见。
“好，”他说，“等你好了，我们就回家。”
先稳住她再说。他对自己说。毕竟她是因为要和他离婚，心神不宁才出的车祸。毕竟，那张协议上，他还没签字。
法律上，他还是她丈夫。
道德上……他瞥一眼她打着石膏的手臂和缠着纱布的额头，移开了视线。他好像，也暂时没法把她一个人丢在这里，丢给一个“爸爸”的角色。
苏晚晴听到他的回答，似乎安心了一点，往枕头里缩了缩，但还是看着他，小声要求：“爸爸陪我。”
“……嗯。”
陈砚拖过椅子，坐下。西装袖子还被她攥在手里。他没再试图抽出来。
窗外的天光渐渐暗下去，病房里的光线变得朦胧。苏晚晴大概是药力上来了，又或是哭累了，慢慢合上眼睛，呼吸变得均匀。只是抓着袖子的手，依然没松。
陈砚坐在暮色里，一动不动。像个真正守护着孩子的父亲，又像个被无形绳索捆住的囚徒。
口袋里的离婚协议硌着他。而袖子上的泪渍，冰冰凉凉。
他想，这他妈都叫什么事儿。
