我是“最听话”的顾太太，顾臣让我往东，我绝不往西。被他从“疗养院”接回家那天，
他的新欢林曼在我耳边挑衅：“顾太太的位置迟早是我的，你要是识相，就自己滚远点！
”我乖乖点头，转身在高速公路上推开车门，直接跳进了滚滚车流。顾臣吓疯了，
颤抖着手将满身是血的我拖回车里，脸色煞白一片。
他咬牙切齿地警告我：“再敢用这种手段博取关注，信不信我把你送回那个地窖？
”我乖乖听话，当晚便把自己锁进漏水的杂物间，不吃不喝，像个死人。顾臣彻底傻眼，
看我的表情像是见了鬼。直到后来林曼装病，顾臣试探着问我能不能“帮帮她”。我接过刀，
毫不犹豫地一刀割断了手腕的神经甚至为了流得快些，用力挤压伤口。
顾臣惨叫着扑上来按住我的手，声音嘶哑：“我只是让你帮她……我没教你寻死啊！
”我眨了眨眼，神情木然。顾臣没骗人，确实不是他教我的。
是五年前他亲手送我去“学规矩”的地方，那些人教我的。他们教我：死人，才是最听话的。
1.顾臣站在“疗养院”门口，语气不耐：“许幼宁，还要在这儿待一辈子？
”我听见他的声音，身体下意识地颤了一下。那种颤抖几乎是生理性的。我低着头，
小跑着挪到车边，对着窗户鞠了个九十度的躬。“对不起，顾先生，我这就来。
”顾臣愣住了。五年前，我是那个会因为他弄丢了一卷胶卷就跟他冷战半个月的许幼宁。
我是那个即便在婚礼上被他冷落，也敢直接把手捧花砸在他脸上的骄傲大**。可现在，
我只是个不敢抬头看人的“049”。车后座已经坐了人。是林曼。“宁宁，快上来吧，
外面太阳大。”林曼笑得温柔，可眼底的毒辣一闪而过：“顾臣为了接你，
特意推掉了两个亿的会议，你可别再惹他生气了。”我乖乖点头。由于后面坐了林曼，
我本能地想去坐副驾驶。可林曼却娇滴滴地开口：“哎呀，阿臣说我晕车，
非要我坐前面……”顾臣皱了皱眉，没说话。这就是默许。我没有任何异议。
我乖乖拉开后座的车门，把自己缩进最角落的位置。车子上了高速，
林曼摸着脖子上的钻饰炫耀：“阿臣说你现在的状态，只能‘静养’，所以这项链就给我了。
”我盯着自己没指甲盖的指缝，小声回答：“林**戴着很好看，顾先生眼光一向好。
”顾臣握着方向盘的手猛地紧了一下。他从后视镜里冷冷地瞥了我一眼：“许幼宁，
你阴阳怪气的给谁看？”“你以前不是最爱跟我吵吗？
现在装出这副死样子给谁看”我愣了一下，惶恐地摇头。“不是的，顾先生，我没有。
”“我真的……很听话。”顾臣似乎被我这种语气激怒了。或者说，
这种完全无法激起的“棉花感”，让他感到了一种前所未有的挫败。他加速，
车子在高速公路上疯狂超车。林曼在一旁假装受惊，拍着胸脯撒娇：“阿臣你慢点，
宁宁身体不好，你别吓着她。”“宁宁，既然回来了就好好过日子。
”“你要是真觉得受委屈，大可以直说呀，别总这么憋着。”顾臣猛地一拍喇叭，
对着后视镜怒吼：“许幼宁，你要是嫌车里挤，嫌这日子吵，就给我滚下去！”我眨了眨眼。
滚下去。这是指令。五年来，我学会的第一件事就是：指令，必须立刻执行。
我面无表情地伸出手。“咔哒”一声。在时速一百公里的高速公路上，我推开了后座的车门。
狂风瞬间灌了进来。顾臣的脸色在那一秒，从愤怒变成了极度的惨白。“许幼宁！
你要干什么！”他凄厉地喊道。我没有回答。我看着车窗外飞速倒退的护栏，
甚至对他露出了一个讨好的笑。然后，我纵身跃入。鲜血瞬间模糊了我的视线。
顾臣发疯般地踩下刹车。他冲过来的时候，连滚带爬，整个人都在发抖。“许幼宁！你疯了！
谁让你跳的！”“救护车！叫救护车！！！”他语无伦次地嘶吼着，眼眶通红。
我感觉到温热的液体滴在我的脸上。那是顾臣的眼泪吗？真奇怪。我努力睁开眼，
费力地扯动嘴角：“对不起……顾先生。”“我滚得……不够远。
”“我这就……再滚一次……”2.抢救了八小时，我活了，
全身打满了石膏.顾臣守在病床前，眼底满是红血丝：“许幼宁，你知不知道自己在干什么？
一百公里的时速，你真想死是不是？”我木然地看着天花板：“对不起，顾先生……下次，
我会跳得更准一点。”顾臣狠狠地愣在原地，脸色青白交替。“没有下一次了。
”他咬牙切齿地说道，“跟我回家。”回家的那天，顾臣要把我抱回主卧。
那是我们结婚两年的房间，落地窗正对着海。可就在他的手触碰到我腰部的一瞬间，
我全身像被通了电一样剧烈颤抖起来。“不……不要！”我拼尽全力从他怀里挣脱，
重重地摔在地毯上。我顾不得骨折的剧痛，疯狂地往角落里缩，
额头重重地磕在木地板上：“顾先生，我错了！我不配睡主卧！我这就去地窖……不，
我去杂物间！”“我求你，别杀我……我会听话的，我真的会听话的！”我一边求饶，
一边熟练地扇着自己的耳光。他看着我，眼底满是惊骇与不解。“许幼宁，你在说什么？
我是顾臣啊……我是你丈夫，我怎么会杀你？”我只是缩在角落里发抖。最终，
我如愿住进了别墅的那个杂物间。顾臣在门口站了很久，最后摔门而去。他大概觉得，
我这又是某种新颖的“欲擒故纵”。顾臣一走，林曼就来了。她穿着真丝睡袍，
手里端着一碗还冒着热气的红油抄手。“宁宁，阿臣说你没胃口，让我来看看你。
”我盯着那碗抄手，胃里一阵阵痉挛。我不仅海鲜过敏，由于那五年的折磨，
我现在的胃壁薄如蝉翼，连冷水都喝不下。林曼从兜里掏出一把花花绿绿的药片，
一颗颗丢进红油碗里：“还有这些‘镇定剂’。阿臣说你精神不稳定，不吃药，他睡不着。
”她语气变得狠戾：“吞下去！你不是最听话吗？！”我没有反抗，端起碗，
一口一口往嘴里塞。“真乖。”林曼咯咯地笑着，
顺手把一叠脏抹布丢在我脸上：“吃完了记得把地也擦了。阿臣喜欢干净，
尤其是你这种‘脏女人’待过的地方。
”我就这样一边大口吞咽着足以让我送命的食物一边跪在地上，用颤抖的手擦拭着地板。
顾臣推门进来时，正看到我满脸通红，皮肤上迅速泛起恐怖的红疹。林曼惊呼一声，
换上一副心疼得快要哭出来的表情：“阿臣，你快看宁宁，她是不是发病了？
她非要吃这些辣椒，还要吃药，我拦都拦不住……”顾臣看着我满脸的红疹，
还有因为过敏而肿胀得变形的嘴唇，眼眶瞬间红了。“许幼宁！谁让你吃这些的！
”我因为过敏开始窒息，呼吸变得急促。可我依然努力挤出一抹笑，
断断续续地开口：“林**说……顾先生……喜欢看我吃。”“顾先生……宁宁……乖不乖？
”我看到顾臣的手在发抖。他那双一向冷静自持的眼里，第一次出现了类似崩溃的情绪。
他猛地转过头，看向站在一旁瑟瑟发抖的林曼。林曼尖叫道：“阿臣！不是我！
是她自己要演戏的！她想害我！”顾臣没有说话，
只是死死地盯着我仿佛想从我这张写满顺从的脸上，找回一点点当年那个娇纵许幼宁的影子。
那一晚，我洗胃洗到昏厥。顾臣在病房外狠狠抽自己耳光，声音清脆。
我躺在床上想：顾先生为什么要打架呢？难道是我刚才吃药的姿势，不够听话吗？
我得记下来，下次，一定要更听话一点才行。3.洗胃后的第三天，
顾臣请来了国内最顶尖的心理医生。医生姓陈，是个眼神温和的中年女人。
顾臣双手扶着我的肩膀：“幼宁，和陈医生聊聊，好吗？
”我乖巧地对着陈医生点头：“好的，顾先生。”“幼宁，别怕。”陈医生声音很轻，
“顾先生说，你以前很爱笑，也很爱摄影。”我垂下眼睑，看着地上的树影：“我不记得了。
”“以前的宁宁不听话，所以她消失了。”陈医生的笔尖在纸上顿了顿，
她试探着问：“那现在的宁宁，为什么这么听话呢？”“因为不听话的人，
会被关进特制的水箱里。”“你要学会憋气，学会在水里保持微笑。”“要是呛了水，
肺部会像炸开一样疼”“然后他们会用细长的针管，
把肺里的积水一点点抽出来……”我的声音很平稳，没有一丝起伏。
玻璃门后的顾臣猛地撞在门框上。陈医生深吸一口气，
从医药箱里拿出一枚采血针试探着刺入我的指尖，血珠冒了出来。我歪了歪头，
神情平静地问：“陈医生，需要我叫出声吗？”“如果要叫的话，我是该小声哭，
还是大声求饶？”陈医生颤声问：“你不疼吗？”我诚实地摇头：“顾先生喜欢安静的宁宁。
”“他们说，只要切断那些‘多余的神经’，我就能永远安静下去了。
”空气仿佛在一瞬间凝固。
“不……不可能……那是最好的疗养院……院长跟我保证过……”我坐在藤椅上，
有些不知所措地看着他们。难道是我刚才的回答不够标准？我局促地站起来，走到顾臣身边，
轻轻拉了拉他的衣角：“顾先生，对不起。”“是我太笨了，没能演好‘疼’的感觉。
”“您别生气，我可以重试一次……”顾臣冲进来，把我死死按在怀里，号啕大哭。
他的力道很大，撞得我骨折的部位生疼，可我只是安静地靠在他胸口，没有任何挣扎。
“幼宁……对不起……对不起……”他一遍遍地重复着这两个字。我却在想，
顾先生为什么要道歉呢？明明，是他亲手签了那份“全权委托治疗协议”的呀。
第二天顾臣不在，林曼带走了我唯一的相机。那是我们的求婚礼物。“砰！
”相机被她在地上摔得粉碎，鞋跟用力碾压。“哎呀，我不小心摔坏了。”她挑衅地看着我，
等着我发疯，等着我像以前那样冲上去跟她扭打。可我只是低头看了看那一地的碎片。然后，
我蹲下身，一片片把碎玻璃收拢进手心。锋利的玻璃划破了我的掌心，鲜血流了一地。
“没关系的，林**。”我微笑着抬头看她：“在那里的第三年，为了练‘稳度’，
我的指缝里被钉过钢针。”“我的手……早就废了。”林曼原本得意的笑容瞬间僵在脸上。
她下意识地往后退了两步。“疯子……你真是个疯子……”......顾臣回来时，
看到的就是我满手鲜血，对着一地残骸发呆的模样。他冲过来夺下我手里的玻璃，
声音嘶哑：“许幼宁！你在干什么！手不想要了？”我仰起头，看着他那张写满心疼的脸，
轻声问：“顾先生，林**说，既然相机坏了，那我也该被扔掉了，对吗？
”顾臣的身体猛地僵住。他看着那一地的碎片，又看向我血肉模糊的手掌。他把我抱上床，
颤抖着给我包扎。“不会丢掉你的……幼宁，再也不会了。”他一遍遍地承诺。但我知道，
顾先生又在骗人了。因为下周，就是他答应要给林曼举办的顾家晚宴。他在晚宴上，
会向所有人介绍林曼。而我，只需要做一个最听话、最安静的背景板。我闭上眼，
在黑暗中默默地想：下周的晚宴，一定要准备一个足够惊艳的礼物给顾先生才行。一个，
能让他永远记住“听话”代价的礼物。4.晚宴上，
顾臣给我准备了极度保守的黑色高领长裙。林曼亲自盯着我穿上，笑得阴冷：“阿臣说，
你身上的那些‘病’，会吓到客人。”我乖乖接过裙子，套在身上。领口勒得很紧，
几乎让我窒息。晚宴上，顾臣始终牵着我的手。别人每次夸我“温婉”，
顾臣的身体就僵硬一秒。他以前最爱听人夸我明艳张扬。现在，这种死气沉沉的“温婉”，
成了扎在他心头的刺。酒过三巡，林曼走到了我身边。“跟我来。
”我像个提线木偶一样跟着她走到了后院。林曼在池边站定，回头看我。“许幼宁，
你知不知道，你现在的样子有多恶心？”“就像一具发了霉的尸体。”“五年前，
你就是在这里，当众扇了我一巴掌，还骂我是上不得台面的狐狸精。”“现在呢？
你连跟我对视的胆量都没有了。”我盯着水面，轻声回答：“林**说得对，我是尸体，
您是明珠。”她突然拽住我的衣领，面孔扭曲：“许幼宁！别演了！我不信你真的不恨！
”“你要是再不还手，我就让他亲手把你送回那个地窖，你信不信？！
”听到“地窖”两个字，我终于颤抖了一下。“许幼宁，我们来玩个游戏吧。
”“赌阿臣会先救谁。”“噗通！”我被她推进了冰冷的泳池。紧接着林曼也跳了进去，
大声呼救。“救命！阿臣救我！宁宁疯了……她要杀我！”顾臣冲过来，
第一反应是跳下去救了那个拼命挣扎的林曼。他把林曼托上岸时，林曼正哭得梨花带雨，
死死搂着他的脖子：“阿臣……我好怕……宁宁她想拉我同归于尽……”顾臣紧紧抱着她，
目光却猛地看向泳池中央。水里那个黑色的身影，竟然动也不动。我没有挣扎。
我甚至连本能的拍水都没有。五年前，我是全市游泳冠军。但在疗养院，
他们教过：只要在水里动一下，就会通电。所以我即便窒息，也强迫自己保持静止。
“许幼宁！！！”顾臣发出了凄厉的惨叫。他推开林曼，发疯般游向沉入水底的我。
当他把我捞上岸时，我已经没了呼吸。顾臣跪在地上，疯狂地按压着我的胸口。
由于急救的力道过猛。“撕拉——”那件高领长裙，从我的颈部到后背，
被顾臣亲手撕开了一道巨大的裂口。那一瞬间，喧闹的晚宴现场，陷入了死一般的寂静。
在那片碎裂的布料下。没有如凝脂般的雪肤，只有密密麻麻、重叠在一起的鞭痕。
而在我的后颈下方，脊椎的最顶端，赫然烙着一个入肉三分的印记：【049】印记旁边，
皮肉翻卷，露出一块泛着冷光的、长进骨头里的金属片。那是用来压制情绪的电子元件。
我猛地咳出一口水，在窒息的边缘找回了一丝意识。看着周围惊恐的脸，
缓缓跪在冰冷的地板上。我低着头，看着碎裂的裙子，
声音细微而惶恐：“对不起……顾先生。”“宁宁弄脏了地板，还弄坏了您选的裙子。
